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Resumen: A cuarenta años del Juicio a las Juntas de 1985, y en un contexto signado 
por el ascenso de la derecha libertaria en Argentina, los consensos construidos en 
torno al terrorismo de Estado vuelven a ser objeto de disputa. El artículo analiza 
las intervenciones del gobierno de Javier Milei -particularmente sus producciones 
audiovisuales conmemorativas- como dispositivos de resignificación orientados a 
reintroducir la idea de “guerra” y a rearticularla con la consigna de una “memoria 
completa”. En primer lugar, el trabajo reconstruye el Juicio a las Juntas como una 
escena decisiva en la configuración pública de sentidos sobre el pasado reciente. 
Allí se confrontaron interpretaciones antagónicas sobre la violencia política de los 
años setenta, contribuyendo a la deslegitimación de la narrativa bélica sostenida 
por las Fuerzas Armadas y a la consolidación de una lectura centrada en el 
terrorismo de Estado. En segundo lugar, se analizan las intervenciones libertarias 
contemporáneas como una operación político-discursiva orientada a reconfigurar 
los marcos de inteligibilidad sobre el pasado reciente y a desplazar las fronteras de 
legitimidad construidas en torno a los derechos humanos desde la transición 
democrática. Desde una perspectiva inscripta en la teoría política del discurso, el 
artículo sostiene que la apelación a la “memoria completa” no solo disputa las 
interpretaciones sobre el terrorismo de Estado, sino que busca reabrir sentidos 
que el propio Juicio a las Juntas había contribuido a deslegitimar públicamente. En 
este sentido, la resignificación libertaria del pasado reciente funciona como una 
gramática política orientada a reorganizar antagonismos, redefinir legitimidades y 
reordenar las fronteras del campo político contemporáneo.  
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Abstract: Forty years after the 1985 Trial of the Military Juntas, and in a context 
marked by the rise of the libertarian far right in Argentina, the consensuses built 
around state terrorism have once again become objects of political dispute. The 
article examines the interventions of Javier Milei’s government -particularly its 
commemorative audiovisual productions- as resignification devices aimed at 
reintroducing the notion of “war” and rearticulating it through the slogan of 
“complete memory.” First, the article reconstructs the Trial of the Military Juntas as 
a decisive scene in the public configuration of meanings surrounding Argentina’s 
recent past. Within that setting, antagonistic interpretations of the political 
violence of the 1970s confronted one another, contributing to the delegitimization 
of the war narrative sustained by the Armed Forces and to the consolidation of an 
interpretation centered on state terrorism. Second, the article analyzes 
contemporary libertarian interventions as a political-discursive operation aimed at 
reconfiguring the frameworks through which the recent past becomes intelligible 
and at displacing the boundaries of legitimacy built around human rights since the 
democratic transition.  From a perspective grounded in discourse theory, the 
article argues that the appeal to “complete memory” not only challenges dominant 
interpretations of state terrorism, but also seeks to reopen meanings that the Trial 
of the Military Juntas had itself contributed to publicly delegitimize. In this sense, 
the libertarian resignification of Argentina’s recent past operates as a political 
grammar aimed at reorganizing antagonisms, redefining legitimacy, and reshaping 
the boundaries of the contemporary political field. 
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No es una fecha más. El Juicio a las Juntas Militares bajo el 

prisma memorial del presente 

 

Mercedes Barros y Valentina Salvi 
 

“El informe de la CONADEP llegó a muchos argentinos. Pero solo a muchos.  
Este juicio inunda la República. Penetra en las casas,  

en los bares, en todas las instituciones.  
Nada puede resistírsele... [...] Los testimonios se suceden. Los testimonios están ahí.  

No son un número, una estadística. Ocupan su lugar y hablan ante los jueces.  
Narran hechos indescriptibles. Pero los narran. Se les quiebra la voz.  

Algunos lloran. Son seres tangibles.  
Cada día, la Argentina recibe estos testimonios”  
(José Pablo Feinmann citado en Feld, 2002: 44). 

 
 

1. Introducción 

El 9 de diciembre de 1985 culminó el proceso judicial conocido como Causa 

13/84, el juicio a los integrantes de las tres primeras Juntas Militares de la última 

dictadura argentina (1976-1983), cuyas audiencias orales y públicas habían 

iniciado el 22 de abril de ese mismo año en el marco de la Cámara Federal de 

Apelaciones de la Capital Federal. Durante casi cuatro meses, más de ochocientos 

testigos reconstruyeron el funcionamiento del aparato represivo desplegado por el 

régimen militar instaurado tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Esa 

escena judicial no sólo validó el testimonio de las víctimas -muchos de ellos 

recopilados por la CONADEP-, produjo un registro histórico de los crímenes 

cometidos por la dictadura y castigó a los responsables mediatos de violaciones 

gravísimas a los derechos humanos, sino que también se convirtió en un espacio 

privilegiado de confrontación de posiciones sobre los hechos criminales tratados 

por el tribunal con sus respectivas interpretaciones sobre el pasado reciente. 

En 2025, al cumplirse el cuadragésimo aniversario del Juicio a las Juntas 

Militares, esa escena judicial fundacional de nuestra democracia adquirió una 

renovada gravitación política. En efecto, esta conmemoración se produjo en una 
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coyuntura signada por una ofensiva política de la derecha libertaria que busca 

disputar la interpretación del pasado reciente que, trascendiendo los estrados 

judiciales, quedó cristalizada en el “Nunca Más”. Dicho sintagma -consagrado 

originalmente por el informe de la CONADEP en 1984 y proyectado con alcance 

internacional en el alegato final del fiscal Julio Strassera- ha desbordado su 

contexto de origen para erigirse en uno de los significantes centrales de la lucha 

por los derechos humanos en la Argentina. Precisamente por esa trascendencia 

histórica y política, se ha convertido hoy en blanco de impugnaciones que buscan 

erosionar su poder performativo y reconfigurar el vínculo entre memoria, justicia 

y democracia. 

En 2025 no estábamos, por tanto, ante una efeméride más. El aniversario se 

halló atravesado por una avanzada que no sólo cuestiona los consensos 

construidos en torno al terrorismo de Estado, sino que reactualiza marcos 

interpretativos que el propio proceso judicial había contribuido a deslegitimar. En 

particular, la figura de la “guerra” -que estructuró la estrategia de defensa de los 

militares durante el Juicio- reapareció como significante nodal en el discurso 

gubernamental, organizando una lectura del pasado que reintroduce la lógica del 

enfrentamiento entre bandos y reordena el campo de las responsabilidades. 

En este artículo nos proponemos analizar esta reactivación en clave 

genealógica (Foucault, 2004), orientada a rastrear las condiciones de posibilidad 

de esta configuración memorial, atendiendo a las operaciones político-discursivas 

que reconfiguran el sentido del pasado reciente (Laclau y Mouffe, 1985; Laclau, 

1990). Sostenemos que la actual propuesta memorial impulsada por el gobierno de 

Javier Milei reactiva y rearticula la lógica de la “guerra” como clave de 

inteligibilidad del pasado reciente, recuperando elementos de aquel marco 

interpretativo que el Juicio a las Juntas había puesto en cuestión. En este sentido, 

nos interesa mostrar cómo la lógica de la “guerra” -desplazada del espacio público 

tras la escena judicial de 1985 y progresivamente marginalizada en las décadas 

posteriores- retorna en el presente como principio explicativo de la violencia 
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política y como recurso para intervenir en las disputas contemporáneas por la 

memoria. 

Desde esta perspectiva, el artículo examina, en primer lugar, la escena del 

Juicio a las Juntas como un momento de inflexión en la deslegitimación pública de 

la narrativa bélica y en la consolidación de una lectura centrada en el terrorismo 

de Estado. En segundo lugar, analiza las intervenciones del gobierno libertario -en 

particular, sus producciones audiovisuales conmemorativas- como dispositivos de 

resignificación que reintroducen la idea de “guerra” y la articulan con la consigna 

de una “memoria completa”. Finalmente, se argumenta que esta reconfiguración no 

sólo disputa el sentido del pasado reciente, sino que también reordena las 

fronteras del campo político en el presente, articulando nuevas cadenas de 

equivalencias entre víctimas y adversarios y recuperando una narrativa de 

confrontación que se reactualiza en ciertas figuras de la abyección que vuelven a 

tener protagonismo en el discurso gubernamental: zurdos, terroristas, comunistas. 

Así, los ecos del Juicio a las Juntas resuenan hoy en un campo memorial 

atravesado por nuevas tensiones. Más que una confrontación lineal entre 

negacionismo y defensa de los derechos humanos, lo que se pone en juego es una 

controversia más profunda acerca de los marcos de inteligibilidad del pasado 

reciente y de los modos de narrar la relación entre justicia, democracia y memoria 

en la Argentina contemporánea. En este contexto, el legado del juicio se convierte 

en un punto de referencia privilegiado desde el cual se disputan no sólo las 

interpretaciones del pasado, sino también los horizontes de la vida democrática. 

 

2. Una vuelta a 1985: la escena del juicio y ¿el fin de la guerra?  

2.1. La justicia como mojón de la nueva democracia 

Durante los meses posteriores a la guerra de Malvinas, una creciente oleada 

de protestas y reclamos dirigidos al gobierno militar -provenientes de diversos 

sectores sociales y políticos- sumergió al país en un clima generalizado de 

descontento y oposición. En este contexto, las denuncias por desapariciones 
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forzadas y violaciones a los derechos humanos adquirieron una centralidad 

inédita, convirtiéndose en un problema ineludible para el conjunto de las fuerzas 

políticas (Jelin, 1987, 1995). Las organizaciones de familiares de las víctimas de la 

represión ilegal no sólo protagonizaron acciones colectivas de gran visibilidad y 

convocatoria, sino que también intervinieron activamente en las movilizaciones 

impulsadas por otros actores sociales, logrando inscribir sus demandas en la 

agenda pública de la transición (González Bombal y Sonderéguer, 1987; Leis, 

1989).  

Fue en ese escenario donde el líder del radicalismo, Raúl Alfonsín, se 

consolidó como la expresión más nítida de una oposición común al régimen militar 

y resultó vencedor en las elecciones generales de 1983. Su discurso se organizó en 

torno a la noción de democracia como principio ordenador de una nueva etapa: 

sólo a través de su instauración podría emerger “una Argentina nueva, popular y 

unida” (Aboy Carlés, 2001). Pero esta apelación no operaba únicamente como 

promesa de futuro; implicaba, al mismo tiempo, una operación de ruptura. La 

democracia se definía en contraposición a un pasado político atravesado por la 

violencia, presentado como el principal obstáculo para el desarrollo del país. De allí 

que la democracia por venir exigiera no solo el abandono de las prácticas 

autoritarias y corporativas que habían caracterizado los años recientes, sino 

también la configuración de nuevos roles políticos fundados en el respeto por las 

instituciones y sus procedimientos. Se trazaba, de este modo, una frontera que no 

sólo separaba a la nueva democracia de la experiencia dictatorial, sino que buscaba 

también tomar distancia del conjunto de actores asociados a la violencia política de 

los años previos (Barros, 2002). 

En esa delimitación, la cuestión de los derechos humanos adquirió un lugar 

decisivo en la configuración discursiva del presidente electo. En efecto, la posición 

adoptada por Alfonsín frente a las violaciones cometidas durante la represión 

ilegal contribuyó de manera significativa a dotar de densidad a esa frontera entre 

pasado y futuro (Barros, 2009). Desde el inicio de su campaña, el líder radical 

condenó de forma enfática dichas prácticas y manifestó una voluntad explícita de 
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revisar el pasado reciente.1 Pero, más aún, se distinguió del resto de las fuerzas 

políticas por formular una respuesta institucional concreta: la propuesta de un 

marco jurídico orientado a juzgar estas violaciones, acompañado de un rechazo 

categórico a toda forma de auto amnistía o perdón generalizado (Nino, 1996).2  En 

ese gesto, su figura se configuró como el punto de articulación de las demandas de 

verdad y justicia sostenida por las agrupaciones de familiares y organismos de 

derechos humanos, condensando la expectativa de que, con el retorno de la 

democracia, “los argentinos recuperaremos nuestras libertades y derechos” 

(Clarín, 28-10-1983). 3 

Este posicionamiento encontró una formulación especialmente clara en su 

discurso de asunción ante la Asamblea Legislativa, donde Alfonsín afirmaba que “la 

seguridad del Estado no puede sostenerse sobre la inseguridad de la comunidad 

nacional” y que su gobierno privilegiaría “la plena vigencia de los derechos 

humanos”. En esa línea, señalaba que el país había atravesado la violencia del 

“terrorismo subversivo” y una “represión indiscriminada con su secuencia de 

muertos y desaparecidos”, y que tanto esa “lucha entre sectores extremistas” como 

el “terrorismo de Estado” habían dejado “profundas heridas en la sociedad 

argentina”. Frente a ello, sostenía que la democracia no podía construirse ni sobre 

                                                           
1
 Véase las declaraciones del líder radical en el diario Clarín 29-06-1983. 

2
 Luego de varios meses de preparación, el 23 de septiembre de 1983 se dictó finalmente la Ley Nº 

22.924, denominada por el gobierno militar como «Ley de Pacificación Nacional». Esta norma 
extendía la inmunidad penal a “todas las actividades delictivas resultantes de o motivadas por el 
desarrollo de acciones dirigidas a la evitación, prevención o terminación de actividades terroristas 
o subversivas entre el 25 de mayo de 1973 y el 17 de junio de 1982”. Los efectos de esta Ley se 
extenderán a los autores, partícipes, instigadores, cómplices y encubridores, e incluyen los delitos 
comunes conexos y los delitos militares conexos». Ver el texto completo en Argentina 1983, 440-
441. 
3
 Alfonsín expresó -aún antes de su promulgación y posteriormente- su rechazo categórico a la ley 

de Amnistía en septiembre de 1983 propuesta por el régimen y aseguró que la consideraría nula e 
ilegítima una vez en el gobierno. Alfonsín expresó, ‘una ley de esta naturaleza, al conceder 
impunidad por lo actuado, sencillamente abre la posibilidad para que se repita lo mismo’ (Clarín, 
12-08-1983) 
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“venganzas o resentimientos” ni “actuando como si aquí no hubiera ocurrido nada” 

(Discursos presidenciales, 10-12-1983). 4  

Estas definiciones encontrarían, pocos días después, una primera traducción 

en las medidas anunciadas en cadena nacional, que inscribieron la cuestión de la 

justicia en el horizonte inmediato de la nueva etapa democrática. En ese mensaje, 

se afirmaba que “las violaciones extremadamente aberrantes de los derechos […] 

en que incurrieran el terrorismo y la represión de ese terrorismo no pueden 

quedar impunes”, y se anunciaba la decisión de “someter a proceso […] a los 

máximos responsables tanto de la actividad terrorista como de la metodología 

ilegal y cruenta empleada para combatir esa actividad” (La Prensa, 14-12-1983). 

Entre las principales medidas se incluyeron la derogación de la ley de autoamnistía 

por parte del Congreso; la reforma del Código de Justicia Militar; la iniciación de 

acciones judiciales contra los nueve comandantes de las tres primeras juntas 

militares; el arresto y procesamiento de los principales líderes de las 

organizaciones armadas -Montoneros y ERP; y la creación de la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), destinada a documentar las 

violaciones a los derechos humanos. 5 

En este posicionamiento, tal como se expresa tanto en el discurso de 

asunción como en las primeras medidas de gobierno, Alfonsín se refería tanto al 

“terrorismo subversivo” como al “terrorismo de Estado”, promoviendo su 

tratamiento judicial conjunto. De este modo, el gobierno radical recuperaba -

aunque de manera parcial y resignificada-  una lectura previa de la violencia 

política estructurada en torno a la idea de una confrontación entre “dos bandos”, 

que había circulado en los años setenta y que el propio régimen militar había 

articulado para legitimar su accionar (Zack, 1995; Barros, 2012). Esta operación 

                                                           
4
 Discursos Presidenciales del 10 de diciembre de 1983 al 23 de marzo de 1984. Secretaría de 

Información Pública, Buenos Aires, 1984 
5
  Las normas referidas son la Ley 23.040 (derogación de la Ley de Pacificación Nacional), la Ley 

23.049 (reforma del Código de Justicia Militar), el Decreto 158/83 (juicio a las Juntas), el Decreto 
157/83 (procesamiento de jefes guerrilleros) y el Decreto 187/83 (creación de la CONADEP).  
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resulta significativa, ya que configuraba el modo en que se asignaban 

responsabilidades por la violencia pasada. 6 

En la representación del pasado reciente que construía el discurso 

alfonsinista -y que sustentaban sus primeras medidas-  persistían claras 

continuidades con el diagnóstico militar: la centralidad de la “amenaza subversiva” 

como punto de partida y la interpretación de la represión como una respuesta, 

aunque desviada, frente a dicha amenaza.7 Los principales responsables de la 

violencia -tanto los jefes del gobierno militar como los líderes de las 

organizaciones armadas- eran concebidos como actores inscriptos en una misma 

lógica de confrontación. En consecuencia, las responsabilidades por la violencia 

estatal tendían a desplazarse hacia actores específicos -en particular, hacia 

aquellos asociados a los llamados “excesos”-, manteniendo en parte la lógica 

explicativa que había organizado la narrativa del régimen (Barros, 2012).  

Comenzaba así, en el terreno jurídico e institucional, el itinerario de un marco 

interpretativo que posteriormente sería conceptualizado como la “teoría de los dos 

demonios”, en cuyo despliegue el alfonsinismo desempeñó un papel central 

(Franco, 2012).8 Este marco encontraba una formulación explícita en 

                                                           
6
 Las palabras de Alfonsín en el anuncio de las medidas judiciales dejaban en claro su intención de 

delimitar las responsabilidades sobre la violencia política al plantear la nulidad de la ley de 
autoamnistía: “Esta ley además de ser moralmente inaceptable resulta políticamente irresponsable 
al extender sobre toda la institución militar la culpa que sólo debería recaer sobre algunos de sus 
miembros” La Prensa, 14-12-1983). En efecto, desde 1983, Raúl Alfonsín promovió una idea de 
justicia estructurada sobre tres niveles de responsabilidad, bajo la cual sólo serían punibles quienes 
emitieron las órdenes y quienes cometieron excesos, eximiendo a quienes obedecieron por 
considerar que actuaron bajo coacción o error insalvable (Nino, 1996). Esta apuesta buscaba 
satisfacer parcialmente el reclamo de justicia de las víctimas sin tensar de modo irreversible las 
relaciones con las Fuerzas Armadas, ya que el gobierno consideraba que juzgar a todos los 
involucrados -muchos aún en actividad-  pondría en riesgo la consolidación democrática (Acuña y 
Smulovitz, 1995). Bajo una lógica de justicia ejemplar y preventiva destinada a demarcar un límite 
con el pasado (Nino, 1996; Crenzel, 2014), el plan estableció la “obediencia debida” como un 
elemento basal (Rama, 2024).   
7
 Como ha sido señalado, esta representación del pasado atravesaba el conjunto del espectro 

político; una manifestación de ello es la ausencia de críticas o problematizaciones por parte de los 
principales líderes políticos (Franco, 2012). 
8
 Como advierte Marina Franco (2012), la denominación “teoría de los dos demonios” no fue un 

encuadre originario de las políticas del gobierno de Raúl Alfonsín, sino una categoría que emergió 
posteriormente en el debate público, a partir de las críticas formuladas por organismos de derechos 
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intervenciones del propio Alfonsín, quien señalaba que se había intentado 

“combatir al demonio con el demonio”, convirtiendo al país en “un infierno” 

(Clarín, 13/1/1984).9 Una lectura que encontrará, además, un refuerzo decisivo en 

el plano social y cultural pocos meses más tarde, con la publicación del informe de 

la CONADEP (Galante, 2019; Crenzel, 2008). En el prólogo del célebre Nunca Más, 

podía leerse en sus primeras líneas “Durante la década del 70 la Argentina fue 

convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de 

la extrema izquierda” (CONADEP, 7). 

En este clima discursivo, y en un escenario conmovido por la publicación del 

informe de la CONADEP, las decisiones del nuevo gobierno constitucional 

consolidaron a los tribunales como ámbito clave en el procesamiento del pasado 

de violencia política y como instancia decisiva en la ruptura con ese pasado que la 

democracia prometía. El primer intento de encauzar el juzgamiento de estos 

crímenes por la vía de la justicia militar fracasó: el Consejo Supremo de las Fuerzas 

Armadas, al que se había atribuido competencia en la causa, dejó vencer los plazos 

y emitió un informe que cuestionaba la credibilidad de los testimonios -por "falta 

de idoneidad ética"-, calificaba las órdenes represivas de "inobjetables" y 

"ajustadas a derecho", y sostenía que los "excesos", en todo caso, debían ser 

juzgados individualmente (Mignone et al., 1984; Duhalde, 1999). Ante las críticas 

de las organizaciones de familiares y de derechos humanos, y frente a la propia 

actuación del organismo militar, la Cámara Federal en lo Criminal y Correccional 

de Buenos Aires decidió intervenir, asumió la causa, desplazó al fuero militar y dio 

inicio al Juicio a las Juntas.10  

                                                                                                                                                                          
humanos y sectores de izquierda a las formas en que el pasado reciente fue interpretado y 
procesado en los primeros años de la transición democrática.  
9
 Esta lectura fue retomada y difundida por distintos actores del gobierno. En una ocasión, el 

canciller Dante Caputo afirmaba ante la Comisión de Derechos Humanos en Ginebra que “al 
combatir al demonio con las armas del demonio, la Argentina se convirtió en un infierno”, 
condensando de forma elocuente esta clave interpretativa. Citado por Franco (2012) 
10

 Como sugirió Carlos Nino, esta decisión marcó el fracaso de un elemento clave en la estrategia de 

Alfonsín, que consistía en utilizar al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas como un filtro para 
evaluar la responsabilidad por las violaciones a los derechos humanos. Asimismo, marcó el inicio de 
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2.2. El Juicio como escena memorial11 

Las audiencias orales y públicas se convirtieron en un espacio de 

confrontación de visiones contrapuestas, no solo sobre los hechos criminales 

sometidos a juicio, sino también sobre lo ocurrido durante la dictadura y los años 

previos.  Se enfrentaron así distintos puntos de vista y esquemas de valor en un 

escenario en el que la justicia oficiaba de árbitro para dirimir entre, por un lado, los 

relatos de testigos  -sobrevivientes y familiares de los desaparecidos- que exponían 

la crueldad y violencia de la que fueron objeto y, por otro lado, las evasivas, los 

olvidos y las justificaciones de los testigos militares, abogados defensores y 

acusados como parte de argumentos justificatorios y posicionamientos ideológicos 

sobre la dictadura y el accionar de las Fuerzas Armadas. Como telón de fondo, la 

instancia judicial acompañaba el momento fundacional de la reapertura 

democrática, constituyendo un mojón en la ruptura con un pasado que se buscaba 

dejar atrás para fortalecer a la democracia y su nuevo comienzo. De allí que los 

estrados judiciales dirimían precisamente cuál era ese pasado desterrado por la 

democracia naciente junto con el castigo a los máximos responsables que aparecía 

como gesto inclaudicable.  

El Juicio se inició en un clima de fuerte rechazo a la declaración del Consejo 

Supremo de las Fuerzas Armadas (CONSUFA), que había avalado las prácticas de 

las fuerzas de seguridad como medidas legales y morales. Amplios sectores 

sociales y organismos de derechos humanos respaldaron la decisión de avanzar 

con el juzgamiento en un contexto de intensa movilización y acompañamiento 

social. El apoyo internacional también fue significativo, con la presencia de 

intelectuales, periodistas y activistas en las audiencias (Leis, 1989: 41-43) 

Tras la apertura de la fase oral en abril de 1985, el proceso se extendió 

durante varios meses y reunió el testimonio de más de ochocientos testigos, en su 

                                                                                                                                                                          
un proceso judicial que al gobierno le resultaría difícil de asimilar y resolver sin que se extienda en 
el tiempo y ponga en jaque su esquema de responsabilidades. (Nino, 1996:78) 
11

 Llamamos “escena memorial” a un acontecimiento en el que actores diversos elaboran y disputan 

públicamente relatos verosímiles sobre el pasado, en un campo de relaciones donde esas narrativas 
se constituyen en tensión y referencia recíproca. 
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mayoría convocados por la fiscalía. Los testimonios adquirieron allí un lugar 

central en la producción de una verdad pública sobre el pasado reciente. Si bien el 

tribunal resolvió no permitir la transmisión en vivo por radio o televisión -

autorizando únicamente la captación de imágenes sin sonido-, esta restricción no 

impidió la amplia circulación mediática de los relatos, los hechos y las escenas 

producidas en los tribunales (Feld, 2002). Como ha sido advertido, su exposición 

en sede judicial no sólo reforzó su credibilidad, sino que les confirió una notable 

potencia interpelante, capaz de conmover y reconfigurar las percepciones sociales 

sobre lo ocurrido (González Bombal, 1995). 

Al mismo tiempo, la lógica jurídica estructuró las formas de narración. En la 

mayoría de los casos, las declaraciones se organizaban a partir del secuestro y se 

cerraban con la liberación -en el caso de los sobrevivientes-  o con la persistencia 

de la desaparición -en el caso de los familiares. Estos últimos incorporaban, 

además, el detalle de las gestiones realizadas ante autoridades militares, judiciales 

y organismos civiles, así como las respuestas -o su ausencia- obtenidas en ese 

recorrido. Predominantemente lineal y descriptiva, esta forma narrativa tendía a 

restringir la inscripción de trayectorias biográficas más amplias, pero reforzaba, 

precisamente por su economía interpretativa, el efecto de verosimilitud y la 

eficacia pública de los relatos (Galante, 2019).  

La acumulación de estos testimonios, su circulación y su capacidad de 

interpelación resultaron decisivas para erosionar progresivamente la narrativa de 

un enfrentamiento entre dos bandos. A medida que avanzaban las audiencias, la 

lógica explicativa de la confrontación fue perdiendo eficacia, desplazada por una 

lectura centrada en el carácter sistemático de las violaciones a los derechos 

humanos y en la responsabilidad estatal. En este proceso, las víctimas comenzaron 

a ser reinscriptas como sujetos concretos -con nombres, trayectorias y vínculos 

como madres o padres, hijas o hijos- restituyendo su condición humana en 

contraste con las figuras abstractas del “subversivo” construidas por el discurso 

militar (Barros, 2000). 
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Frente a este desplazamiento, las voces militares insistieron en reponer la 

retórica de la “guerra antisubversiva". A pesar de los intentos reiterados por parte 

de los abogados defensores de difamar a las víctimas y a los testigos, de acusarlos 

de mentirosos o de “subversivos”, el Juicio puso en escena la imposibilidad de 

negar la existencia misma de los hechos tal como había pretendido hacer el 

régimen militar.12 El discurso de la negación de los crímenes se materializó cuando 

los testigos militares contestaron “no saber”, “no estar en conocimiento”, “no 

recordar”, ante la indagación de casos particulares.13 Sin embargo, más allá de las 

respuestas fragmentarias ante las acusaciones por delitos concretos tipificados 

como homicidios calificados, privación ilegítima de la libertad, aplicación de 

tormentos, robos agravados, entre otros además de argumentos de tipo jurídico 

(Galante, 2019: 92-106)- las voces militares retomaron el discurso supra-

explicativo de la guerra antisubversiva. La retórica de guerra, sin dudas, formaba 

parte de la visión de mundo de los militares y estaba enraizada en su formación, 

experiencia e ideología, y también operaba -en ese contexto de enunciación- como 

categoría moral y política que imponía una interpretación sobre los hechos y las 

responsabilidades (Salvi, 2012). 

Bajo esa narrativa, que retomaba los puntos centrales del “Documento Final 

de la Junta Militar sobre la Guerra contra la Subversión y el Terrorismo”, la 

represión clandestina era presentada como una respuesta necesaria frente a la 

amenaza subversiva o como excesos involuntarios   en el marco de un conflicto de 

carácter excepcional.14 La “guerra” operaba así como un significante nodal y 

organizador que definía la naturaleza de la violencia y buscaba incidir 

                                                           
12

 Jaime Prats Cardona, defensor de Emilio Massera, preguntó a Magdalena Ruiz Guiñazí, integrante 

de la CONADEP: “Si la testigo conoce, por circunstancias de relación familiar o personal, que algún 
inocente haya sido perseguido en la lucha antisubversiva, indicando nombre y apellido”. 6 de junio 
de 1985, Diario del Juicio, Número 7, 9 de julio de 1985, Ver otras preguntas de Prats Cardona sobre 
la militancia de los hijos e hijas de los miembros de la CONADEP. pp. 153-154. 
13

 Ver Declaración testimonial de Jorge Rádice, miembro del Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA, el 9 

de agosto de 1985. Diario del Juicio, Número 31, 17 de diciembre de 1985, pp. 565-566.   
14

 El Documento Final se emitió el 28 de abril de 1983 a las 20 horas por Cadena Nacional. 

Disponible en bit.ly/3Wdp4Xj.   

http://bit.ly/3Wdp4Xj
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simultáneamente en los planos político y jurídico.15 Este esquema, cuya genealogía 

puede rastrearse incluso en los años previos al golpe (Franco, 2012), reponía la 

idea de una confrontación entre dos bandos combatientes - las fuerzas legales y las 

fuerzas ilegales-  aunque no equivalentes: mientras las primeras eran investidas 

como garantes de la nación, los segundos eran caracterizados como “delincuentes 

subversivos”. 

La legalidad de ese accionar se anclaba, a su vez, en los decretos del año 

1975, que ordenaban el “aniquilamiento de la subversión", firmados por Isabel 

Martínez de Perón e Ítalo Argentino Luder.16 En este marco, las voces militares 

sostenían el carácter “no convencional” de esa “guerra” en la que las armas del 

combate fueron impuestas por el carácter clandestino de la acción del enemigo 

quien había obligado, en palabras del Almirante Rubén Franco, a las Fuerzas 

Armadas al uso de “procedimientos inéditos”. Una vez más se reproducían los 

supuestos de la “Doctrina de la Guerra Contrainsurgente", que identificaba a los 

movimientos revolucionarios como promotores de la “guerra revolucionaria” 

infiltrada clandestinamente entre la población civil. En suma, se trató de un 

discurso autoexculpatorio según el cual las Fuerzas Armadas se vieron forzadas a 

realizar la tarea para la que estaban moral e históricamente determinadas, aunque 

siempre dentro de un marco no buscado ni querido por ellas (Salvi, 2012).  

Las audiencias funcionaron también para la defensa -como ha señalado 

Garapon (1997: 105)- como una instancia para “hacer del banco de los reos una 

tribuna política”. Así, los militares -en calidad de testigos o acusados- se 

presentaron públicamente reivindicando las prerrogativas de los vencedores en la 

“guerra contra la subversión”. “Nadie tiene que defenderse por haber ganado una 

guerra justa” sostuvo el Almirante Emilio Massera reivindicando para las Fuerzas 

Armadas el sitial del triunfo.17 Los militares se sentían aún en ese contexto 

                                                           
15

 “Un país convoca a sus Fuerzas Armadas cuando está frente a una guerra”, Brigadier Basilio 

Lamidoso disponible en https://www.youtube.com/watch?v=14xkrNmP_sA;  
16

 Decreto 261 del 5 de febrero de 1975 y decreto 2772, del 6 de octubre de 1975.  
17

 Alegato del Almirante Emilio Massera, ver: https://www.youtube.com/watch?v=QSNF_IMk_4I  
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transicional orgullosos de su “gesta” y exigían -en el marco de esa tribuna- 

reconocimiento.18 En el nuevo contexto democrático, la defensa de la nación era 

igualada con la defensa de la democracia. Para los oficiales, el escenario del 

tribunal representaba la expulsión de su gesta antisubversiva al territorio de las 

violencias disolventes y opuestas al orden político: “Ni ustedes ni nosotros 

estaríamos acá”, le decía Massera al tribunal “porque hace tiempo los altos 

miembros de esta Cámara hubieran sido sustituidos por turbulentos tribunales del 

pueblo”. En este sentido, para los “vencedores de la guerra antisubversiva” el 

presente no se oponía al pasado, sino por el contrario, la nueva democracia se 

derivada de él y ese era su legado reivindicatorio. Desde esta perspectiva, la 

“guerra” también era evocada para describir el escenario judicial pues los 

“vencedores” en la confrontación armada, se reconocían vencidos en la guerra 

psicológica. “¿En qué bando estaban mis acusadores? ¿Quiénes son o qué fueron 

quienes tienen mi vida en sus manos? ¿Eran terroristas?” se preguntaba Massera 

reponiendo una escena de contienda en la que el tribunal, los testigos y las 

víctimas son parte del mismo grupo de enemigos que buscan desprestigiar a las 

Fuerzas Armadas y mancillar la victoria obtenida.  

A pesar de la persistencia de estas intervenciones, el propio desarrollo del 

juicio fue socavando la eficacia de la retórica bélica. La exposición sostenida de los 

testimonios y su validación en el marco judicial contribuyeron a desplazar los 

marcos de interpretación que habían resultado ciertamente eficaces. Como sugiere 

Aletta Norval (1996), este trabajo de reelaboración del pasado puede pensarse en 

términos de un proceso similar al de la interpretación de los sueños: así como los 

elementos oníricos dejan de resultar desconcertantes al ser situados en nuevos 

contextos de sentido, los acontecimientos del pasado reciente son reinscritos en 

marcos de inteligibilidad que transforman su modo de aparecer. En este proceso, 

prácticas previamente justificadas como “excesos” comenzaron a ser 

                                                           
18

 “... lo que constituye un motivo de orgullo para la totalidad de los cuadros de la fuerza: la guerra y 

la victoria contra la subversión”. Palabras finales, Teniente General Roberto Viola, ver acá: 
https://www.youtube.com/watch?v=7IpXPyx3WR4&t=128s  

https://www.youtube.com/watch?v=7IpXPyx3WR4&t=128s
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comprendidas como violaciones sistemáticas, y las víctimas “subversivas” como 

sujetos de derecho.19 

Cierto es que este desplazamiento no respondió simplemente a la 

acumulación de evidencias, sino a una transformación en las condiciones mismas 

de inteligibilidad. En este sentido, el juicio resultó decisivo; por un lado, permitió la 

construcción de pruebas jurídicas sobre las violaciones a los derechos humanos y 

la conformación de un cuerpo de información que evidenció el carácter general e 

ilegal de la represión. Como señalan Acuña y Smulovitz (1995: 58), el juicio se 

convirtió en “el espacio en el que la lógica jurídica, al transformar los datos de la 

historia en prueba, terminó produciendo la información legítima sobre lo ocurrido 

en los últimos años en Argentina”. Por otro lado, en los estrados judiciales se 

escenificó una disputa por el sentido del pasado reciente que puso en cuestión la 

“verdad de la guerra sucia” y el marco del enfrentamiento entre dos bandos que la 

sostenía -presente incluso en la política judicial inicial del gobierno de la 

transición-. Se volvió cada vez más evidente que la responsabilidad principal recaía 

en las Fuerzas Armadas y en la sistematicidad de su accionar (Barros, 2000). 

En este contexto, la fiscalía sostuvo que los denominados “excesos de la 

guerra” constituían en realidad el resultado de un plan criminal organizado desde 

las más altas jerarquías militares. La reconstrucción de los crímenes -apoyada en 

los testimonios, la identificación de centros clandestinos de detención y la 

evidencia de coordinación entre fuerzas- permitió dotar al accionar represivo de 

coherencia institucional y señalar la responsabilidad de las cúpulas militares. En su 

alegato final, la fiscalía -encabezada por Strassera- condensó esta crítica mediante 

una pregunta incisiva: 

“Se ha hablado de una guerra, pero yo me pregunto: ¿qué clase de guerra fue ésta en 

la que no se documentaban las operaciones, no se daban partes de batalla, no había 

listas de heridos ni prisioneros de combate y en la que nadie sabía qué unidad había 

participado en tal o cual acción?” 

                                                           
19

 Es precisamente este desplazamiento en los marcos de interpretación lo que permite 

comprender el impacto público que adquirieron los testimonios en el contexto del juicio. (González 
Bombal, 1995) 
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En definitiva, las audiencias resultaron decisivas para erosionar la 

legitimidad del discurso militar y conferir reconocimiento público a las víctimas y 

sus familiares. Esta reconfiguración fue ratificada en la sentencia de diciembre de 

1985, cuando la Cámara Federal, tras reconstruir el funcionamiento del aparato 

represivo y rechazar los argumentos de las defensas, concluyó que “los episodios 

que hemos enumerado formaron parte de un sistema operativo ordenado por los 

Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas”.20 El tribunal estableció la 

existencia de un accionar coordinado y clandestino, a partir del cual se juzgaron 

responsabilidades penales individualizadas por delitos concretos (privación 

ilegítima de la libertad, aplicación de tormentos, homicidio agravado, entre otros), 

negando toda lectura fundada en la existencia de una “guerra” y descartando 

cualquier justificación legal de los crímenes.21  La sentencia no sólo deslegitimó así 

el marco interpretativo de la “guerra antisubversiva”, sino que también desplazó el 

encuadre inicial promovido por el propio gobierno. 

Tanto el Nunca Más como el Juicio a las Juntas contribuyeron, en este sentido, 

a desarticular la lectura de la represión en clave bélica, reinscribiendo los hechos 

en el horizonte de las violaciones a los derechos humanos y, más ampliamente, en 

la historia de las violencias estatales del siglo XX (Vezzetti, 2002). Esta 

impugnación de la lógica de la guerra no fue, sin embargo, un efecto exclusivo de la 

escena judicial, sino la cristalización de un trabajo previo de las agrupaciones de 

familiares y organismos de derechos humanos, cuyas denuncias habían comenzado 
                                                           
20

 Cámara Federal en lo Criminal, causa 13/84, sentencia, 9 de diciembre de 1985. Para el texto del 

veredicto, véase El Diario del Juicio, 33, 34, 35, 36. 
21

 La sentencia de la Cámara Federal en lo Criminal y Correccional reconoce la existencia de 

acciones de organizaciones armadas en el período previo, pero rechaza explícitamente que dicho 
contexto pueda ser interpretado como una “guerra” en sentido jurídico o como fundamento para la 
suspensión de garantías. En este sentido, el tribunal sostiene que la represión estatal se desarrolló 
mediante “procedimientos secretos, al margen de toda normativa legal y sustraídos a cualquier 
control”, y concluye que “los episodios que hemos enumerado formaron parte de un sistema 
operativo ordenado por los Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas”. Sobre esta base, la 
Cámara descarta los argumentos justificatorios de las defensas -fundados en la lógica de la guerra 
antisubversiva- y estructura la imputación en torno a responsabilidades penales individualizadas 
por delitos concretos. Cámara Federal en lo Criminal, causa 13/84, sentencia, 9 de diciembre de 
1985. Para el texto del veredicto, véase El Diario del Juicio, 33, 34, 35, 36. 
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a erosionar esa lógica interpretativa desde los años de la dictadura (Mignone, 

1991; González Bombal, 1995; Barros, 2012). El juicio condensó y estabilizó esa 

reconfiguración de sentido, al tiempo que habilitó nuevas formas de intervención 

pública y consolidó a dichas organizaciones como actores centrales de la vida 

democrática (Morles, 2010; Quintana 2023). 

Con todo, ello no implicó la desaparición de la narrativa bélica, sino su 

repliegue hacia espacios más acotados -particularmente en ámbitos vinculados a 

sectores castrenses y circuitos afines- donde continuó operando como clave 

hermenéutica del pasado. Así, si 1985 marcó un punto de inflexión en su 

deslegitimación pública, también permite advertir -retrospectivamente- los modos 

de su persistencia. Como se analizará a continuación, en el contexto del gobierno 

de Javier Milei, dicha retórica recupera protagonismo y reingresa al espacio 

público en el marco de nuevas disputas por la memoria. Volver a la escena del 

juicio de 1985 no remite, entonces, a un cierre definitivo, sino a un momento de 

inflexión cuyas productividades y límites permiten interrogar, aún hoy, el alcance 

de aquello que se presentó como el posible “fin de la guerra” en tanto figura de 

intelección del pasado reciente, así como los desafíos que su reactivación plantea 

en el presente. 

 

3. De la escena judicial a la batalla cultural: el retorno de la lógica de la guerra 

bajo la gestión libertaria  

3.1. Develar la “Historia Completa”22: la teoría del demonio único 

Desde el inicio de su gestión, el gobierno de La Libertad Avanza intervino de 

manera directa en las disputas por el pasado reciente mediante la producción y 

difusión de tres piezas audiovisuales, publicadas de forma consecutiva cada 24 de 

marzo entre 2024 y 2026. Dirigidas por Santiago Oría, las tres producciones fueron 

la única iniciativa institucional de conmemoración del Día Nacional de la Memoria 

                                                           
22

 La referencia a la “Historia Completa” -en mayúsculas- aparece en los sucesivos audiovisuales 

lanzados por el gobierno, al igual que “Memoria Completa”.   
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por la Verdad y la Justicia.23 A través de ellas, la nueva gestión buscó resignificar 

este feriado nacional - instituido durante el gobierno de Néstor Kirchner (2003-

2007)- en clave de la consigna de “memoria completa", históricamente asociada a 

sectores del ámbito castrense.24  

Filmados en los salones de la Casa Rosada, las piezas adquieren un carácter 

inequívocamente institucional que enmarca y autoriza la enunciación. Sobre ese 

escenario privilegiado, se organizan distintas voces en primera persona que se 

presentan como legítimas en tanto asumen el lugar de quien narra su experiencia 

vivida o su trayectoria de investigación. Los testimonios de figuras como Juan 

Bautista Yofre y Agustín Laje, -periodistas y ensayistas cercanos al gobierno-, junto 

con los  de María Fernanda Viola, Luis Labragna, Miriam Fernández y Arturo 

Larrabure, testigos directos o indirectos de los años setenta, se despliegan, en 

algunos casos, como historias de vida atravesadas por registros afectivos, 

creencias y valores personales; en otros, , como relatos de revelación que , sin 

abandonar el ese anclaje subjetivo, postulan el acceso a una “verdad negada” sobre 

                                                           
23

 Los videos difundidos con motivo del Día de la Memoria se inscriben en una trama más amplia de 

intervenciones del gobierno nacional iniciado en diciembre del 2023, que abarca desde actos 
institucionales -como los homenajes a las “víctimas del terrorismo” realizados en el Congreso 
Nacional-, pasando por visitas informales de algunos de sus diputados a perpetradores condenados 
por crímenes de lesa humanidad detenidos en el penal de Ezeiza, hasta un proceso de 
desmantelamiento de las políticas públicas de memoria y reparación construidas en las últimas 
décadas, expresado en la eliminación de programas, el cierre de instituciones emblemáticas y 
despidos masivos de trabajadores. En el marco de un relevamiento realizado junto a Abuelas de 
Plaza de Mayo, H.I.J.O.S. Capital y Memoria Abierta -plasmado en el informe Bajo asedio: las políticas 
de memoria, verdad y justicia ante la ofensiva revisionista, con el apoyo de las fundaciones Heinrich 
Böll, Friedrich Ebert y Rosa Luxemburgo- se advierte, a dos años de la gestión libertaria, un proceso 
de desmantelamiento y desjerarquización de las políticas públicas de memoria, verdad y justicia. 
Entre las medidas más significativas, se destaca la degradación de la Secretaría de Derechos 
Humanos a subsecretaría, acompañada de una fuerte reducción de personal y presupuesto, con 
impacto en el impulso de los juicios de lesa humanidad y en la capacidad estatal de 
acompañamiento a las víctimas. Asimismo, se registran el debilitamiento de las capacidades de 
investigación, restricciones en el acceso a archivos, el vaciamiento de programas y el deterioro de 
sitios e instituciones de memoria. Para acceder al informe completo: 
https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/bajo-asedio-las-politicas-de-memoria-ante-la-
ofensiva-revisionista/  
24

 Los tres audiovisuales se encuentran disponible en el sitio web oficial de la Casa Rosada: 

https://www.casarosada.gob.ar/informacion/actividad-oficial/9-noticias/51202-dia-de-la-
memoria-por-la-verdad-y-la-justicia-completa  

https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/bajo-asedio-las-politicas-de-memoria-ante-la-ofensiva-revisionista/
https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/bajo-asedio-las-politicas-de-memoria-ante-la-ofensiva-revisionista/
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/actividad-oficial/9-noticias/51202-dia-de-la-memoria-por-la-verdad-y-la-justicia-completa
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/actividad-oficial/9-noticias/51202-dia-de-la-memoria-por-la-verdad-y-la-justicia-completa
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ese periodo, presuntamente ocultada desde la transición democrática y, de manera 

más específica, durante los gobiernos kirchneristas.  

La eficacia de este dispositivo no reside únicamente en el recurso testimonial, 

sino en su articulación con un conjunto de procedimientos que operan como 

mecanismos de validación. La incorporación de imágenes de época, recortes de 

prensa y citas de documentos históricos inscribe los relatos en un régimen de 

objetividad, mientras que el uso sistemático de primeros planos y el recurso 

sonoro-musical construye una atmósfera de intimidad que intensifica la 

identificación con las voces y refuerza su potencia interpelativa. De este modo, el 

montaje configura una narrativa de tonalidad humanitaria que produce su efecto 

de verdad a partir de la figura del testigo, sugiriendo un acceso aparentemente no 

mediado al pasado. 

Es, en este encuadre, que los audiovisuales organizan de manera recurrente 

sus relatos en torno a los atentados, secuestros y asesinatos perpetrados por las 

organizaciones armadas durante la década del 1970, privilegiando las escenas de 

violencia política como núcleo de inteligibilidad. El audiovisual lanzado en el 2024 

resulta particularmente ilustrativo: se estructura a partir de dos testimonios que 

contrastan deliberadamente sus perspectivas, pero que a la vez son articulados en 

una misma economía narrativa. Por un lado, María Fernanda Viola- hija de un 

militar asesinado por el Ejército Revolucionario del Pueblo en 1974- evoca el 

atentado mediante una descripción fuertemente afectiva, en la que la vida familiar 

y religiosa ocupa un lugar central, reforzada por imágenes fotográficas de sus seres 

queridos. Por otro lado, Luis Labragna, ex miembro de la organización armada 

Montoneros se presenta como parte de una juventud que, en sus propias palabras, 

“se alzó en armas, chocó contra un muro y quedó destruida”. Las imágenes que 

acompañan ambos testimonios muestran una juventud movilizada y 

potencialmente amenazante, configurando una representación que contrasta con 

la victimización de su contraparte (Barros y Salvi, 2026).   

El montaje alterna ambos testimonios en un juego de contrapuntos que los 

dispone en una relación de mutuo reconocimiento. Aunque los protagonistas no 
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miran directamente a cámara, sus miradas y posturas corporales se organizan 

como si se dirigieran uno al otro, produciendo el efecto de un diálogo implícito. Se 

trata de una puesta en escena de la violencia política de los años setenta entre una 

víctima y un victimario. Esta performance dramatiza la confrontación en las 

trayectorias vividas, pero reinscribe esa tensión en clave de reconciliación 

simbólica en función de una mirada común sobre ese pasado, que funciona como 

fundamento de la “verdad” que el audiovisual busca restituir. 

Los materiales audiovisuales se configuran en torno a una promesa de 

develamiento. Se trata, en efecto, de una intervención orientada a restituir la 

“verdad histórica” que no es otra que una “Historia Completa” del pasado reciente. 

Las palabras de introducción del audiovisual de 2026 resultan elocuentes en este 

punto: 

“La historia debe conocerse en su totalidad (...) A 50 años del inicio del régimen 

cívico-militar, este gobierno sostiene que las nuevas generaciones tienen derecho 

a acceder a una visión integral y respetuosa de aquellos años libres de 

imposiciones ideológicas, conveniencias políticas o censuras. Solo una sociedad 

dispuesta a mirar su pasado con verdad y libertad, sin ocultar información ni de 

un lado ni del otro puede aprender de él, y construir un futuro sin repetir sus 

tragedias. En ese espíritu y como gesto de reparación y reconocimiento 

convocamos a quienes fueron silenciados y cuyos derechos no fueron 

reconocidos a brindar su testimonio para que sus historias aporten a una 

comprensión completa y honesta de nuestro pasado” (Audiovisual, 24 de marzo 

de 2026). 

 

La apuesta gubernamental es establecer, a contrapelo de lo hecho desde la 

transición democrática, la verdad que habría sido negada y ocultada, junto con la 

denuncia de quienes habrían propiciado ese silenciamiento. ¿Qué se ocultó?, 

¿quiénes fueron? y ¿por qué lo hicieron? Desde la mirada de la derecha libertaria25, 

                                                           
25

 Existen diversas denominaciones para estas nuevas derechas, entre ellas “populismos de 

derecha” (Illouz, 2023), “derechas alternativas” (Main, 2018) y “posfascismos” (Traverso, 2021). En 
este trabajo optamos por referirnos a La Libertad Avanza en función de su autoidentificación 
ideológica y de su inscripción en una variante de la nueva derecha radical en Argentina. Su 
posicionamiento político puede entenderse como el resultado de la articulación de diversas 
tradiciones de derecha preexistentes en el país (Morresi y Vicente, 2023), mientras que su 
especificidad radica en la combinación de un giro anti-elitista con apelaciones populares, una fuerte 



 
Revista Electrónica. Instituto de Investigaciones Ambrosio L. Gioja 

n° 36, junio - noviembre 2026, Buenos Aires, Argentina, ISSN 1851-3069, pp. 64-104 

85 

DOSSIER | Mercedes Barros y Valentina Salvi, No es una fecha más… 

lo que se habría ocultado en el relato dominante es que en la Argentina de los años 

setenta “hubo una guerra”, desatada por el accionar “terrorista” del Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros. Los audiovisuales convergen así 

en la restitución de una lógica de enfrentamiento entre dos bandos, inscripta en la 

idea de una “guerra revolucionaria” de alcance regional, en la que resuenan los 

ecos de los “vencedores de la guerra” y donde las víctimas operan como evidencia 

privilegiada de esa interpretación.26 Bajo este esquema, se sostiene - en palabras 

textuales- que existió,  un “conflicto armado” entre “organizaciones terroristas y 

guerrilleras que responden a los ideales del socialismo” y “Fuerzas Armadas que 

habrían reaccionado con golpes de Estado ante una amenaza común en la región”.  

En esta narrativa, los terroristas, presentados como derrotados en el plano 

militar, reaparecen en el tiempo presente como actores centrales del supuesto 

ocultamiento. La conspiración que encontraba Massera en la instancia de defensa 

que trazaba una vinculación entre los terroristas y los jueces, los testigos y la 

fiscalía, toma aquí una nueva forma. Como entonces, la reconstrucción del pasado 

se articula así con una imputación política: serían esos mismos sujetos quienes, 

desde la transición democrática, habrían contribuido a silenciar la “verdad” por 

intereses económicos y fines partidarios. Esta clave interpretativa aparece de 

manera reiterada en los audiovisuales a través de voces como las de Juan Bautista 

Yofre y Agustín Laje, así como en los testimonios seleccionados. Yofre lo formula 

de manera explícita en el audiovisual de 2024:27 

“No se contó de manera completa la historia por varias razones. Lastimosamente 

se hizo por plata. (...) Y se hizo por plata, porque hubo un reconocimiento para 

                                                                                                                                                                          
presencia en redes sociales y la adopción de un programa neoliberal de carácter confrontativo 
(Semán, 2023).  
26

 En los tres audiovisuales se hace referencia a la guerra contrainsurgente, guerra fratricida, guerra 

civil.  
27

 Juan Bautista "Tata" Yofre, periodista y escritor, es el actual Director de la Escuela Nacional de 

Inteligencia (ENI) bajo la gestión de La Libertad Avanza. Fue secretario de Inteligencia del Estado 
(SIDE) y embajador durante el gobierno de Carlos Menem. Es una figura central en la construcción 
de una narrativa histórica alternativa sobre los años setenta, plasmada en libros como Fuimos 
todos (2007), Nadie fue (2008), Volver a matar (2009) y El escarmiento (2011). Su designación 
institucional y su rol como narrador del video oficial del 24 de marzo de 2024 en la Casa Rosada 
consolidan su influencia en la política de memoria del actual gobierno. 
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quienes destrozaron la Argentina (...) Estamos hablando de cifras enormes, de 

200000 dólares para cada uno. Como iban a condenar al terrorismo si el 

terrorismo estaba en el gobierno de Kirchner” (Audiovisual, 24 de marzo de 

2024). 

 

Este fragmento condensa el núcleo de la narrativa oficialista en su 

articulación entre pasado y presente: el silenciamiento de la “verdad histórica,” - 

de la “guerra”, de sus responsables y de sus víctimas-  se explica como el resultado 

de una trama de corrupción y manipulación política atribuida a quienes no solo 

habrían participado de la violencia armada en los años setenta, sino que 

posteriormente habrían ocupado posiciones de poder en el Estado durante los 

gobiernos kirchneristas (Barros y Salvi, 2026). 

Esta operación se vuelve aún más explícita en el audiovisual de 2025, 

protagonizado por Agustín Laje.28  Allí, la intervención del ideólogo libertario 

adopta la forma de una pedagogía de la verdad orientada a interpelar  a las nuevas 

generaciones en clave de esclarecimiento. En ese marco, nuevamente la apelación a 

la “guerra” funciona como principio explicativo que reordena la secuencia de la 

violencia política y desplaza el foco hacia la responsabilidad de las organizaciones 

armadas.  

Lo significativo es que, ese gesto pedagógico, aún como parte de un 

posicionamiento que deslegitima la narrativa transicional, se apoya en una 

apropiación selectiva de los considerandos de la sentencia de la Cámara Federal 

del Juicio a las Juntas, particularmente en aquellos pasajes que describen el 

accionar de las organizaciones armadas. En el audiovisual se citan fragmentos 

textuales del fallo: “En consideración a los múltiples antecedentes acopiados en 

este proceso (…) cabe concluir que (…) este [fenómeno] correspondió con el 

concepto de guerra revolucionaria”- y se recuperan cifras allí consignadas - “5215 

atentados explosivos, 1052 atentados incendiarios, 1311 secuestros…”, 

                                                           
28

 Agustín Laje es politólogo y ensayista, y es reconocido como uno de los principales referentes de 

la "nueva derecha" en Iberoamérica, su obra - incluye títulos como El libro negro de la nueva 
izquierda (2016) y Generación idiota (2023), se centra en la crítica al progresismo, la denominada 
"ideología de género" y la disputa por la hegemonía cultural. 
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presentadas como evidencia objetiva destinada a corroborar este diagnóstico. La 

sentencia se configura, así como una suerte de dispositivo de autorización que 

busca garantizar la autenticidad del gesto pedagógico. De este modo, mientras la 

lógica de la “guerra" opera como principio de impugnación de la justicia 

transicional, la autoridad del fallo es simultáneamente invocada como fuente de 

legitimación. 

Cierto es que esta invocación, sin embargo, solo se sostiene sobre un recorte 

deliberado. La propia Cámara Federal establece, inmediatamente después de esa 

caracterización citada, que tales circunstancias no constituyen en modo alguno una 

causa de justificación para el accionar delictivo de las Juntas y descarta de forma 

explícita la existencia de una “guerra” en sentido jurídico -ni civil, ni internacional, 

ni no convencional.29 De este modo, la omisión de este tramo no es incidental, sino 

constitutiva: es en ese hiato donde se vuelve visible el modo en que los fragmentos 

son desanclados de la argumentación general del fallo y rearticulados en una 

narrativa que restituye, de manera paradójica, la lógica del enfrentamiento como 

clave de inteligibilidad del pasado, precisamente aquella que el proceso judicial 

había contribuido a desactivar.  

La escena del juicio retorna así no solo a través de la cita de las palabras de la 

sentencia, sino también, mediante la reactivación de las controversias que allí 

tuvieron lugar. La lógica del enfrentamiento entre bandos, la caracterización de un 

enemigo inédito, la apelación a una “guerra no convencional” y la figura de los 

“excesos” reaparecen dotadas de un nuevo vigor en estas narrativas, aun cuando se 

                                                           
29

 Véase Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, Capital Federal, 

"Causa nro. 13/84", sentencia del 9 de diciembre de 1985, considerando sexto: "Examen de las 
causas de justificación alegadas". En este apartado, el tribunal desarticula la tesis de la "guerra" 
como causa de justificación (Estado de Necesidad o Cumplimiento de la Ley), concluyendo que la 
agresión terrorista no alcanzó el estatus jurídico de conflicto armado -civil o internacional- que 
habilitara la suspensión del ordenamiento penal ordinario. La Corte establece que la novedad de los 
métodos insurgentes no facultaba la ilegalidad de la respuesta estatal, caracterizando al accionar 
represivo no como una defensa bélica, sino como un sistema operativo clandestino y delictivo. El 
texto completo de la sentencia se encuentra disponible en: 
https://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/index.html  
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afirme que no se busca eximir de responsabilidad a las Fuerzas Armadas, sino más 

bien visibilizar responsabilidades supuestamente silenciadas. 

Este reordenamiento del campo de las responsabilidades reactualiza, a su 

vez, un clivaje más amplio entre dos modos de narrar el pasado reciente: por un 

lado, la centralidad del terrorismo de Estado en el paradigma de los derechos 

humanos; por el otro, la reconstrucción de un escenario de confrontación entre 

actores equivalentes. La afirmación del segundo produce como efecto memorial la 

desautorización del primero. 

Esta desautorización se encarna en la propia biografía de Laje, quien el 

audiovisual se presenta como un joven del siglo XXI que habría sido engañado por 

el “adoctrinamiento escolar” y que, por ese motivo, se dispone a desafiar un relato 

sobre los setenta de más de cuatro décadas, señalando su punto de mayor 

tergiversación en el kirchnerismo bajo la forma de la “teoría del demonio único”. 

En sus palabras:    

“La teoría del demonio único dice más o menos así: el horror de la década del 70 

empieza el 24 de marzo de 1976, día en que las Fuerzas Armadas encabezan un 

golpe de Estado, poniendo en marcha un plan sistemático de jóvenes idealistas 

que luchaban por un mundo mejor dejando un saldo de 30000 desaparecidos” 

(Audiovisual, 24 de marzo de 2025). 

 

De acuerdo con esta lectura, la “teoría del demonio único” habría alcanzado 

su máxima difusión durante los gobiernos kirchneristas a través de dispositivos 

estatales de circulación y formación, en particular en el ámbito educativo, donde se 

habría consolidado un relato simplificado y sesgado sobre los años setenta. En 

palabras de Laje: “Lejos de conocer lo que verdaderamente ocurrió en la década 

del 70, los alumnos del siglo XXI fuimos adoctrinados en un relato historietístico, 

maniqueo y reduccionista”. 

Al articular su lectura en esos términos, Laje inscribe el relato kirchnerista 

sobre el pasado en una genealogía más amplia de imputaciones. La teoría de los 

dos demonios, como se señaló más arriba, emergió en el marco de las disputas en 

torno a las representaciones del pasado durante los primeros años de la transición 
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-en estrecha relación con la política judicial del alfonsinismo- y fue posteriormente 

objeto de críticas por su carácter simplificador (Franco, 2012).  La invención 

retórica de “demonio único” que propone Laje viene a nombrar una deriva 

posterior de ese proceso para sostener que ambas formulaciones participan de una 

misma operación de reducción y desplazamiento de responsabilidades. Así, si la 

teoría de los dos demonios habría permitido, en su lectura, diluir la 

responsabilidad de la dirigencia política al equiparar a las Fuerzas Armadas y a las 

organizaciones armadas, la teoría del demonio único vendría a radicalizar ese 

movimiento al concentrar la imputación exclusivamente en el Estado. En este 

punto, su argumentación se vuelve explícita:  

“Los promotores de la teoría del demonio único han negado la existencia de una 

guerra en la Argentina de los 70. Para ello han acusado a quienes describen como 

un conflicto bélico lo ocurrido en aquel período de intentar justificar los horrores 

cometidos por las Fuerzas Armadas. No obstante, la realidad es exactamente la 

opuesta. Quienes han negado la guerra revolucionaria lo han hecho con el 

propósito de borrar de la historia los horrores cometidos por las organizaciones 

terroristas y para eliminar de la memoria colectiva a sus víctimas” (Audiovisual, 

24 de marzo de 2025). 

 

En su argumentación, la negación de la “guerra” no aparece como un 

problema interpretativo, sino como el efecto de una operación política orientada a 

reconfigurar el campo de la memoria.30 Esta línea argumental se profundiza 

cuando Laje desplaza el foco hacia las responsabilidades previas al golpe de 

Estado. En sus palabras: “Si borraron de la historia las atrocidades de las 

organizaciones terroristas, también se encargaron de ocultar el hecho de que los 

métodos ilegales de represión estatal comenzaron durante el gobierno 

democrático anterior al 24 de marzo de 1976”. A partir de allí, reconstruye una 

secuencia que remite a la actuación de la Triple A durante la tercera presidencia de 

                                                           
30

 En una línea interpretativa contigua, Nicolás Márquez -referente intelectual y coautor de Laje- 

sostiene una imputación similar al afirmar que la justicia actual responde a intereses políticos: 
según su visión, se habría articulado un “entramado judicial ilegal” liderado por figuras como 
Ricardo Lorenzetti y Néstor Kirchner para juzgar ilegítimamente a los cuadros militares, situando el 
origen de esta “farsa gigantesca” en el Juicio a las Juntas de 1985. Vease: 
https://www.instagram.com/reels/DWUPBFxEf64/ 
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Juan Domingo Perón y a los decretos de aniquilamiento firmados en 1975 bajo el 

gobierno de María Estela Martínez de Perón, con el objetivo de inscribir el origen 

de la violencia estatal en un momento previo a la dictadura y, con ello, ampliar el 

espectro de responsabilidades políticas involucradas. 

De este modo, la oposición entre teoría de los dos demonios y teoría del 

demonio único queda subsumida en una narrativa más amplia que las presenta 

como momentos sucesivos de un mismo proceso de simplificación y 

encubrimiento. Ambas, aunque divergentes en sus formulaciones, son leídas como 

dispositivos que distorsionan el pasado al recortar actores y responsabilidades. 

Frente a ellas, se propone una visión que aspira a ser más abarcadora de los 

hechos, pero que, al mismo tiempo que descentra la culpabilidad de las Fuerzas 

Armadas,  la desplaza hacia “la casta política responsable de impulsar el terrorismo 

y después de promover la represión ilegal”.31  

Las implicancias de esta propuesta en el campo de la memoria son claras: al 

reconfigurar la inteligibilidad del pasado reciente y remoto en torno a la lógica del 

enfrentamiento, el carácter sistemático e inédito del terrorismo de Estado queda 

relegado a un lugar secundario, apenas insinuado en la reconstrucción propuesta. 

En ese sentido, el gesto pedagógico de esclarecimiento que organiza estas 

intervenciones descansa sobre una forma específica de silenciamiento. Es sobre 

esa reconfiguración -que combina ampliación del campo de responsabilidades y 

desplazamiento de su eje- donde se construye y adquiere sentido la propia noción 

de “memoria completa” promovida por el nuevo gobierno. 

 

 

 

 

                                                           
31

 Como sostiene Carlos Cámpora (2024), la estrategia de Laje no niega la represión, sino que busca 

diluir la responsabilidad institucional de las Fuerzas Armadas. Mediante la «teoría de los múltiples 
demonios», fragmenta la culpabilidad al desplazar la centralidad del terrorismo de Estado hacia un 
escenario de conflicto atomizado donde el ejército es presentado como un actor más en una trama 
de violencias compartidas. 
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3.2. La promesa de una Memoria Completa  

Durante la campaña presidencial de 2023 y tras su llegada al gobierno luego 

del triunfo en el balotaje, Javier Milei retomó las denuncias de politización y 

corrupción en torno a los derechos humanos que ya circulaban desde el gobierno 

de Mauricio Macri (2015-2019) (Barros, 2017, Salvi y Messina, 2024). Pero el 

nuevo presidente libertario redobló la apuesta al radicalizar las controversias 

sobre las memorias del terrorismo de Estado. En un contexto de aguda 

polarización, y en su esfuerzo por posicionarse como principal opositor al 

kirchnerismo, encontró en esos cuestionamientos recursos retóricos potentes y 

productivos para sostener una de las varias escenas de ruptura con sus oponentes 

políticos. En el debate presidencial, antes de ser presidente, dijo: 

“Estamos en contra de la visión tuerta de la historia. Durante los 70 hubo una 

guerra y las fuerzas del Estado cometieron excesos, pero los terroristas del ERP y 

Montoneros mataron, pusieron bombas y cometieron delitos de lesa humanidad. 

No estamos de acuerdo con los curros de los derechos humanos” (...) Valoramos 

la visión de memoria, verdad y justicia. Empecemos por la verdad. No fueron 30 

mil los desaparecidos, son 8.753” (Todos los diarios, 1-10-2023). 

 

La trayectoria pública de Victoria Villarruel -su compañera de fórmula y 

actual vicepresidenta- desempeñó un papel particularmente significativo en la 

verosimilitud de los cuestionamientos.   La figura misma de Villarruel traía a 

escena un discurso que disputaba la centralidad adquirida por las memorias de los 

desaparecidos en la configuración del relato estatal sobre los años setenta, al 

denunciar el silenciamiento de las víctimas de las organizaciones armadas y 

contribuir a propagar, en el seno de la derecha libertaria, una lectura del pasado 

reciente nutrida de figuras y consignas propias del repertorio castrense.32 

Cierto es que esta posición, sostenida de forma insistente por actores del 

ámbito de las Fuerzas Armadas, familiares de represores y sectores políticos y 

mediáticos de orientación conservadora, fue cobrando fuerza desde los márgenes, 
                                                           
32

 Victoria Villarruel, hija y sobrina de militares, es aun presidenta del Centro de Estudios Legales 

sobre el Terrorismo y sus Víctimas (Celtyv) creado hacia 2006 bajo la tutela de AUNAR, agrupación 
de militares retirados que supo reivindicar el triunfo en la “guerra contra la subversión” 
(Palmisciano, 2026).  
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en paralelo al avance del proceso de institucionalización de las políticas de verdad, 

memoria y justicia promovidas por los gobiernos kirchneristas (2003-2015)33. Al 

acusar al Estado democrático de haber sostenido una memoria “sesgada”  e 

"incompleta ", estos sectores rearticularon el lenguaje humanitario para exigir 

reparación y reconocimiento para aquellas víctimas que, según esta perspectiva, 

habrían sido marginadas del relato oficial y de las políticas orientadas a su 

resarcimiento.   

En ese movimiento de los márgenes al centro de la escena memorial, en las 

últimas dos décadas, la figura de las “víctimas del terrorismo” fue ganando 

presencia pública. Desde que se re-iniciaron los juicios por delitos de lesa 

humanidad en Argentina a partir del fallo de la Corte Suprema en 2005, los 

militares retirados y los familiares de represores procesados o condenados por 

dichos crímenes se organizaron en agrupaciones que al tiempo que cuestionan la 

legitimidad de esos procesos judiciales, reivindican el recuerdo de las personas 

asesinados por las organizaciones armadas (Salvi, 2012). Se trató de un proceso de 

disputa memorial por el cual se pasó de la reivindicación de lo actuado por las 

Fuerzas Armadas -esto es de la figura de los “vencedores” como anclaje para la 

reinvindicación- a disputar la narrativa humanitaria con eje en las “víctimas del 

terrorismo”. Este cambio se expresó en la centralidad que adquirió la figura de la 

“víctima”, junto con la apropiación y resignificación del discurso de los derechos 

humanos - que había sido no sólo ajeno sino cuestionado históricamente por las 

narrativas militares hasta ese momento. A diferencia de lo sucedido en la instancia 

judicial de 1985, se produjo una renovación memorial de la mano de la narrativa 

humanitaria, como superficie legítima para disputar el pasado, modificando aquel 

                                                           
33

 Durante el período de gobierno kirchnerista (2003- 2015) se llevaron adelante una serie de 

medidas decisivas en materia de derechos humanos y memoria. A nivel institucional, se tomaron 
iniciativas que supusieron un cambio tanto en el ámbito judicial vinculado a las causas contra los 
militares y policías sospechados de violaciones a los derechos humanos durante el terrorismo de 
Estado como en el área de la investigación y reconstrucción de la verdad sobre lo ocurrido, así 
como en el campo de las políticas de memoria (Barros y Morales, 2016). 
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posicionamiento transicional vinculado a los crímenes de Estado durante la 

dictadura (Salvi y Messina, 2026).  

Las intervenciones públicas de Victoria Villarruel condensan este giro de 

manera elocuente. En el acto realizado en la Legislatura de la Ciudad de Buenos 

Aires por el Día Internacional de las Víctimas del Terrorismo en septiembre de 

2023, ante familiares de personas asesinadas por organizaciones armadas, 

refiriéndose a las víctimas, sostuvo: “fueron desaparecidas de la memoria, fueron 

barridas debajo de la alfombra de la historia (…) se les negaron sus derechos a la 

verdad, a la justicia, a la reparación” (Villarruel, La Nación, 4-09-2023). A través de 

esta enunciación, la condición de víctima se reinscribe en un registro humanitario 

que invierte el vector clásico de la denuncia centrado en los desaparecidos y en los 

crímenes de Estado.  

Este desplazamiento se articula, a su vez, con la construcción de un 

antagonismo que delimita un “otro” deslegitimado, asociado al “terrorismo” y al 

“monopolio de la memoria”: “Los que impiden que nuestro dolor sea recordado 

(…) tienen las manos manchadas de nuestros seres queridos” dice Villarruel 

(Villarruel, La Nación, 4-09-2023). La apelación a la categoría de “terrorismo” no 

sólo reordena a los actores del pasado, sino que proyecta esa figura sobre el 

presente, configurando un adversario que persiste en negar y obturar el 

reconocimiento de estas víctimas. En esa clave, Villarruel les advierte que “ya no se 

les teme” y anuncia la apertura de una nueva etapa en la escena memorial 

“después de 40 años de una visión amputada” y promueve una “memoria 

completa”, entendida como una articulación de verdad, justicia y reparación para 

quienes habrían quedado excluidos de la narrativa dominante (Barros y Salvi, 

2026). 

El giro memorial que se originó en el seno de las agrupaciones militares 

encuentra así su proyección política. En el marco de su confrontación con el 

kirchnerismo, el gobierno de La Libertad Avanza se nutrió y se volvió la expresión 

de ese desplazamiento. El propio Javier Milei lo formula en términos explícitos en 

ocasión del aniversario del golpe militar de 2025.: “Yo no estoy de acuerdo con 
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esta visión tuerta (…) quiero la memoria completa; una verdad contada a medias 

no es verdad, es una mentira” (citado por Infobae, 25 de marzo de 2026).  

Como señalamos anteriormente, el posicionamiento del gobierno en sus 

producciones audiovisuales de conmemoración del 24 de marzo se articuló de 

manera clara en torno a este giro. La denuncia sobre el ocultamiento de la “guerra” 

y el silenciamiento de sus víctimas que estas piezas ponen en escena se anuda con 

la promesa de una “Memoria Completa” -tal como se enuncia al inicio y al final de 

los tres audiovisuales-  como vía privilegiada de reconocimiento y reparación. Se 

insiste, en sintonía con lo planteado meses antes por Victoria Villarruell, en que 

bajo el gobierno libertario se abre un nuevo momento en la escena memorial, 

orientado a dejar atrás la “ficción histórica” o incluso la “corrupción moral” de la 

memoria centrada en la figura de los desaparecidos. Promesa que involucra la 

restitución de la verdad histórica y el develamiento de los y las que, hoy como ayer, 

buscan continuar con los engaños y las mentiras.  “Usted no puede construir nada 

sobre una mentira. Entonces, en tanto y en cuanto no admitan que no fueron 

30.000, no se puede discutir” señaló Javier Milei (Infobae, 25 de marzo de 2026). 

Como deja entrever el actual presidente, la disputa por la memoria no se presenta 

como un terreno de deliberación, sino como un campo de confrontación que exige 

ser saldado. 

De esta forma, pasado y presente toman forma en la batalla cultural y se 

intersectan en un doble sentido. La “guerra” funciona como suelo común que 

habilita un movimiento discursivo desde el enfrentamiento contra los “terroristas” 

de los setenta hacia la confrontación con los militantes y funcionarios 

kirchneristas, organismos de derechos humanos y familiares de desaparecidos en 

el presente, articulados en una misma cadena de equivalencias.  Pero este 

movimiento produce, además, la aparición de un nuevo tipo de víctima en el 

escenario memorial: aquella revictimizada por las políticas de memoria y justicia 

durante el kirchnerismo en tiempos de democracia.   

En el audiovisual de 2026, dos testimonios condensan esta superposición 

entre pasado y presente en la gramática libertaria, en torno a historias de vida de 
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“las víctimas que quisieron esconder”, tal como enuncia el zócalo del canal oficial 

de la Casa Rosada.34 Por un lado, el relato de Miriam Fernández, - hija de 

desaparecidos nacida en cautiverio en la ESMA y apropiada por un policía de la 

provincia de Mendoza-  cuya identidad fue restituida por la justicia a partir de la 

labor de las Abuelas de Plaza de Mayo, materializa la figura de la víctima 

“revictimizada” por las políticas de memoria y justicia del tiempo presente.35 Así el 

testimonio hace foco en el carácter injusto de las medidas judiciales orientadas al 

esclarecimiento de crimen del que ella era objeto -apropiación de menores y 

sustracción de identidad- “habiendo sido obligada a someterse a un estudio de 

ADN para determinar su identidad”. Por otro lado, el testimonio de Arturo 

Larrabure, hijo del coronel Argentino del Valle Larrabure, militar secuestrado y 

asesinado por el ERP en 1975, se centra en la violencia ejercida por las 

organizaciones y en el dolor de su familia frente a este hecho y a una demanda de 

reparación históricamente postergada, invocando la necesidad de sanar las 

heridas. Ambos testimonios se intersectan para denunciar la violencia 

revictimizadora de las políticas estatales de reparación, justicia y memoria de los 

gobiernos kirchneristas. Así, nuevamente terroristas y kirchneristas resultan 

emparentados y puestos en una misma cadena adversarial. En esa clave debe 

entenderse la afirmación oficial que puede leerse y escucharse en el video según la 

cual,  

“Durante el kirchnerismo, miles de víctimas del accionar estatal, paraestatal y de 

los grupos guerrilleros-terroristas fueron ignoradas, marginadas y silenciadas 

porque su reconocimiento no se ajustaba al relato que se buscaba consolidar (…) 

Ese experimento narrativo en lugar de sanar las disputas del pasado las exacerbó, 

este gobierno se dispuso por primera vez a dar vuelta la página” (Audiovisual, 24 

de marzo de 2026). 

 

                                                           
34

 Vease el sitio de YouTube oficial  https://www.youtube.com/watch?v=t7m5Ttc-SCc  
35

 En el sitio oficial de la Casa Rosada, se alega que Fernández: “fue revictimizada por el Estado 

Nacional y obligada a someterse a un estudio de ADN para determinar su identidad”.  
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/actividad-oficial/9-noticias/51202-dia-de-la-
memoria-por-la-verdad-y-la-justicia-completa 
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La apelación a las responsabilidades silenciadas y a las víctimas omitidas se 

presenta como parte del imperativo de reparación frente a una historia 

considerada incompleta. Bajo la consigna de una “memoria completa”, estos 

materiales se proponen así subsanar omisiones, corregir sesgos y restituir una 

verdad que se asume deliberadamente negada. La memoria completa se vuelve una 

propuesta para enmendar los daños causados por la acción de la justicia: primero 

por la justicia transicional cuatro décadas atrás y luego, por la justicia “revanchista 

e inhumana” de los años kirchneristas. Pero este posicionamiento se glosa en el 

presente en la medida en que propone también denunciar “a la casta política” 

como co-responsable histórica y contemporánea de esos daños. 

En este sentido, la reintroducción de la lógica del enfrentamiento no 

constituye una mera reinterpretación del pasado, sino la condición de posibilidad 

de la promesa oficial de reparación, reconocimiento y reconciliación. La 

temporalidad que organiza esta narrativa excede la relación entre pasado y 

presente para proyectarse hacia el futuro: un futuro que se imagina como clausura 

de las disputas mediante el abandono del pasado y de sus cuentas pendientes.  

En esta clave, los reclamos de justicia son leídos como prolongaciones del 

conflicto setentista. Frente a ello, el testimonio de Larrabure que cierra el 

audiovisual opone al “odio” y la “revancha” la “reconciliación” como horizonte, 

convocando a “arriar las banderas de lucha” y a la “unión de los argentinos”. 

El futuro que proyecta la “memoria completa” se funda, así, en la clausura del 

conflicto sobre el pasado a través de la aceptación de una verdad histórica 

presentada como definitiva. Solo una vez reconocida esa verdad sería posible “dar 

vuelta la página”. Pero en ese punto emerge su paradoja constitutiva: la 

reconciliación aparece siempre diferida, acechada por la persistencia de aquellos 

actores que continúan encarnando, en esta narrativa, la figura del engaño, el 

“setentismo” y la mentira (de manera clara expresada en la afirmación: “Fueron 

30.000 que digan dónde están” qué núcleo a la marcha multitudinaria del 24 de 

marzo del 2026). Son ellos quienes alimentan la “batalla cultural” del gobierno y 

sostienen, en el presente, la necesidad de la confrontación. 
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4. Conclusiones: las fracturas del campo memorial argentino a 40 años del 

juicio  

A lo largo de las audiencias del Juicio a las Juntas, los testigos militares, los 

abogados defensores y los acusados desplegaron el relato de la “guerra 

antisubversiva” como marco de inteligibilidad de los crímenes del 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. Esta estrategia se articulaba 

con la descalificación de las víctimas -presentadas como “mentirosas” o 

“fabuladoras”- y con la caracterización de los hechos denunciados como “excesos” 

o “errores” cometidos en el marco de órdenes legítimas (Galante, 2019: 92). Ese 

repertorio recuperaba nociones de amplia circulación durante la dictadura: la idea 

de “dos terrorismos”, la autofiguración de las Fuerzas Armadas como reserva 

moral de la nación, la referencia a la “guerra no convencional”, la denuncia de una 

supuesta “campaña antiargentina” y la reivindicación de la victoria sobre la 

subversión. 

Frente a esta lógica de la confrontación, la fiscalía construyó una narrativa 

orientada a desarticular la retórica bélica, demostrando en su lugar la existencia de 

un plan sistemático de represión y la responsabilidad penal de la cúpula militar. En 

este proceso, la centralidad de los testimonios permitió no sólo documentar los 

crímenes, sino también dotar al accionar represivo de un sentido de totalidad y 

coherencia institucional. El juicio no sólo probó los hechos: produjo un 

desplazamiento decisivo en los marcos de inteligibilidad del pasado reciente, 

erosionando la eficacia pública de la narrativa de la guerra y reinscribiendo la 

violencia en el horizonte del terrorismo de Estado. En ese sentido, la escena 

judicial operó como una instancia de resolución -siempre contingente- de una 

controversia memorial con efectos duraderos en la cultura política argentina. 

A cuarenta años de aquel acontecimiento, la propuesta memorial del 

gobierno libertario reactiva esa escena en forma invertida. Si en 1985 la 

producción testimonial contribuyó a deslegitimar la lectura de la “guerra” como 

clave interpretativa de la violencia política -sin por ello clausurar definitivamente 
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la controversia-, en las intervenciones contemporáneas esa misma lógica es 

reinscrita y revalidada como principio organizador del pasado. La confrontación 

entre posiciones es restituida como evidencia de un conflicto originario, cuya 

“verdad” habría sido posteriormente distorsionada. 

La “guerra” retorna así como origen mítico de la batalla cultural del presente 

(Barros, y Salvi, 2026). No sólo ofrece un punto de inicio identificable para narrar 

los años setenta, sino que provee una lógica explicativa binaria que se proyecta 

sobre el presente, articulando pasado y actualidad en una misma gramática 

confrontativa. A través de este dispositivo, se traza una continuidad entre distintas 

formulaciones -la teoría de los dos demonios y la del demonio único- que son 

presentadas como versiones parciales y manipuladas de la historia, en contraste 

con la promesa de una “memoria completa” que se articula como restitución de 

una verdad supuestamente ocultada y como reparación de los agravios y daños 

atribuidos a víctimas hasta entonces no reconocidas. 

Este movimiento no se despliega en un campo homogéneo. Más aún, las 

respuestas a la intervención memorial del gobierno libertario -frecuentemente 

articuladas bajo la categoría de “negacionismo”- no solo buscan impugnar la 

reintroducción de la lógica de la guerra, sino que ponen en evidencia, de manera 

performativa, la heterogeneidad constitutiva del propio campo democrático. En 

efecto, la apelación al “negacionismo” funciona como un intento de sutura frente a 

una escena que, lejos de organizarse en torno a un consenso estable, deja al 

descubierto desacuerdos persistentes en torno a las formas de narrar el pasado 

reciente. 

En este marco, la impugnación de la narrativa oficial convive con revisiones 

críticas del ciclo kirchnerista y de las formas en que sus políticas de memoria, 

verdad y justicia contribuyeron a configurar el espacio memorial. A su vez, la 

reivindicación del Juicio a las Juntas y de la tradición alfonsinista como emblemas 

de una justicia fundada en principios universales no sólo se opone a la 

intervención libertaria, sino que reactualiza tensiones con las experiencias más 

recientes de judicialización de los crímenes de la dictadura (Hilb, Salazar y Martín, 
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2014; Gargarella, 2025). De este modo, las respuestas contemporáneas no 

configuran un frente homogéneo, sino que reponen -y rearticulan- tradiciones, 

temporalidades y gramáticas de la memoria que ya se encontraban en disputa. 

De este modo, la disputa actual no se reduce a una oposición entre 

negacionismo y defensa de los derechos humanos, sino que involucra diferentes 

modos de inscribir la relación entre memoria, justicia y democracia. Los ecos del 

juicio reaparecen así fragmentados y rearticulados en controversias 

contemporáneas que no solo expresan la persistencia de aquellas disputas, sino 

también su reconfiguración en el presente. 

En este contexto, la reactivación de la lógica de la “guerra” no se limita a una 

reinterpretación del pasado, sino que opera como una intervención sobre el 

presente. Al redefinir las imputaciones de responsabilidad, reordenar las figuras 

de víctima y desplazar el eje desde el terrorismo de Estado hacia una confrontación 

entre bandos, se reconfigura el vínculo entre justicia, memoria y democracia. La 

promesa de una “memoria completa” —entendida como clausura del conflicto 

mediante la afirmación de una verdad unívoca— no sólo tensiona los principios 

que orientaron la justicia transicional, sino que altera las condiciones mismas 

desde las cuales esa justicia puede ser enunciada y legitimada. 

Lo que se pone en juego, entonces, excede la interpretación del pasado 

reciente y remite a los criterios que estructuran la vida democrática: los límites de 

lo juzgable, las formas de reconocimiento de las víctimas y los modos de atribución 

de la responsabilidad estatal. En este contexto, la proliferación de narrativas que 

relativizan el carácter sistemático del terrorismo de Estado no sólo reactiva 

controversias históricas, sino que contribuyen a desestabilizar los consensos 

construidos en torno a la verdad y la justicia. Esta desestabilización se articula, a su 

vez, con una creciente impugnación de los procesos judiciales desarrollados en las 

últimas décadas, frecuentemente caracterizados como formas de “justicia 

revanchista” o incluso “revictimizante”, que habrían invertido ilegítimamente las 

posiciones entre víctimas y victimarios. Bajo este encuadre, la crítica ya no se 

limita a cuestionar sus fundamentos, sino que habilita un desplazamiento más 
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profundo: la apertura de un horizonte en el que la revisión, la interrupción o 

incluso la reversión de esos procesos se vuelven pensables, reinscribiendo así la 

posibilidad de nuevas formas -más difusas, pero no menos significativas- de 

impunidad. 

Si, como hemos sugerido, el trabajo memorial puede pensarse en términos 

análogos a un proceso de interpretación de los sueños (Norval, 1996) -en el que los 

sentidos no se presentan de manera inmediata, sino que se desplazan, se 

condensan y se reinscriben en nuevas formaciones discursivas-, la reactivación 

contemporánea de la lógica de la “guerra” permite entrever también la persistencia 

de ciertos contenidos latentes. Entre ellos, la aspiración a desarticular los efectos 

producidos por la escena judicial de 1985 y por los procesos posteriores de 

juzgamiento: detener su despliegue, relativizar sus alcances o incluso revertirlos. 

En este punto, la disputa por la memoria se revela inseparable de una disputa por 

la justicia, en la que el pasado no sólo es reinterpretado, sino también reabierto 

como terreno de intervención sobre el presente. 

A cuarenta años del juicio, las fracturas del campo memorial argentino no 

remiten simplemente a la persistencia de viejas controversias, sino a la 

imposibilidad de su clausura definitiva. Volver sobre 1985 no implica entonces 

recuperar un cierre, sino interrogar un umbral cuyos efectos -y cuyos límites- 

continúan organizando las disputas del presente. 
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