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Resumen: A cuarenta afios del Juicio a las Juntas de 1985, y en un contexto signado
por el ascenso de la derecha libertaria en Argentina, los consensos construidos en
torno al terrorismo de Estado vuelven a ser objeto de disputa. El articulo analiza
las intervenciones del gobierno de Javier Milei -particularmente sus producciones
audiovisuales conmemorativas- como dispositivos de resignificacion orientados a
reintroducir la idea de “guerra” y a rearticularla con la consigna de una “memoria
completa”. En primer lugar, el trabajo reconstruye el Juicio a las Juntas como una
escena decisiva en la configuracién publica de sentidos sobre el pasado reciente.
Alli se confrontaron interpretaciones antagonicas sobre la violencia politica de los
afios setenta, contribuyendo a la deslegitimacion de la narrativa bélica sostenida
por las Fuerzas Armadas y a la consolidacién de una lectura centrada en el
terrorismo de Estado. En segundo lugar, se analizan las intervenciones libertarias
contemporaneas como una operaciéon politico-discursiva orientada a reconfigurar
los marcos de inteligibilidad sobre el pasado reciente y a desplazar las fronteras de
legitimidad construidas en torno a los derechos humanos desde la transicion
democratica. Desde una perspectiva inscripta en la teoria politica del discurso, el
articulo sostiene que la apelaciéon a la “memoria completa” no solo disputa las
interpretaciones sobre el terrorismo de Estado, sino que busca reabrir sentidos
que el propio Juicio a las Juntas habia contribuido a deslegitimar publicamente. En
este sentido, la resignificacion libertaria del pasado reciente funciona como una
gramatica politica orientada a reorganizar antagonismos, redefinir legitimidades y
reordenar las fronteras del campo politico contemporaneo.
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Abstract: Forty years after the 1985 Trial of the Military Juntas, and in a context
marked by the rise of the libertarian far right in Argentina, the consensuses built
around state terrorism have once again become objects of political dispute. The
article examines the interventions of Javier Milei’s government -particularly its
commemorative audiovisual productions- as resignification devices aimed at
reintroducing the notion of “war” and rearticulating it through the slogan of
“complete memory.” First, the article reconstructs the Trial of the Military Juntas as
a decisive scene in the public configuration of meanings surrounding Argentina’s
recent past. Within that setting, antagonistic interpretations of the political
violence of the 1970s confronted one another, contributing to the delegitimization
of the war narrative sustained by the Armed Forces and to the consolidation of an
interpretation centered on state terrorism. Second, the article analyzes
contemporary libertarian interventions as a political-discursive operation aimed at
reconfiguring the frameworks through which the recent past becomes intelligible
and at displacing the boundaries of legitimacy built around human rights since the
democratic transition. From a perspective grounded in discourse theory, the
article argues that the appeal to “complete memory” not only challenges dominant
interpretations of state terrorism, but also seeks to reopen meanings that the Trial
of the Military Juntas had itself contributed to publicly delegitimize. In this sense,
the libertarian resignification of Argentina’s recent past operates as a political
grammar aimed at reorganizing antagonisms, redefining legitimacy, and reshaping
the boundaries of the contemporary political field.
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No es una fecha mas. El Juicio a las Juntas Militares bajo el
prisma memorial del presente

Mercedes Barros y Valentina Salvi

“El informe de la CONADEP llegé a muchos argentinos. Pero solo a muchos.

Este juicio inunda la Republica. Penetra en las casas,

en los bares, en todas las instituciones.

Nada puede resistirsele... [...] Los testimonios se suceden. Los testimonios estdn ahi.
No son un nimero, una estadistica. Ocupan su lugar y hablan ante los jueces.
Narran hechos indescriptibles. Pero los narran. Se les quiebra la voz.

Algunos lloran. Son seres tangibles.

Cada dia, la Argentina recibe estos testimonios”

(José Pablo Feinmann citado en Feld, 2002: 44).

1. Introduccién

El 9 de diciembre de 1985 culminé el proceso judicial conocido como Causa
13/84, el juicio a los integrantes de las tres primeras Juntas Militares de la ultima
dictadura argentina (1976-1983), cuyas audiencias orales y publicas habian
iniciado el 22 de abril de ese mismo afio en el marco de la Camara Federal de
Apelaciones de la Capital Federal. Durante casi cuatro meses, mas de ochocientos
testigos reconstruyeron el funcionamiento del aparato represivo desplegado por el
régimen militar instaurado tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Esa
escena judicial no sélo valid6 el testimonio de las victimas -muchos de ellos
recopilados por la CONADEP-, produjo un registro histérico de los crimenes
cometidos por la dictadura y castigbé a los responsables mediatos de violaciones
gravisimas a los derechos humanos, sino que también se convirtié en un espacio
privilegiado de confrontacién de posiciones sobre los hechos criminales tratados
por el tribunal con sus respectivas interpretaciones sobre el pasado reciente.

En 2025, al cumplirse el cuadragésimo aniversario del Juicio a las Juntas
Militares, esa escena judicial fundacional de nuestra democracia adquirié6 una
renovada gravitacion politica. En efecto, esta conmemoracién se produjo en una
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coyuntura signada por una ofensiva politica de la derecha libertaria que busca
disputar la interpretacién del pasado reciente que, trascendiendo los estrados
judiciales, qued6 cristalizada en el “Nunca Mas”. Dicho sintagma -consagrado
originalmente por el informe de la CONADEP en 1984 y proyectado con alcance
internacional en el alegato final del fiscal Julio Strassera- ha desbordado su
contexto de origen para erigirse en uno de los significantes centrales de la lucha
por los derechos humanos en la Argentina. Precisamente por esa trascendencia
historica y politica, se ha convertido hoy en blanco de impugnaciones que buscan
erosionar su poder performativo y reconfigurar el vinculo entre memoria, justicia
y democracia.

En 2025 no estabamos, por tanto, ante una efeméride mas. El aniversario se
hall6 atravesado por una avanzada que no sélo cuestiona los consensos
construidos en torno al terrorismo de Estado, sino que reactualiza marcos
interpretativos que el propio proceso judicial habia contribuido a deslegitimar. En
particular, la figura de la “guerra” -que estructuro6 la estrategia de defensa de los
militares durante el Juicio- reaparecié como significante nodal en el discurso
gubernamental, organizando una lectura del pasado que reintroduce la logica del
enfrentamiento entre bandos y reordena el campo de las responsabilidades.

En este articulo nos proponemos analizar esta reactivaciéon en clave
genealogica (Foucault, 2004), orientada a rastrear las condiciones de posibilidad
de esta configuracién memorial, atendiendo a las operaciones politico-discursivas
que reconfiguran el sentido del pasado reciente (Laclau y Mouffe, 1985; Laclau,
1990). Sostenemos que la actual propuesta memorial impulsada por el gobierno de
Javier Milei reactiva y rearticula la légica de la “guerra” como clave de
inteligibilidad del pasado reciente, recuperando elementos de aquel marco
interpretativo que el Juicio a las Juntas habia puesto en cuestion. En este sentido,
nos interesa mostrar como la légica de la “guerra” -desplazada del espacio publico
tras la escena judicial de 1985 y progresivamente marginalizada en las décadas

posteriores- retorna en el presente como principio explicativo de la violencia
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politica y como recurso para intervenir en las disputas contemporaneas por la
memoria.

Desde esta perspectiva, el articulo examina, en primer lugar, la escena del
Juicio a las Juntas como un momento de inflexion en la deslegitimacién publica de
la narrativa bélica y en la consolidacién de una lectura centrada en el terrorismo
de Estado. En segundo lugar, analiza las intervenciones del gobierno libertario -en
particular, sus producciones audiovisuales conmemorativas- como dispositivos de
resignificacion que reintroducen la idea de “guerra” y la articulan con la consigna
de una “memoria completa”. Finalmente, se argumenta que esta reconfiguraciéon no
s6lo disputa el sentido del pasado reciente, sino que también reordena las
fronteras del campo politico en el presente, articulando nuevas cadenas de
equivalencias entre victimas y adversarios y recuperando una narrativa de
confrontacion que se reactualiza en ciertas figuras de la abyecciéon que vuelven a
tener protagonismo en el discurso gubernamental: zurdos, terroristas, comunistas.

Asi, los ecos del Juicio a las Juntas resuenan hoy en un campo memorial
atravesado por nuevas tensiones. Mas que una confrontacion lineal entre
negacionismo y defensa de los derechos humanos, lo que se pone en juego es una
controversia mas profunda acerca de los marcos de inteligibilidad del pasado
reciente y de los modos de narrar la relacion entre justicia, democracia y memoria
en la Argentina contemporanea. En este contexto, el legado del juicio se convierte
en un punto de referencia privilegiado desde el cual se disputan no sélo las

interpretaciones del pasado, sino también los horizontes de la vida democratica.

2. Una vuelta a 1985: la escena del juicio y éel fin de la guerra?
2.1. La justicia como mojon de la nueva democracia

Durante los meses posteriores a la guerra de Malvinas, una creciente oleada
de protestas y reclamos dirigidos al gobierno militar -provenientes de diversos
sectores sociales y politicos- sumergié al pais en un clima generalizado de
descontento y oposicion. En este contexto, las denuncias por desapariciones
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forzadas y violaciones a los derechos humanos adquirieron una centralidad
inédita, convirtiéndose en un problema ineludible para el conjunto de las fuerzas
politicas (Jelin, 1987, 1995). Las organizaciones de familiares de las victimas de la
represion ilegal no so6lo protagonizaron acciones colectivas de gran visibilidad y
convocatoria, sino que también intervinieron activamente en las movilizaciones
impulsadas por otros actores sociales, logrando inscribir sus demandas en la
agenda publica de la transiciéon (Gonzalez Bombal y Sonderéguer, 1987; Leis,
1989).

Fue en ese escenario donde el lider del radicalismo, Raul Alfonsin, se
consolid6 como la expresién mas nitida de una oposicién comun al régimen militar
y resultd vencedor en las elecciones generales de 1983. Su discurso se organizé en
torno a la nocién de democracia como principio ordenador de una nueva etapa:
sblo a través de su instauracidon podria emerger “una Argentina nueva, popular y
unida” (Aboy Carlés, 2001). Pero esta apelaciéon no operaba unicamente como
promesa de futuro; implicaba, al mismo tiempo, una operacién de ruptura. La
democracia se definia en contraposicion a un pasado politico atravesado por la
violencia, presentado como el principal obstaculo para el desarrollo del pais. De alli
que la democracia por venir exigiera no solo el abandono de las practicas
autoritarias y corporativas que habian caracterizado los afios recientes, sino
también la configuracién de nuevos roles politicos fundados en el respeto por las
instituciones y sus procedimientos. Se trazaba, de este modo, una frontera que no
s6lo separaba a la nueva democracia de la experiencia dictatorial, sino que buscaba
también tomar distancia del conjunto de actores asociados a la violencia politica de
los afios previos (Barros, 2002).

En esa delimitacion, la cuestiéon de los derechos humanos adquiri6é un lugar
decisivo en la configuracion discursiva del presidente electo. En efecto, la posiciéon
adoptada por Alfonsin frente a las violaciones cometidas durante la represién
ilegal contribuy6 de manera significativa a dotar de densidad a esa frontera entre
pasado y futuro (Barros, 2009). Desde el inicio de su campaiia, el lider radical

condend de forma enfatica dichas practicas y manifesté una voluntad explicita de
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revisar el pasado reciente.! Pero, mas aun, se distingui6 del resto de las fuerzas
politicas por formular una respuesta institucional concreta: la propuesta de un
marco juridico orientado a juzgar estas violaciones, acompafiado de un rechazo
categdrico a toda forma de auto amnistia o perddn generalizado (Nino, 1996).2 En
ese gesto, su figura se configuré como el punto de articulacién de las demandas de
verdad y justicia sostenida por las agrupaciones de familiares y organismos de
derechos humanos, condensando la expectativa de que, con el retorno de la
democracia, “los argentinos recuperaremos nuestras libertades y derechos”
(Clarin, 28-10-1983).3

Este posicionamiento encontré una formulaciéon especialmente clara en su
discurso de asuncidén ante la Asamblea Legislativa, donde Alfonsin afirmaba que “la
seguridad del Estado no puede sostenerse sobre la inseguridad de la comunidad
nacional” y que su gobierno privilegiaria “la plena vigencia de los derechos
humanos”. En esa linea, sefialaba que el pais habia atravesado la violencia del
“terrorismo subversivo” y una “represion indiscriminada con su secuencia de
muertos y desaparecidos”, y que tanto esa “lucha entre sectores extremistas” como
el “terrorismo de Estado” habian dejado “profundas heridas en la sociedad

argentina”. Frente a ello, sostenia que la democracia no podia construirse ni sobre

! Véase las declaraciones del lider radical en el diario Clarin 29-06-1983.
2 Luego de varios meses de preparacidn, el 23 de septiembre de 1983 se dicté finalmente la Ley N©
22.924, denominada por el gobierno militar como «Ley de Pacificacién Nacional». Esta norma
extendia la inmunidad penal a “todas las actividades delictivas resultantes de o motivadas por el
desarrollo de acciones dirigidas a la evitacién, prevencidn o terminacién de actividades terroristas
o subversivas entre el 25 de mayo de 1973 y el 17 de junio de 1982". Los efectos de esta Ley se
extenderan a los autores, participes, instigadores, complices y encubridores, e incluyen los delitos
comunes conexos y los delitos militares conexos». Ver el texto completo en Argentina 1983, 440-
441.
* Alfonsin expresod -aun antes de su promulgacién y posteriormente- su rechazo categorico a la ley
de Amnistia en septiembre de 1983 propuesta por el régimen y aseguré que la consideraria nula e
ilegitima una vez en el gobierno. Alfonsin expres6, ‘una ley de esta naturaleza, al conceder
impunidad por lo actuado, sencillamente abre la posibilidad para que se repita lo mismo’ (Clarin,
12-08-1983)
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“venganzas o resentimientos” ni “actuando como si aqui no hubiera ocurrido nada”
(Discursos presidenciales, 10-12-1983). 4

Estas definiciones encontrarian, pocos dias después, una primera traduccién
en las medidas anunciadas en cadena nacional, que inscribieron la cuestion de la
justicia en el horizonte inmediato de la nueva etapa democratica. En ese mensaje,
se afirmaba que “las violaciones extremadamente aberrantes de los derechos [...]
en que incurrieran el terrorismo y la represién de ese terrorismo no pueden
quedar impunes”, y se anunciaba la decisién de “someter a proceso [...] a los
maximos responsables tanto de la actividad terrorista como de la metodologia
ilegal y cruenta empleada para combatir esa actividad” (La Prensa, 14-12-1983).
Entre las principales medidas se incluyeron la derogacion de la ley de autoamnistia
por parte del Congreso; la reforma del Cédigo de Justicia Militar; la iniciacion de
acciones judiciales contra los nueve comandantes de las tres primeras juntas
militares; el arresto y procesamiento de los principales lideres de las
organizaciones armadas -Montoneros y ERP; y la creacion de la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), destinada a documentar las
violaciones a los derechos humanos. >

En este posicionamiento, tal como se expresa tanto en el discurso de
asuncidon como en las primeras medidas de gobierno, Alfonsin se referia tanto al
“terrorismo subversivo” como al “terrorismo de Estado”, promoviendo su
tratamiento judicial conjunto. De este modo, el gobierno radical recuperaba -
aunque de manera parcial y resignificada- una lectura previa de la violencia
politica estructurada en torno a la idea de una confrontacién entre “dos bandos”,
que habia circulado en los afios setenta y que el propio régimen militar habia

articulado para legitimar su accionar (Zack, 1995; Barros, 2012). Esta operacién

* Discursos Presidenciales del 10 de diciembre de 1983 al 23 de marzo de 1984. Secretaria de
Informacién Publica, Buenos Aires, 1984
> Las normas referidas son la Ley 23.040 (derogacion de la Ley de Pacificacién Nacional), la Ley
23.049 (reforma del Codigo de Justicia Militar), el Decreto 158/83 (juicio a las Juntas), el Decreto
157/83 (procesamiento de jefes guerrilleros) y el Decreto 187 /83 (creacion de la CONADEP).
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resulta significativa, ya que configuraba el modo en que se asignaban
responsabilidades por la violencia pasada. ©

En la representacién del pasado reciente que construia el discurso
alfonsinista -y que sustentaban sus primeras medidas- persistian claras
continuidades con el diagndstico militar: la centralidad de la “amenaza subversiva”
como punto de partida y la interpretaciéon de la represiéon como una respuesta,
aunque desviada, frente a dicha amenaza.” Los principales responsables de la
violencia -tanto los jefes del gobierno militar como los lideres de las
organizaciones armadas- eran concebidos como actores inscriptos en una misma
légica de confrontacién. En consecuencia, las responsabilidades por la violencia
estatal tendian a desplazarse hacia actores especificos -en particular, hacia
aquellos asociados a los llamados “excesos”’-, manteniendo en parte la logica
explicativa que habia organizado la narrativa del régimen (Barros, 2012).

Comenzaba asi, en el terreno juridico e institucional, el itinerario de un marco
interpretativo que posteriormente seria conceptualizado como la “teoria de los dos
demonios”, en cuyo despliegue el alfonsinismo desempefné un papel central

(Franco, 2012).8 Este marco encontraba una formulacion explicita en

® Las palabras de Alfonsin en el anuncio de las medidas judiciales dejaban en claro su intencion de
delimitar las responsabilidades sobre la violencia politica al plantear la nulidad de la ley de
autoamnistia: “Esta ley ademas de ser moralmente inaceptable resulta politicamente irresponsable
al extender sobre toda la institucién militar la culpa que so6lo deberia recaer sobre algunos de sus
miembros” La Prensa, 14-12-1983). En efecto, desde 1983, Raul Alfonsin promovi6 una idea de
justicia estructurada sobre tres niveles de responsabilidad, bajo la cual s6lo serian punibles quienes
emitieron las o6rdenes y quienes cometieron excesos, eximiendo a quienes obedecieron por
considerar que actuaron bajo coaccién o error insalvable (Nino, 1996). Esta apuesta buscaba
satisfacer parcialmente el reclamo de justicia de las victimas sin tensar de modo irreversible las
relaciones con las Fuerzas Armadas, ya que el gobierno consideraba que juzgar a todos los
involucrados -muchos aun en actividad- pondria en riesgo la consolidacién democratica (Acuia y
Smulovitz, 1995). Bajo una légica de justicia ejemplar y preventiva destinada a demarcar un limite
con el pasado (Nino, 1996; Crenzel, 2014), el plan establecié la “obediencia debida” como un
elemento basal (Rama, 2024).
’ Como ha sido sefialado, esta representacion del pasado atravesaba el conjunto del espectro
politico; una manifestacion de ello es la ausencia de criticas o problematizaciones por parte de los
principales lideres politicos (Franco, 2012).
® Como advierte Marina Franco (2012), la denominacién “teoria de los dos demonios” no fue un
encuadre originario de las politicas del gobierno de Raul Alfonsin, sino una categoria que emergio
posteriormente en el debate publico, a partir de las criticas formuladas por organismos de derechos
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intervenciones del propio Alfonsin, quien sefialaba que se habia intentado
“combatir al demonio con el demonio”, convirtiendo al pais en “un infierno”
(Clarin, 13/1/1984).° Una lectura que encontrara, ademas, un refuerzo decisivo en
el plano social y cultural pocos meses mas tarde, con la publicacién del informe de
la CONADEP (Galante, 2019; Crenzel, 2008). En el proélogo del célebre Nunca Mas,
podia leerse en sus primeras lineas “Durante la década del 70 la Argentina fue
convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de
la extrema izquierda” (CONADEP, 7).

En este clima discursivo, y en un escenario conmovido por la publicacion del
informe de la CONADEP, las decisiones del nuevo gobierno constitucional
consolidaron a los tribunales como dmbito clave en el procesamiento del pasado
de violencia politica y como instancia decisiva en la ruptura con ese pasado que la
democracia prometia. El primer intento de encauzar el juzgamiento de estos
crimenes por la via de la justicia militar fracaso: el Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas, al que se habia atribuido competencia en la causa, dejé vencer los plazos
y emitio un informe que cuestionaba la credibilidad de los testimonios -por "falta
de idoneidad ética"-, calificaba las ordenes represivas de "inobjetables" y
"ajustadas a derecho”, y sostenia que los "excesos", en todo caso, debian ser
juzgados individualmente (Mignone et al.,, 1984; Duhalde, 1999). Ante las criticas
de las organizaciones de familiares y de derechos humanos, y frente a la propia
actuaciéon del organismo militar, la CAmara Federal en lo Criminal y Correccional
de Buenos Aires decidi6 intervenir, asumio la causa, desplaz6 al fuero militar y dio

inicio al Juicio a las Juntas.10

humanos y sectores de izquierda a las formas en que el pasado reciente fue interpretado y

procesado en los primeros afios de la transiciéon democratica.

° Esta lectura fue retomada y difundida por distintos actores del gobierno. En una ocasidn, el

canciller Dante Caputo afirmaba ante la Comisién de Derechos Humanos en Ginebra que “al

combatir al demonio con las armas del demonio, la Argentina se convirti6 en un infierno”,

condensando de forma elocuente esta clave interpretativa. Citado por Franco (2012)

1% Como sugiri6 Carlos Nino, esta decisién marcé el fracaso de un elemento clave en la estrategia de

Alfonsin, que consistia en utilizar al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas como un filtro para

evaluar la responsabilidad por las violaciones a los derechos humanos. Asimismo, marcé el inicio de
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2.2. El Juicio como escena memorial**

Las audiencias orales y publicas se convirtieron en un espacio de
confrontacion de visiones contrapuestas, no solo sobre los hechos criminales
sometidos a juicio, sino también sobre lo ocurrido durante la dictadura y los afios
previos. Se enfrentaron asi distintos puntos de vista y esquemas de valor en un
escenario en el que la justicia oficiaba de arbitro para dirimir entre, por un lado, los
relatos de testigos -sobrevivientes y familiares de los desaparecidos- que exponian
la crueldad y violencia de la que fueron objeto y, por otro lado, las evasivas, los
olvidos y las justificaciones de los testigos militares, abogados defensores y
acusados como parte de argumentos justificatorios y posicionamientos ideolégicos
sobre la dictadura y el accionar de las Fuerzas Armadas. Como tel6n de fondo, la
instancia judicial acompafiaba el momento fundacional de la reapertura
democratica, constituyendo un mojon en la ruptura con un pasado que se buscaba
dejar atras para fortalecer a la democracia y su nuevo comienzo. De alli que los
estrados judiciales dirimian precisamente cual era ese pasado desterrado por la
democracia naciente junto con el castigo a los maximos responsables que aparecia
como gesto inclaudicable.

El Juicio se inici6 en un clima de fuerte rechazo a la declaracion del Consejo
Supremo de las Fuerzas Armadas (CONSUFA), que habia avalado las practicas de
las fuerzas de seguridad como medidas legales y morales. Amplios sectores
sociales y organismos de derechos humanos respaldaron la decision de avanzar
con el juzgamiento en un contexto de intensa movilizacién y acompafiamiento
social. El apoyo internacional también fue significativo, con la presencia de
intelectuales, periodistas y activistas en las audiencias (Leis, 1989: 41-43)

Tras la apertura de la fase oral en abril de 1985, el proceso se extendid

durante varios meses y reunié el testimonio de mas de ochocientos testigos, en su

un proceso judicial que al gobierno le resultaria dificil de asimilar y resolver sin que se extienda en
el tiempo y ponga en jaque su esquema de responsabilidades. (Nino, 1996:78)
! Llamamos “escena memorial” a un acontecimiento en el que actores diversos elaboran y disputan
publicamente relatos verosimiles sobre el pasado, en un campo de relaciones donde esas narrativas
se constituyen en tension y referencia reciproca.
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mayoria convocados por la fiscalia. Los testimonios adquirieron alli un lugar
central en la produccién de una verdad publica sobre el pasado reciente. Si bien el
tribunal resolvié no permitir la transmisién en vivo por radio o television -
autorizando Unicamente la captaciéon de imagenes sin sonido-, esta restriccién no
impidi6 la amplia circulacion mediatica de los relatos, los hechos y las escenas
producidas en los tribunales (Feld, 2002). Como ha sido advertido, su exposicién
en sede judicial no sélo reforzé su credibilidad, sino que les confirié6 una notable
potencia interpelante, capaz de conmover y reconfigurar las percepciones sociales
sobre lo ocurrido (Gonzalez Bombal, 1995).

Al mismo tiempo, la légica juridica estructuré las formas de narracion. En la
mayoria de los casos, las declaraciones se organizaban a partir del secuestro y se
cerraban con la liberacion -en el caso de los sobrevivientes- o con la persistencia
de la desaparicion -en el caso de los familiares. Estos ultimos incorporaban,
ademas, el detalle de las gestiones realizadas ante autoridades militares, judiciales
y organismos civiles, asi como las respuestas -o su ausencia- obtenidas en ese
recorrido. Predominantemente lineal y descriptiva, esta forma narrativa tendia a
restringir la inscripcion de trayectorias biograficas mas amplias, pero reforzaba,
precisamente por su economia interpretativa, el efecto de verosimilitud y la
eficacia publica de los relatos (Galante, 2019).

La acumulacién de estos testimonios, su circulacion y su capacidad de
interpelacion resultaron decisivas para erosionar progresivamente la narrativa de
un enfrentamiento entre dos bandos. A medida que avanzaban las audiencias, la
l6gica explicativa de la confrontacién fue perdiendo eficacia, desplazada por una
lectura centrada en el caracter sistematico de las violaciones a los derechos
humanos y en la responsabilidad estatal. En este proceso, las victimas comenzaron
a ser reinscriptas como sujetos concretos -con nombres, trayectorias y vinculos
como madres o padres, hijas o hijos- restituyendo su condiciéon humana en
contraste con las figuras abstractas del “subversivo” construidas por el discurso

militar (Barros, 2000).
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Frente a este desplazamiento, las voces militares insistieron en reponer la
retdrica de la “guerra antisubversiva". A pesar de los intentos reiterados por parte
de los abogados defensores de difamar a las victimas y a los testigos, de acusarlos
de mentirosos o de “subversivos”, el Juicio puso en escena la imposibilidad de
negar la existencia misma de los hechos tal como habia pretendido hacer el
régimen militar.12 El discurso de la negacién de los crimenes se materializ6é cuando
los testigos militares contestaron “no saber”, “no estar en conocimiento”, “no
recordar”, ante la indagacion de casos particulares.!3 Sin embargo, mas alla de las
respuestas fragmentarias ante las acusaciones por delitos concretos tipificados
como homicidios calificados, privacion ilegitima de la libertad, aplicacién de
tormentos, robos agravados, entre otros ademas de argumentos de tipo juridico
(Galante, 2019: 92-106)- las voces militares retomaron el discurso supra-
explicativo de la guerra antisubversiva. La retérica de guerra, sin dudas, formaba
parte de la vision de mundo de los militares y estaba enraizada en su formacion,
experiencia e ideologia, y también operaba -en ese contexto de enunciaciéon- como
categoria moral y politica que imponia una interpretacion sobre los hechos y las
responsabilidades (Salvi, 2012).

Bajo esa narrativa, que retomaba los puntos centrales del “Documento Final
de la Junta Militar sobre la Guerra contra la Subversidon y el Terrorismo”, la
represion clandestina era presentada como una respuesta necesaria frente a la
amenaza subversiva o como excesos involuntarios en el marco de un conflicto de
caracter excepcional.l* La “guerra” operaba asi como un significante nodal y

organizador que definfa la naturaleza de la violencia y buscaba incidir

12 Jaime Prats Cardona, defensor de Emilio Massera, pregunté a Magdalena Ruiz Guifiazi, integrante
de la CONADEP: “Si la testigo conoce, por circunstancias de relaciéon familiar o personal, que algin
inocente haya sido perseguido en la lucha antisubversiva, indicando nombre y apellido”. 6 de junio
de 1985, Diario del Juicio, Numero 7, 9 de julio de 1985, Ver otras preguntas de Prats Cardona sobre
la militancia de los hijos e hijas de los miembros de la CONADEP. pp. 153-154.
13 Ver Declaracién testimonial de Jorge Radice, miembro del Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA, el 9
de agosto de 1985. Diario del Juicio, Nimero 31, 17 de diciembre de 1985, pp. 565-566.
Y El Documento Final se emitié el 28 de abril de 1983 a las 20 horas por Cadena Nacional.
Disponible en bit.ly/3Wdp4X;j.
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simultdaneamente en los planos politico y juridico.1> Este esquema, cuya genealogia
puede rastrearse incluso en los afios previos al golpe (Franco, 2012), reponia la
idea de una confrontacién entre dos bandos combatientes - las fuerzas legales y las
fuerzas ilegales- aunque no equivalentes: mientras las primeras eran investidas
como garantes de la nacidn, los segundos eran caracterizados como “delincuentes
subversivos”.

La legalidad de ese accionar se anclaba, a su vez, en los decretos del afio
1975, que ordenaban el “aniquilamiento de la subversion”, firmados por Isabel
Martinez de Perén e italo Argentino Luder.16 En este marco, las voces militares
sostenian el caracter “no convencional” de esa “guerra” en la que las armas del
combate fueron impuestas por el caracter clandestino de la accién del enemigo
quien habia obligado, en palabras del Almirante Rubén Franco, a las Fuerzas
Armadas al uso de “procedimientos inéditos”. Una vez mas se reproducian los
supuestos de la “Doctrina de la Guerra Contrainsurgente”, que identificaba a los
movimientos revolucionarios como promotores de la “guerra revolucionaria”
infiltrada clandestinamente entre la poblacion civil. En suma, se trat6 de un
discurso autoexculpatorio segun el cual las Fuerzas Armadas se vieron forzadas a
realizar la tarea para la que estaban moral e historicamente determinadas, aunque
siempre dentro de un marco no buscado ni querido por ellas (Salvi, 2012).

Las audiencias funcionaron también para la defensa -como ha sefialado
Garapon (1997: 105)- como una instancia para “hacer del banco de los reos una
tribuna politica”. Asi, los militares -en calidad de testigos o acusados- se
presentaron publicamente reivindicando las prerrogativas de los vencedores en la
“guerra contra la subversiéon”. “Nadie tiene que defenderse por haber ganado una
guerra justa” sostuvo el Almirante Emilio Massera reivindicando para las Fuerzas

Armadas el sitial del triunfo.l” Los militares se sentian aiun en ese contexto

B “Un pais convoca a sus Fuerzas Armadas cuando estd frente a una guerra”, Brigadier Basilio
Lamidoso disponible en https://www.youtube.com/watch?v=14xkrNmP_sA;
8 Decreto 261 del 5 de febrero de 1975 y decreto 2772, del 6 de octubre de 1975.
v Alegato del Almirante Emilio Massera, ver: https://www.youtube.com/watch?v=QSNF_IMk_41
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transicional orgullosos de su “gesta” y exigian -en el marco de esa tribuna-
reconocimiento.!®8 En el nuevo contexto democratico, la defensa de la nacion era
igualada con la defensa de la democracia. Para los oficiales, el escenario del
tribunal representaba la expulsiéon de su gesta antisubversiva al territorio de las
violencias disolventes y opuestas al orden politico: “Ni ustedes ni nosotros
estariamos acd”, le decia Massera al tribunal “porque hace tiempo los altos
miembros de esta Camara hubieran sido sustituidos por turbulentos tribunales del
pueblo”. En este sentido, para los “vencedores de la guerra antisubversiva” el
presente no se oponia al pasado, sino por el contrario, la nueva democracia se
derivada de él y ese era su legado reivindicatorio. Desde esta perspectiva, la
“guerra” también era evocada para describir el escenario judicial pues los
“vencedores” en la confrontacién armada, se reconocian vencidos en la guerra
psicolégica. “;En qué bando estaban mis acusadores? ;Quiénes son o qué fueron
quienes tienen mi vida en sus manos? ;Eran terroristas?” se preguntaba Massera
reponiendo una escena de contienda en la que el tribunal, los testigos y las
victimas son parte del mismo grupo de enemigos que buscan desprestigiar a las
Fuerzas Armadas y mancillar la victoria obtenida.

A pesar de la persistencia de estas intervenciones, el propio desarrollo del
juicio fue socavando la eficacia de la retoérica bélica. La exposicion sostenida de los
testimonios y su validacion en el marco judicial contribuyeron a desplazar los
marcos de interpretacion que habian resultado ciertamente eficaces. Como sugiere
Aletta Norval (1996), este trabajo de reelaboracién del pasado puede pensarse en
términos de un proceso similar al de la interpretacion de los suefios: asi como los
elementos oniricos dejan de resultar desconcertantes al ser situados en nuevos
contextos de sentido, los acontecimientos del pasado reciente son reinscritos en
marcos de inteligibilidad que transforman su modo de aparecer. En este proceso,

practicas previamente justificadas como “excesos” comenzaron a ser

B« o que constituye un motivo de orgullo para la totalidad de los cuadros de la fuerza: la guerra y

la victoria contra la subversion”. Palabras finales, Teniente General Roberto Viola, ver aca:
https://www.youtube.com/watch?v=7IpXPyx3WR4&t=128s
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comprendidas como violaciones sistemadticas, y las victimas “subversivas” como
sujetos de derecho.1?

Cierto es que este desplazamiento no respondi6 simplemente a la
acumulacion de evidencias, sino a una transformacién en las condiciones mismas
de inteligibilidad. En este sentido, el juicio result6 decisivo; por un lado, permiti6 la
construccion de pruebas juridicas sobre las violaciones a los derechos humanos y
la conformacién de un cuerpo de informacion que evidencié el caracter general e
ilegal de la represion. Como sefialan Acufia y Smulovitz (1995: 58), el juicio se
convirtio en “el espacio en el que la légica juridica, al transformar los datos de la
historia en prueba, termin6 produciendo la informacion legitima sobre lo ocurrido
en los ultimos afios en Argentina”. Por otro lado, en los estrados judiciales se
escenificd una disputa por el sentido del pasado reciente que puso en cuestion la
“verdad de la guerra sucia” y el marco del enfrentamiento entre dos bandos que la
sostenia -presente incluso en la politica judicial inicial del gobierno de la
transicion-. Se volvié cada vez mas evidente que la responsabilidad principal recaia
en las Fuerzas Armadas y en la sistematicidad de su accionar (Barros, 2000).

En este contexto, la fiscalia sostuvo que los denominados “excesos de la
guerra” constituian en realidad el resultado de un plan criminal organizado desde
las mas altas jerarquias militares. La reconstruccion de los crimenes -apoyada en
los testimonios, la identificacion de centros clandestinos de detencién y la
evidencia de coordinacién entre fuerzas- permitié dotar al accionar represivo de
coherencia institucional y sefialar la responsabilidad de las cipulas militares. En su
alegato final, la fiscalia -encabezada por Strassera- condensé esta critica mediante
una pregunta incisiva:

“Se ha hablado de una guerra, pero yo me pregunto: ;qué clase de guerra fue ésta en
la que no se documentaban las operaciones, no se daban partes de batalla, no habia
listas de heridos ni prisioneros de combate y en la que nadie sabia qué unidad habia
participado en tal o cual acciéon?”

19 . . . L .
Es precisamente este desplazamiento en los marcos de interpretacién lo que permite

comprender el impacto publico que adquirieron los testimonios en el contexto del juicio. (Gonzalez
Bombal, 1995)
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En definitiva, las audiencias resultaron decisivas para erosionar la
legitimidad del discurso militar y conferir reconocimiento publico a las victimas y
sus familiares. Esta reconfiguracién fue ratificada en la sentencia de diciembre de
1985, cuando la Camara Federal, tras reconstruir el funcionamiento del aparato
represivo y rechazar los argumentos de las defensas, concluy6 que “los episodios
que hemos enumerado formaron parte de un sistema operativo ordenado por los
Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas”.2? El tribunal estableci6 la
existencia de un accionar coordinado y clandestino, a partir del cual se juzgaron
responsabilidades penales individualizadas por delitos concretos (privacion
ilegitima de la libertad, aplicacién de tormentos, homicidio agravado, entre otros),
negando toda lectura fundada en la existencia de una “guerra” y descartando
cualquier justificacion legal de los crimenes.2! La sentencia no s6lo deslegitim6 asi
el marco interpretativo de la “guerra antisubversiva”, sino que también desplazo el
encuadre inicial promovido por el propio gobierno.

Tanto el Nunca Mas como el Juicio a las Juntas contribuyeron, en este sentido,
a desarticular la lectura de la represion en clave bélica, reinscribiendo los hechos
en el horizonte de las violaciones a los derechos humanos y, mas ampliamente, en
la historia de las violencias estatales del siglo XX (Vezzetti, 2002). Esta
impugnacion de la logica de la guerra no fue, sin embargo, un efecto exclusivo de la
escena judicial, sino la cristalizaciéon de un trabajo previo de las agrupaciones de

familiares y organismos de derechos humanos, cuyas denuncias habian comenzado

20 camara Federal en lo Criminal, causa 13/84, sentencia, 9 de diciembre de 1985. Para el texto del
veredicto, véase El Diario del Juicio, 33, 34, 35, 36.
! La sentencia de la Cdmara Federal en lo Criminal y Correccional reconoce la existencia de
acciones de organizaciones armadas en el periodo previo, pero rechaza explicitamente que dicho
contexto pueda ser interpretado como una “guerra” en sentido juridico o como fundamento para la
suspension de garantias. En este sentido, el tribunal sostiene que la represion estatal se desarrolld
mediante “procedimientos secretos, al margen de toda normativa legal y sustraidos a cualquier
control”, y concluye que “los episodios que hemos enumerado formaron parte de un sistema
operativo ordenado por los Comandantes en Jefe de las tres Fuerzas Armadas”. Sobre esta base, la
Camara descarta los argumentos justificatorios de las defensas -fundados en la légica de la guerra
antisubversiva- y estructura la imputacién en torno a responsabilidades penales individualizadas
por delitos concretos. CAmara Federal en lo Criminal, causa 13/84, sentencia, 9 de diciembre de
1985. Para el texto del veredicto, véase El Diario del Juicio, 33, 34, 35, 36.
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a erosionar esa ldgica interpretativa desde los afios de la dictadura (Mignone,
1991; Gonzalez Bombal, 1995; Barros, 2012). El juicio condensé y estabiliz6 esa
reconfiguracion de sentido, al tiempo que habilité nuevas formas de intervencién
publica y consolidé a dichas organizaciones como actores centrales de la vida
democratica (Morles, 2010; Quintana 2023).

Con todo, ello no implic6 la desaparicién de la narrativa bélica, sino su
repliegue hacia espacios mas acotados -particularmente en ambitos vinculados a
sectores castrenses y circuitos afines- donde continué operando como clave
hermenéutica del pasado. Asi, si 1985 marc6 un punto de inflexibn en su
deslegitimacion publica, también permite advertir -retrospectivamente- los modos
de su persistencia. Como se analizara a continuacion, en el contexto del gobierno
de Javier Milei, dicha retdrica recupera protagonismo y reingresa al espacio
publico en el marco de nuevas disputas por la memoria. Volver a la escena del
juicio de 1985 no remite, entonces, a un cierre definitivo, sino a un momento de
inflexidon cuyas productividades y limites permiten interrogar, atn hoy, el alcance
de aquello que se presentd como el posible “fin de la guerra” en tanto figura de
inteleccién del pasado reciente, asi como los desafios que su reactivacion plantea

en el presente.

3. De la escena judicial a la batalla cultural: el retorno de la l6gica de la guerra

bajo la gestion libertaria

3.1. Develar la “Historia Completa”?: la teoria del demonio tnico

Desde el inicio de su gestion, el gobierno de La Libertad Avanza intervino de
manera directa en las disputas por el pasado reciente mediante la produccién y
difusion de tres piezas audiovisuales, publicadas de forma consecutiva cada 24 de
marzo entre 2024 y 2026. Dirigidas por Santiago Oria, las tres producciones fueron

la Gnica iniciativa institucional de conmemoracion del Dia Nacional de la Memoria

2 . C , . oo
La referencia a la “Historia Completa” -en maytsculas- aparece en los sucesivos audiovisuales

lanzados por el gobierno, al igual que “Memoria Completa”.
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por la Verdad y la Justicia.23 A través de ellas, la nueva gestién buscé resignificar
este feriado nacional - instituido durante el gobierno de Néstor Kirchner (2003-
2007)- en clave de la consigna de “memoria completa”, histéricamente asociada a
sectores del ambito castrense.24

Filmados en los salones de la Casa Rosada, las piezas adquieren un caracter
inequivocamente institucional que enmarca y autoriza la enunciacién. Sobre ese
escenario privilegiado, se organizan distintas voces en primera persona que se
presentan como legitimas en tanto asumen el lugar de quien narra su experiencia
vivida o su trayectoria de investigacion. Los testimonios de figuras como Juan
Bautista Yofre y Agustin Laje, -periodistas y ensayistas cercanos al gobierno-, junto
con los de Maria Fernanda Viola, Luis Labragna, Miriam Fernandez y Arturo
Larrabure, testigos directos o indirectos de los afios setenta, se despliegan, en
algunos casos, como historias de vida atravesadas por registros afectivos,
creencias y valores personales; en otros, , como relatos de revelacion que , sin

abandonar el ese anclaje subjetivo, postulan el acceso a una “verdad negada” sobre

% Los videos difundidos con motivo del Dia de la Memoria se inscriben en una trama mas amplia de
intervenciones del gobierno nacional iniciado en diciembre del 2023, que abarca desde actos
institucionales -como los homenajes a las “victimas del terrorismo” realizados en el Congreso
Nacional-, pasando por visitas informales de algunos de sus diputados a perpetradores condenados
por crimenes de lesa humanidad detenidos en el penal de Ezeiza, hasta un proceso de
desmantelamiento de las politicas publicas de memoria y reparacién construidas en las ultimas
décadas, expresado en la eliminaciéon de programas, el cierre de instituciones emblematicas y
despidos masivos de trabajadores. En el marco de un relevamiento realizado junto a Abuelas de
Plaza de Mayo, H.1.].0.S. Capital y Memoria Abierta -plasmado en el informe Bajo asedio: las politicas
de memoria, verdad y justicia ante la ofensiva revisionista, con el apoyo de las fundaciones Heinrich
Boll, Friedrich Ebert y Rosa Luxemburgo- se advierte, a dos afios de la gestion libertaria, un proceso
de desmantelamiento y desjerarquizacién de las politicas publicas de memoria, verdad y justicia.
Entre las medidas mas significativas, se destaca la degradacién de la Secretaria de Derechos
Humanos a subsecretaria, acompafiada de una fuerte reducciéon de personal y presupuesto, con
impacto en el impulso de los juicios de lesa humanidad y en la capacidad estatal de
acompafiamiento a las victimas. Asimismo, se registran el debilitamiento de las capacidades de
investigacion, restricciones en el acceso a archivos, el vaciamiento de programas y el deterioro de
sitios e  instituciones de  memoria. Para  acceder al informe  completo:
https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/bajo-asedio-las-politicas-de-memoria-ante-la-
ofensiva-revisionista/
* Los tres audiovisuales se encuentran disponible en el sitio web oficial de la Casa Rosada:
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/actividad-oficial /9-noticias/51202-dia-de-la-
memoria-por-la-verdad-y-la-justicia-completa
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ese periodo, presuntamente ocultada desde la transicién democratica y, de manera
mas especifica, durante los gobiernos kirchneristas.

La eficacia de este dispositivo no reside inicamente en el recurso testimonial,
sino en su articulacién con un conjunto de procedimientos que operan como
mecanismos de validacion. La incorporacién de imagenes de época, recortes de
prensa y citas de documentos histdricos inscribe los relatos en un régimen de
objetividad, mientras que el uso sistematico de primeros planos y el recurso
sonoro-musical construye una atmosfera de intimidad que intensifica la
identificaciéon con las voces y refuerza su potencia interpelativa. De este modo, el
montaje configura una narrativa de tonalidad humanitaria que produce su efecto
de verdad a partir de la figura del testigo, sugiriendo un acceso aparentemente no
mediado al pasado.

Es, en este encuadre, que los audiovisuales organizan de manera recurrente
sus relatos en torno a los atentados, secuestros y asesinatos perpetrados por las
organizaciones armadas durante la década del 1970, privilegiando las escenas de
violencia politica como nucleo de inteligibilidad. El audiovisual lanzado en el 2024
resulta particularmente ilustrativo: se estructura a partir de dos testimonios que
contrastan deliberadamente sus perspectivas, pero que a la vez son articulados en
una misma economia narrativa. Por un lado, Maria Fernanda Viola- hija de un
militar asesinado por el Ejército Revolucionario del Pueblo en 1974- evoca el
atentado mediante una descripcidn fuertemente afectiva, en la que la vida familiar
y religiosa ocupa un lugar central, reforzada por imagenes fotograficas de sus seres
queridos. Por otro lado, Luis Labragna, ex miembro de la organizacién armada
Montoneros se presenta como parte de una juventud que, en sus propias palabras,
“se alz6 en armas, chocé contra un muro y quedo6 destruida”. Las imagenes que
acompafian ambos testimonios muestran una juventud movilizada y
potencialmente amenazante, configurando una representacion que contrasta con
la victimizacion de su contraparte (Barros y Salvi, 2026).

El montaje alterna ambos testimonios en un juego de contrapuntos que los

dispone en una relaciéon de mutuo reconocimiento. Aunque los protagonistas no
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miran directamente a cadmara, sus miradas y posturas corporales se organizan
como si se dirigieran uno al otro, produciendo el efecto de un didlogo implicito. Se
trata de una puesta en escena de la violencia politica de los afios setenta entre una
victima y un victimario. Esta performance dramatiza la confrontaciéon en las
trayectorias vividas, pero reinscribe esa tensién en clave de reconciliacién
simbolica en funcién de una mirada comun sobre ese pasado, que funciona como
fundamento de la “verdad” que el audiovisual busca restituir.

Los materiales audiovisuales se configuran en torno a una promesa de
develamiento. Se trata, en efecto, de una intervencién orientada a restituir la
“verdad historica” que no es otra que una “Historia Completa” del pasado reciente.
Las palabras de introduccion del audiovisual de 2026 resultan elocuentes en este
punto:

“La historia debe conocerse en su totalidad (...) A 50 afios del inicio del régimen
civico-militar, este gobierno sostiene que las nuevas generaciones tienen derecho
a acceder a una visién integral y respetuosa de aquellos afos libres de
imposiciones ideoldgicas, conveniencias politicas o censuras. Solo una sociedad
dispuesta a mirar su pasado con verdad y libertad, sin ocultar informacién ni de
un lado ni del otro puede aprender de él, y construir un futuro sin repetir sus
tragedias. En ese espiritu y como gesto de reparacion y reconocimiento
convocamos a quienes fueron silenciados y cuyos derechos no fueron
reconocidos a brindar su testimonio para que sus historias aporten a una
comprension completa y honesta de nuestro pasado” (Audiovisual, 24 de marzo
de 2026).

La apuesta gubernamental es establecer, a contrapelo de lo hecho desde la
transicion democratica, la verdad que habria sido negada y ocultada, junto con la
denuncia de quienes habrian propiciado ese silenciamiento. ;Qué se ocultd?,

;quiénes fueron? y ;por qué lo hicieron? Desde la mirada de la derecha libertaria?2>,

25 . . . . .
Existen diversas denominaciones para estas nuevas derechas, entre ellas “populismos de

derecha” (Illouz, 2023), “derechas alternativas” (Main, 2018) y “posfascismos” (Traverso, 2021). En
este trabajo optamos por referirnos a La Libertad Avanza en funcién de su autoidentificacion
ideoldgica y de su inscripcién en una variante de la nueva derecha radical en Argentina. Su
posicionamiento politico puede entenderse como el resultado de la articulaciéon de diversas
tradiciones de derecha preexistentes en el pais (Morresi y Vicente, 2023), mientras que su
especificidad radica en la combinacién de un giro anti-elitista con apelaciones populares, una fuerte
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lo que se habria ocultado en el relato dominante es que en la Argentina de los afos
setenta “hubo una guerra”, desatada por el accionar “terrorista” del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros. Los audiovisuales convergen asi
en la restitucion de una légica de enfrentamiento entre dos bandos, inscripta en la
idea de una “guerra revolucionaria” de alcance regional, en la que resuenan los
ecos de los “vencedores de la guerra” y donde las victimas operan como evidencia
privilegiada de esa interpretacion.2® Bajo este esquema, se sostiene - en palabras
textuales- que existid, un “conflicto armado” entre “organizaciones terroristas y
guerrilleras que responden a los ideales del socialismo” y “Fuerzas Armadas que
habrian reaccionado con golpes de Estado ante una amenaza comun en la region”.

En esta narrativa, los terroristas, presentados como derrotados en el plano
militar, reaparecen en el tiempo presente como actores centrales del supuesto
ocultamiento. La conspiraciéon que encontraba Massera en la instancia de defensa
que trazaba una vinculacion entre los terroristas y los jueces, los testigos y la
fiscalia, toma aqui una nueva forma. Como entonces, la reconstruccién del pasado
se articula asi con una imputaciéon politica: serian esos mismos sujetos quienes,
desde la transicion democratica, habrian contribuido a silenciar la “verdad” por
intereses econdmicos y fines partidarios. Esta clave interpretativa aparece de
manera reiterada en los audiovisuales a través de voces como las de Juan Bautista
Yofre y Agustin Laje, asi como en los testimonios seleccionados. Yofre lo formula
de manera explicita en el audiovisual de 2024:27

“No se conté de manera completa la historia por varias razones. Lastimosamente
se hizo por plata. (...) Y se hizo por plata, porque hubo un reconocimiento para

presencia en redes sociales y la adopcion de un programa neoliberal de caracter confrontativo
(Seman, 2023).
%% En los tres audiovisuales se hace referencia a la guerra contrainsurgente, guerra fratricida, guerra
civil.
%’ Juan Bautista "Tata" Yofre, periodista y escritor, es el actual Director de la Escuela Nacional de
Inteligencia (ENI) bajo la gestién de La Libertad Avanza. Fue secretario de Inteligencia del Estado
(SIDE) y embajador durante el gobierno de Carlos Menem. Es una figura central en la construccién
de una narrativa histérica alternativa sobre los afios setenta, plasmada en libros como Fuimos
todos (2007), Nadie fue (2008), Volver a matar (2009) y El escarmiento (2011). Su designacion
institucional y su rol como narrador del video oficial del 24 de marzo de 2024 en la Casa Rosada
consolidan su influencia en la politica de memoria del actual gobierno.
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quienes destrozaron la Argentina (...) Estamos hablando de cifras enormes, de
200000 doélares para cada uno. Como iban a condenar al terrorismo si el
terrorismo estaba en el gobierno de Kirchner” (Audiovisual, 24 de marzo de
2024).

Este fragmento condensa el nucleo de la narrativa oficialista en su
articulacion entre pasado y presente: el silenciamiento de la “verdad histérica,” -
de la “guerra”, de sus responsables y de sus victimas- se explica como el resultado
de una trama de corrupcién y manipulacién politica atribuida a quienes no solo
habrian participado de la violencia armada en los afios setenta, sino que
posteriormente habrian ocupado posiciones de poder en el Estado durante los
gobiernos kirchneristas (Barros y Salvi, 2026).

Esta operaciéon se vuelve aun mas explicita en el audiovisual de 2025,
protagonizado por Agustin Laje.2® Alli, la intervencion del idedlogo libertario
adopta la forma de una pedagogia de la verdad orientada a interpelar a las nuevas
generaciones en clave de esclarecimiento. En ese marco, nuevamente la apelacion a
la “guerra” funciona como principio explicativo que reordena la secuencia de la
violencia politica y desplaza el foco hacia la responsabilidad de las organizaciones
armadas.

Lo significativo es que, ese gesto pedagodgico, aun como parte de un
posicionamiento que deslegitima la narrativa transicional, se apoya en una
apropiacion selectiva de los considerandos de la sentencia de la Camara Federal
del Juicio a las Juntas, particularmente en aquellos pasajes que describen el
accionar de las organizaciones armadas. En el audiovisual se citan fragmentos
textuales del fallo: “En consideraciéon a los multiples antecedentes acopiados en
este proceso (...) cabe concluir que (...) este [fendmeno] correspondi6é con el
concepto de guerra revolucionaria”- y se recuperan cifras alli consignadas - “5215

atentados explosivos, 1052 atentados incendiarios, 1311 secuestros...”,

28 Agustin Laje es politélogo y ensayista, y es reconocido como uno de los principales referentes de
la "nueva derecha" en Iberoameérica, su obra - incluye titulos como EI libro negro de la nueva
izquierda (2016) y Generacion idiota (2023), se centra en la critica al progresismo, la denominada
"ideologia de género" y la disputa por la hegemonia cultural.
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presentadas como evidencia objetiva destinada a corroborar este diagndstico. La
sentencia se configura, asi como una suerte de dispositivo de autorizacién que
busca garantizar la autenticidad del gesto pedagogico. De este modo, mientras la
légica de la “guerra" opera como principio de impugnacién de la justicia
transicional, la autoridad del fallo es simultineamente invocada como fuente de
legitimacion.

Cierto es que esta invocacidn, sin embargo, solo se sostiene sobre un recorte
deliberado. La propia Camara Federal establece, inmediatamente después de esa
caracterizacidn citada, que tales circunstancias no constituyen en modo alguno una
causa de justificacion para el accionar delictivo de las Juntas y descarta de forma
explicita la existencia de una “guerra” en sentido juridico -ni civil, ni internacional,
ni no convencional.? De este modo, la omision de este tramo no es incidental, sino
constitutiva: es en ese hiato donde se vuelve visible el modo en que los fragmentos
son desanclados de la argumentacidon general del fallo y rearticulados en una
narrativa que restituye, de manera paradojica, la l6gica del enfrentamiento como
clave de inteligibilidad del pasado, precisamente aquella que el proceso judicial
habia contribuido a desactivar.

La escena del juicio retorna asi no solo a través de la cita de las palabras de la
sentencia, sino también, mediante la reactivacion de las controversias que alli
tuvieron lugar. La légica del enfrentamiento entre bandos, la caracterizacion de un
enemigo inédito, la apelaciéon a una “guerra no convencional” y la figura de los

“excesos” reaparecen dotadas de un nuevo vigor en estas narrativas, aun cuando se

%% yéase Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, Capital Federal,
"Causa nro. 13/84", sentencia del 9 de diciembre de 1985, considerando sexto: "Examen de las
causas de justificacion alegadas”. En este apartado, el tribunal desarticula la tesis de la "guerra”
como causa de justificacion (Estado de Necesidad o Cumplimiento de la Ley), concluyendo que la
agresion terrorista no alcanzé el estatus juridico de conflicto armado -civil o internacional- que
habilitara la suspension del ordenamiento penal ordinario. La Corte establece que la novedad de los
métodos insurgentes no facultaba la ilegalidad de la respuesta estatal, caracterizando al accionar
represivo no como una defensa bélica, sino como un sistema operativo clandestino y delictivo. El
texto completo de la sentencia se encuentra disponible en:
https://www.derechos.org/nizkor/arg/causal3/index.html
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afirme que no se busca eximir de responsabilidad a las Fuerzas Armadas, sino mas
bien visibilizar responsabilidades supuestamente silenciadas.

Este reordenamiento del campo de las responsabilidades reactualiza, a su
vez, un clivaje mas amplio entre dos modos de narrar el pasado reciente: por un
lado, la centralidad del terrorismo de Estado en el paradigma de los derechos
humanos; por el otro, la reconstruccién de un escenario de confrontaciéon entre
actores equivalentes. La afirmacion del segundo produce como efecto memorial la
desautorizacidn del primero.

Esta desautorizacion se encarna en la propia biografia de Laje, quien el
audiovisual se presenta como un joven del siglo XXI que habria sido engafiado por
el “adoctrinamiento escolar” y que, por ese motivo, se dispone a desafiar un relato
sobre los setenta de mas de cuatro décadas, sefialando su punto de mayor
tergiversacidn en el kirchnerismo bajo la forma de la “teoria del demonio Unico”.
En sus palabras:

“La teoria del demonio tnico dice mas o menos asi: el horror de la década del 70
empieza el 24 de marzo de 1976, dia en que las Fuerzas Armadas encabezan un
golpe de Estado, poniendo en marcha un plan sistematico de jovenes idealistas
que luchaban por un mundo mejor dejando un saldo de 30000 desaparecidos”
(Audiovisual, 24 de marzo de 2025).

De acuerdo con esta lectura, la “teoria del demonio Gnico” habria alcanzado
su maxima difusidén durante los gobiernos kirchneristas a través de dispositivos
estatales de circulacién y formacion, en particular en el ambito educativo, donde se
habria consolidado un relato simplificado y sesgado sobre los afios setenta. En
palabras de Laje: “Lejos de conocer lo que verdaderamente ocurrié en la década
del 70, los alumnos del siglo XXI fuimos adoctrinados en un relato historietistico,
maniqueo y reduccionista”.

Al articular su lectura en esos términos, Laje inscribe el relato kirchnerista
sobre el pasado en una genealogia mas amplia de imputaciones. La teoria de los
dos demonios, como se sefial6 mas arriba, emergié en el marco de las disputas en

torno a las representaciones del pasado durante los primeros afios de la transicion
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-en estrecha relacién con la politica judicial del alfonsinismo- y fue posteriormente
objeto de criticas por su caracter simplificador (Franco, 2012). La invencién
retérica de “demonio Unico” que propone Laje viene a nombrar una deriva
posterior de ese proceso para sostener que ambas formulaciones participan de una
misma operaciéon de reduccion y desplazamiento de responsabilidades. Asi, si la
teoria de los dos demonios habria permitido, en su lectura, diluir Ia
responsabilidad de la dirigencia politica al equiparar a las Fuerzas Armadas y a las
organizaciones armadas, la teoria del demonio Unico vendria a radicalizar ese
movimiento al concentrar la imputacion exclusivamente en el Estado. En este
punto, su argumentacion se vuelve explicita:

“Los promotores de la teoria del demonio Unico han negado la existencia de una
guerra en la Argentina de los 70. Para ello han acusado a quienes describen como
un conflicto bélico lo ocurrido en aquel periodo de intentar justificar los horrores
cometidos por las Fuerzas Armadas. No obstante, la realidad es exactamente la
opuesta. Quienes han negado la guerra revolucionaria lo han hecho con el
propdsito de borrar de la historia los horrores cometidos por las organizaciones
terroristas y para eliminar de la memoria colectiva a sus victimas” (Audiovisual,
24 de marzo de 2025).

En su argumentacién, la negaciéon de la “guerra” no aparece como un
problema interpretativo, sino como el efecto de una operacion politica orientada a
reconfigurar el campo de la memoria.3? Esta linea argumental se profundiza
cuando Laje desplaza el foco hacia las responsabilidades previas al golpe de
Estado. En sus palabras: “Si borraron de la historia las atrocidades de las
organizaciones terroristas, también se encargaron de ocultar el hecho de que los
métodos ilegales de represion estatal comenzaron durante el gobierno
democratico anterior al 24 de marzo de 1976”. A partir de alli, reconstruye una

secuencia que remite a la actuacién de la Triple A durante la tercera presidencia de

** En una linea interpretativa contigua, Nicolas Marquez -referente intelectual y coautor de Laje-
sostiene una imputacién similar al afirmar que la justicia actual responde a intereses politicos:
segin su vision, se habria articulado un “entramado judicial ilegal” liderado por figuras como
Ricardo Lorenzetti y Néstor Kirchner para juzgar ilegitimamente a los cuadros militares, situando el
origen de esta “farsa gigantesca” en el Juicio a las Juntas de 1985. Vease:
https://www.instagram.com/reels/DWUPBFxEf64 /
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Juan Domingo Per6n y a los decretos de aniquilamiento firmados en 1975 bajo el
gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn, con el objetivo de inscribir el origen
de la violencia estatal en un momento previo a la dictadura y, con ello, ampliar el
espectro de responsabilidades politicas involucradas.

De este modo, la oposiciéon entre teoria de los dos demonios y teoria del
demonio Unico queda subsumida en una narrativa mas amplia que las presenta
como momentos sucesivos de un mismo proceso de simplificacion y
encubrimiento. Ambas, aunque divergentes en sus formulaciones, son leidas como
dispositivos que distorsionan el pasado al recortar actores y responsabilidades.
Frente a ellas, se propone una vision que aspira a ser mas abarcadora de los
hechos, pero que, al mismo tiempo que descentra la culpabilidad de las Fuerzas
Armadas, la desplaza hacia “la casta politica responsable de impulsar el terrorismo
y después de promover la represion ilegal”.31

Las implicancias de esta propuesta en el campo de la memoria son claras: al
reconfigurar la inteligibilidad del pasado reciente y remoto en torno a la l6gica del
enfrentamiento, el caracter sistematico e inédito del terrorismo de Estado queda
relegado a un lugar secundario, apenas insinuado en la reconstruccién propuesta.
En ese sentido, el gesto pedagodgico de esclarecimiento que organiza estas
intervenciones descansa sobre una forma especifica de silenciamiento. Es sobre
esa reconfiguracion -que combina ampliacion del campo de responsabilidades y
desplazamiento de su eje- donde se construye y adquiere sentido la propia nocién

de “memoria completa” promovida por el nuevo gobierno.

3! Como sostiene Carlos Campora (2024), la estrategia de Laje no niega la represion, sino que busca
diluir la responsabilidad institucional de las Fuerzas Armadas. Mediante la «teoria de los multiples
demonios», fragmenta la culpabilidad al desplazar la centralidad del terrorismo de Estado hacia un
escenario de conflicto atomizado donde el ejército es presentado como un actor mas en una trama
de violencias compartidas.
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3.2. La promesa de una Memoria Completa

Durante la campafia presidencial de 2023 y tras su llegada al gobierno luego
del triunfo en el balotaje, Javier Milei retomé las denuncias de politizaciéon y
corrupcién en torno a los derechos humanos que ya circulaban desde el gobierno
de Mauricio Macri (2015-2019) (Barros, 2017, Salvi y Messina, 2024). Pero el
nuevo presidente libertario redoblé la apuesta al radicalizar las controversias
sobre las memorias del terrorismo de Estado. En un contexto de aguda
polarizacién, y en su esfuerzo por posicionarse como principal opositor al
kirchnerismo, encontré en esos cuestionamientos recursos retéricos potentes y
productivos para sostener una de las varias escenas de ruptura con sus oponentes
politicos. En el debate presidencial, antes de ser presidente, dijo:

“Estamos en contra de la visién tuerta de la historia. Durante los 70 hubo una
guerra y las fuerzas del Estado cometieron excesos, pero los terroristas del ERP y
Montoneros mataron, pusieron bombas y cometieron delitos de lesa humanidad.
No estamos de acuerdo con los curros de los derechos humanos” (...) Valoramos
la vision de memoria, verdad y justicia. Empecemos por la verdad. No fueron 30
mil los desaparecidos, son 8.753” ( Todos los diarios, 1-10-2023).

La trayectoria publica de Victoria Villarruel -su compafiera de féormula y
actual vicepresidenta- desempefido un papel particularmente significativo en la
verosimilitud de los cuestionamientos. La figura misma de Villarruel traia a
escena un discurso que disputaba la centralidad adquirida por las memorias de los
desaparecidos en la configuracion del relato estatal sobre los afios setenta, al
denunciar el silenciamiento de las victimas de las organizaciones armadas y
contribuir a propagar, en el seno de la derecha libertaria, una lectura del pasado
reciente nutrida de figuras y consignas propias del repertorio castrense.32

Cierto es que esta posicién, sostenida de forma insistente por actores del
ambito de las Fuerzas Armadas, familiares de represores y sectores politicos y

mediaticos de orientaciéon conservadora, fue cobrando fuerza desde los margenes,

*? Victoria Villarruel, hija y sobrina de militares, es aun presidenta del Centro de Estudios Legales
sobre el Terrorismo y sus Victimas (Celtyv) creado hacia 2006 bajo la tutela de AUNAR, agrupacién
de militares retirados que supo reivindicar el triunfo en la “guerra contra la subversion”
(Palmisciano, 2026).
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en paralelo al avance del proceso de institucionalizacién de las politicas de verdad,
memoria y justicia promovidas por los gobiernos kirchneristas (2003-2015)33. Al
acusar al Estado democratico de haber sostenido una memoria “sesgada” e

"incompleta ", estos sectores rearticularon el lenguaje humanitario para exigir
reparacion y reconocimiento para aquellas victimas que, segliin esta perspectiva,
habrian sido marginadas del relato oficial y de las politicas orientadas a su
resarcimiento.

En ese movimiento de los margenes al centro de la escena memorial, en las
ultimas dos décadas, la figura de las “victimas del terrorismo” fue ganando
presencia publica. Desde que se re-iniciaron los juicios por delitos de lesa
humanidad en Argentina a partir del fallo de la Corte Suprema en 2005, los
militares retirados y los familiares de represores procesados o condenados por
dichos crimenes se organizaron en agrupaciones que al tiempo que cuestionan la
legitimidad de esos procesos judiciales, reivindican el recuerdo de las personas
asesinados por las organizaciones armadas (Salvi, 2012). Se trat6 de un proceso de
disputa memorial por el cual se pasé de la reivindicaciéon de lo actuado por las
Fuerzas Armadas -esto es de la figura de los “vencedores” como anclaje para la
reinvindicacion- a disputar la narrativa humanitaria con eje en las “victimas del
terrorismo”. Este cambio se expresoé en la centralidad que adquirid la figura de la
“victima”, junto con la apropiacion y resignificacion del discurso de los derechos
humanos - que habia sido no s6lo ajeno sino cuestionado histéricamente por las
narrativas militares hasta ese momento. A diferencia de lo sucedido en la instancia
judicial de 1985, se produjo una renovacion memorial de la mano de la narrativa

humanitaria, como superficie legitima para disputar el pasado, modificando aquel

** Durante el periodo de gobierno kirchnerista (2003- 2015) se llevaron adelante una serie de
medidas decisivas en materia de derechos humanos y memoria. A nivel institucional, se tomaron
iniciativas que supusieron un cambio tanto en el dmbito judicial vinculado a las causas contra los
militares y policias sospechados de violaciones a los derechos humanos durante el terrorismo de
Estado como en el drea de la investigacion y reconstruccidon de la verdad sobre lo ocurrido, asi
como en el campo de las politicas de memoria (Barros y Morales, 2016).
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posicionamiento transicional vinculado a los crimenes de Estado durante la
dictadura (Salvi y Messina, 2026).

Las intervenciones publicas de Victoria Villarruel condensan este giro de
manera elocuente. En el acto realizado en la Legislatura de la Ciudad de Buenos
Aires por el Dia Internacional de las Victimas del Terrorismo en septiembre de
2023, ante familiares de personas asesinadas por organizaciones armadas,
refiriéndose a las victimas, sostuvo: “fueron desaparecidas de la memoria, fueron
barridas debajo de la alfombra de la historia (...) se les negaron sus derechos a la
verdad, a la justicia, a la reparacién” (Villarruel, La Nacion, 4-09-2023). A través de
esta enunciacion, la condicion de victima se reinscribe en un registro humanitario
que invierte el vector clasico de la denuncia centrado en los desaparecidos y en los
crimenes de Estado.

Este desplazamiento se articula, a su vez con la construccién de un
antagonismo que delimita un “otro” deslegitimado, asociado al “terrorismo” y al
“monopolio de la memoria”: “Los que impiden que nuestro dolor sea recordado
(...) tienen las manos manchadas de nuestros seres queridos” dice Villarruel
(Villarruel, La Nacion, 4-09-2023). La apelacion a la categoria de “terrorismo” no
soOlo reordena a los actores del pasado, sino que proyecta esa figura sobre el
presente, configurando un adversario que persiste en negar y obturar el
reconocimiento de estas victimas. En esa clave, Villarruel les advierte que “ya no se
les teme” y anuncia la apertura de una nueva etapa en la escena memorial
“después de 40 afos de una vision amputada” y promueve una “memoria
completa”, entendida como una articulacién de verdad, justicia y reparacion para
quienes habrian quedado excluidos de la narrativa dominante (Barros y Salvi,
2026).

El giro memorial que se origind en el seno de las agrupaciones militares
encuentra asi su proyeccion politica. En el marco de su confrontaciéon con el
kirchnerismo, el gobierno de La Libertad Avanza se nutrio y se volvié la expresion
de ese desplazamiento. El propio Javier Milei lo formula en términos explicitos en

ocasion del aniversario del golpe militar de 2025.: “Yo no estoy de acuerdo con
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esta vision tuerta (...) quiero la memoria completa; una verdad contada a medias
no es verdad, es una mentira” (citado por Infobae, 25 de marzo de 2026).

Como sefialamos anteriormente, el posicionamiento del gobierno en sus
producciones audiovisuales de conmemoraciéon del 24 de marzo se articul6 de
manera clara en torno a este giro. La denuncia sobre el ocultamiento de la “guerra”
y el silenciamiento de sus victimas que estas piezas ponen en escena se anuda con
la promesa de una “Memoria Completa” -tal como se enuncia al inicio y al final de
los tres audiovisuales- como via privilegiada de reconocimiento y reparacion. Se
insiste, en sintonia con lo planteado meses antes por Victoria Villarruell, en que
bajo el gobierno libertario se abre un nuevo momento en la escena memorial,
orientado a dejar atras la “ficcién historica” o incluso la “corrupcién moral” de la
memoria centrada en la figura de los desaparecidos. Promesa que involucra la
restitucion de la verdad histoérica y el develamiento de los y las que, hoy como ayer,
buscan continuar con los engafios y las mentiras. “Usted no puede construir nada
sobre una mentira. Entonces, en tanto y en cuanto no admitan que no fueron
30.000, no se puede discutir” sefialo Javier Milei (Infobae, 25 de marzo de 2026).
Como deja entrever el actual presidente, la disputa por la memoria no se presenta
como un terreno de deliberacion, sino como un campo de confrontacion que exige
ser saldado.

De esta forma, pasado y presente toman forma en la batalla cultural y se
intersectan en un doble sentido. La “guerra” funciona como suelo comun que
habilita un movimiento discursivo desde el enfrentamiento contra los “terroristas”
de los setenta hacia la confrontacién con los militantes y funcionarios
kirchneristas, organismos de derechos humanos y familiares de desaparecidos en
el presente, articulados en una misma cadena de equivalencias. Pero este
movimiento produce, ademas, la aparicion de un nuevo tipo de victima en el
escenario memorial: aquella revictimizada por las politicas de memoria y justicia
durante el kirchnerismo en tiempos de democracia.

En el audiovisual de 2026, dos testimonios condensan esta superposicion

entre pasado y presente en la gramatica libertaria, en torno a historias de vida de
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“las victimas que quisieron esconder”, tal como enuncia el zécalo del canal oficial
de la Casa Rosada.3* Por un lado, el relato de Miriam Fernandez, - hija de
desaparecidos nacida en cautiverio en la ESMA y apropiada por un policia de la
provincia de Mendoza- cuya identidad fue restituida por la justicia a partir de la
labor de las Abuelas de Plaza de Mayo, materializa la figura de la victima
“revictimizada” por las politicas de memoria y justicia del tiempo presente.3> Asi el
testimonio hace foco en el caracter injusto de las medidas judiciales orientadas al
esclarecimiento de crimen del que ella era objeto -apropiacién de menores y
sustraccion de identidad- “habiendo sido obligada a someterse a un estudio de
ADN para determinar su identidad”. Por otro lado, el testimonio de Arturo
Larrabure, hijo del coronel Argentino del Valle Larrabure, militar secuestrado y
asesinado por el ERP en 1975, se centra en la violencia ejercida por las
organizaciones y en el dolor de su familia frente a este hecho y a una demanda de
reparacion historicamente postergada, invocando la necesidad de sanar las
heridas. Ambos testimonios se intersectan para denunciar la violencia
revictimizadora de las politicas estatales de reparacion, justicia y memoria de los
gobiernos kirchneristas. Asi, nuevamente terroristas y kirchneristas resultan
emparentados y puestos en una misma cadena adversarial. En esa clave debe
entenderse la afirmacion oficial que puede leerse y escucharse en el video segun la
cual,

“Durante el kirchnerismo, miles de victimas del accionar estatal, paraestatal y de
los grupos guerrilleros-terroristas fueron ignoradas, marginadas y silenciadas
porque su reconocimiento no se ajustaba al relato que se buscaba consolidar (...)
Ese experimento narrativo en lugar de sanar las disputas del pasado las exacerbd,
este gobierno se dispuso por primera vez a dar vuelta la pagina” (Audiovisual, 24
de marzo de 2026).

** Vease el sitio de YouTube oficial https://www.youtube.com/watch?v=t7m5Ttc-SCc
%> En el sitio oficial de la Casa Rosada, se alega que Fernandez: “fue revictimizada por el Estado
Nacional y obligada a someterse a un estudio de ADN para determinar su identidad”.
https://www.casarosada.gob.ar/informacion/actividad-oficial /9-noticias/51202-dia-de-la-
memoria-por-la-verdad-y-la-justicia-completa
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La apelacion a las responsabilidades silenciadas y a las victimas omitidas se
presenta como parte del imperativo de reparacién frente a una historia
considerada incompleta. Bajo la consigna de una “memoria completa”, estos
materiales se proponen asi subsanar omisiones, corregir sesgos y restituir una
verdad que se asume deliberadamente negada. La memoria completa se vuelve una
propuesta para enmendar los dafios causados por la accién de la justicia: primero
por la justicia transicional cuatro décadas atras y luego, por la justicia “revanchista
e inhumana” de los afios kirchneristas. Pero este posicionamiento se glosa en el
presente en la medida en que propone también denunciar “a la casta politica”
como co-responsable historica y contemporanea de esos dafios.

En este sentido, la reintroduccién de la légica del enfrentamiento no
constituye una mera reinterpretacion del pasado, sino la condicién de posibilidad
de la promesa oficial de reparacién, reconocimiento y reconciliaciéon. La
temporalidad que organiza esta narrativa excede la relaciéon entre pasado y
presente para proyectarse hacia el futuro: un futuro que se imagina como clausura
de las disputas mediante el abandono del pasado y de sus cuentas pendientes.

En esta clave, los reclamos de justicia son leidos como prolongaciones del
conflicto setentista. Frente a ello, el testimonio de Larrabure que cierra el
audiovisual opone al “odio” y la “revancha” la “reconciliacién” como horizonte,
convocando a “arriar las banderas de lucha” y a la “unidén de los argentinos”.

El futuro que proyecta la “memoria completa” se funda, asi, en la clausura del
conflicto sobre el pasado a través de la aceptaciéon de una verdad histérica
presentada como definitiva. Solo una vez reconocida esa verdad seria posible “dar
vuelta la pagina”. Pero en ese punto emerge su paradoja constitutiva: la
reconciliacién aparece siempre diferida, acechada por la persistencia de aquellos
actores que continlian encarnando, en esta narrativa, la figura del engafio, el
“setentismo” y la mentira (de manera clara expresada en la afirmacién: “Fueron
30.000 que digan donde estan” qué nucleo a la marcha multitudinaria del 24 de
marzo del 2026). Son ellos quienes alimentan la “batalla cultural” del gobierno y

sostienen, en el presente, la necesidad de la confrontacion.
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4. Conclusiones: las fracturas del campo memorial argentino a 40 aios del
juicio

A lo largo de las audiencias del Juicio a las Juntas, los testigos militares, los
abogados defensores y los acusados desplegaron el relato de la “guerra
antisubversiva” como marco de inteligibilidad de los crimenes del
autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional. Esta estrategia se articulaba
con la descalificaciéon de las victimas -presentadas como “mentirosas” o
“fabuladoras”- y con la caracterizacién de los hechos denunciados como “excesos”
o “errores” cometidos en el marco de 6rdenes legitimas (Galante, 2019: 92). Ese
repertorio recuperaba nociones de amplia circulaciéon durante la dictadura: la idea
de “dos terrorismos”, la autofiguracion de las Fuerzas Armadas como reserva
moral de la nacién, la referencia a la “guerra no convencional”, la denuncia de una
supuesta “campafia antiargentina” y la reivindicaciéon de la victoria sobre la
subversion.

Frente a esta logica de la confrontacion, la fiscalia construyé una narrativa
orientada a desarticular la retérica bélica, demostrando en su lugar la existencia de
un plan sistematico de represion y la responsabilidad penal de la cipula militar. En
este proceso, la centralidad de los testimonios permiti6 no s6lo documentar los
crimenes, sino también dotar al accionar represivo de un sentido de totalidad y
coherencia institucional. El juicio no so6lo prob6 los hechos: produjo un
desplazamiento decisivo en los marcos de inteligibilidad del pasado reciente,
erosionando la eficacia publica de la narrativa de la guerra y reinscribiendo la
violencia en el horizonte del terrorismo de Estado. En ese sentido, la escena
judicial operd como una instancia de resolucién -siempre contingente- de una
controversia memorial con efectos duraderos en la cultura politica argentina.

A cuarenta afios de aquel acontecimiento, la propuesta memorial del
gobierno libertario reactiva esa escena en forma invertida. Si en 1985 la
producciéon testimonial contribuy6 a deslegitimar la lectura de la “guerra” como

clave interpretativa de la violencia politica -sin por ello clausurar definitivamente
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la controversia-, en las intervenciones contemporaneas esa misma logica es
reinscrita y revalidada como principio organizador del pasado. La confrontacién
entre posiciones es restituida como evidencia de un conflicto originario, cuya
“verdad” habria sido posteriormente distorsionada.

La “guerra” retorna asi como origen mitico de la batalla cultural del presente
(Barros, y Salvi, 2026). No sélo ofrece un punto de inicio identificable para narrar
los afios setenta, sino que provee una légica explicativa binaria que se proyecta
sobre el presente, articulando pasado y actualidad en una misma gramatica
confrontativa. A través de este dispositivo, se traza una continuidad entre distintas
formulaciones -la teoria de los dos demonios y la del demonio Unico- que son
presentadas como versiones parciales y manipuladas de la historia, en contraste
con la promesa de una “memoria completa” que se articula como restitucion de
una verdad supuestamente ocultada y como reparaciéon de los agravios y dafios
atribuidos a victimas hasta entonces no reconocidas.

Este movimiento no se despliega en un campo homogéneo. Mas aun, las
respuestas a la intervenciéon memorial del gobierno libertario -frecuentemente
articuladas bajo la categoria de “negacionismo”- no solo buscan impugnar la
reintroduccion de la ldgica de la guerra, sino que ponen en evidencia, de manera
performativa, la heterogeneidad constitutiva del propio campo democratico. En
efecto, la apelacion al “negacionismo” funciona como un intento de sutura frente a
una escena que, lejos de organizarse en torno a un consenso estable, deja al
descubierto desacuerdos persistentes en torno a las formas de narrar el pasado
reciente.

En este marco, la impugnacién de la narrativa oficial convive con revisiones
criticas del ciclo kirchnerista y de las formas en que sus politicas de memoria,
verdad y justicia contribuyeron a configurar el espacio memorial. A su vez, la
reivindicacién del Juicio a las Juntas y de la tradicién alfonsinista como emblemas
de una justicia fundada en principios universales no sélo se opone a la
intervencion libertaria, sino que reactualiza tensiones con las experiencias mas

recientes de judicializacion de los crimenes de la dictadura (Hilb, Salazar y Martin,
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2014; Gargarella, 2025). De este modo, las respuestas contemporaneas no
configuran un frente homogéneo, sino que reponen -y rearticulan- tradiciones,
temporalidades y gramaticas de la memoria que ya se encontraban en disputa.

De este modo, la disputa actual no se reduce a una oposicién entre
negacionismo y defensa de los derechos humanos, sino que involucra diferentes
modos de inscribir la relaciéon entre memoria, justicia y democracia. Los ecos del
juicio reaparecen asi fragmentados y rearticulados en controversias
contemporaneas que no solo expresan la persistencia de aquellas disputas, sino
también su reconfiguracion en el presente.

En este contexto, la reactivacion de la lé6gica de la “guerra” no se limita a una
reinterpretacion del pasado, sino que opera como una intervencion sobre el
presente. Al redefinir las imputaciones de responsabilidad, reordenar las figuras
de victima y desplazar el eje desde el terrorismo de Estado hacia una confrontacién
entre bandos, se reconfigura el vinculo entre justicia, memoria y democracia. La
promesa de una “memoria completa” —entendida como clausura del conflicto
mediante la afirmaciéon de una verdad univoca— no sélo tensiona los principios
que orientaron la justicia transicional, sino que altera las condiciones mismas
desde las cuales esa justicia puede ser enunciada y legitimada.

Lo que se pone en juego, entonces, excede la interpretacion del pasado
reciente y remite a los criterios que estructuran la vida democratica: los limites de
lo juzgable, las formas de reconocimiento de las victimas y los modos de atribucién
de la responsabilidad estatal. En este contexto, la proliferacién de narrativas que
relativizan el caracter sistematico del terrorismo de Estado no soélo reactiva
controversias historicas, sino que contribuyen a desestabilizar los consensos
construidos en torno a la verdad y la justicia. Esta desestabilizacién se articula, a su
vez, con una creciente impugnacién de los procesos judiciales desarrollados en las
ultimas décadas, frecuentemente caracterizados como formas de “justicia
revanchista” o incluso “revictimizante”, que habrian invertido ilegitimamente las
posiciones entre victimas y victimarios. Bajo este encuadre, la critica ya no se

limita a cuestionar sus fundamentos, sino que habilita un desplazamiento mas
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profundo: la apertura de un horizonte en el que la revision, la interrupcién o
incluso la reversién de esos procesos se vuelven pensables, reinscribiendo asi la
posibilidad de nuevas formas -mas difusas, pero no menos significativas- de
impunidad.

Si, como hemos sugerido, el trabajo memorial puede pensarse en términos
analogos a un proceso de interpretacion de los suefios (Norval, 1996) -en el que los
sentidos no se presentan de manera inmediata, sino que se desplazan, se
condensan y se reinscriben en nuevas formaciones discursivas-, la reactivaciéon
contemporanea de la l6gica de la “guerra” permite entrever también la persistencia
de ciertos contenidos latentes. Entre ellos, la aspiracién a desarticular los efectos
producidos por la escena judicial de 1985 y por los procesos posteriores de
juzgamiento: detener su despliegue, relativizar sus alcances o incluso revertirlos.
En este punto, la disputa por la memoria se revela inseparable de una disputa por
la justicia, en la que el pasado no so6lo es reinterpretado, sino también reabierto
como terreno de intervencion sobre el presente.

A cuarenta anos del juicio, las fracturas del campo memorial argentino no
remiten simplemente a la persistencia de viejas controversias, sino a la
imposibilidad de su clausura definitiva. Volver sobre 1985 no implica entonces
recuperar un cierre, sino interrogar un umbral cuyos efectos -y cuyos limites-

continuan organizando las disputas del presente.
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