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Resumen

El texto analiza las ambigüedades de la presencia del Estado en el contexto del post-acuerdo, en 
un territorio históricamente afectado por el conflicto armado colombiano. Basado en un trabajo de 
campo multisituado en diferentes lugares del departamento del Cauca (sur de Colombia), el artículo 
muestra que las denominadas zonas marginales del país, donde la gobernanza tiene lugar a partir 
de un palimpsesto de ejercicios violentos y no violentos de control territorial, la violencia alimenta 
una situación de desorden que le resulta provechosa a todos los actores (incluido el Estado) en sus 
esfuerzos por construir legitimidad social. El estudio realizado permite concluir que en espacios 
como el Cauca no existe una distinción clara entre la legitimidad de prácticas legales e ilegales 
de soberanía; también, que en lugar de una ausencia estatal, lo que existe allí es una lógica de 
relacionamiento situado donde se mezclan y se confunden tanto las formas de presencia del Estado 
en el territorio y las prácticas de proto-estatalidad que ejecutan grupos armados ilegales, como las 
violencias ejercidas por todos ellos.
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Abstract

This paper analyzes the ambiguities of the state presence in the post-agreement context, in a 
territory historically affected by the Colombian armed conflict. Based on a multi-site fieldwork, 
carried on in different locations in the department of Cauca (southern Colombia), the article shows 
that in the so-called marginal zones of the country, where governance is based on a palimpsest of 
violent and non-violent territorial control exercises, violence fuels a situation of disorder that benefits 
all actors (including the State) in their efforts to build social legitimacy. The article concludes that in 
spaces such as the one analyzed, there is no clear distinction between the legitimacy of legal and 
illegal sovereignty practices. It also concludes that instead of an absence of the State, what exists 
there is a logic of situated relationships where both the forms of state presence in the territory and 
the practices of proto statehood carried out by illegal armed groups, as well as the violence of all 
of them, are mixed and confused.
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Introducción

Nueve años después de la firma del acuerdo de paz entre las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Estado colombiano, la mayoría de las regiones 
priorizadas para la implementación del acuerdo experimentan un grave repunte de 
violencia armada (Human Rights Watch, 2025; Defensoría del Pueblo, 2025a; Rincón 
et al., 2024). El norte del Cauca, en el suroeste de Colombia, ha sido una región donde 
históricamente se han desarrollado los repertorios más complejos de la guerra, debido 
a la participación de todos los actores armados (guerrillas, grupos paramilitares de 
ultraderecha, organizaciones narcotraficantes y el propio ejército colombiano). En la 
actualidad, esta es una de las regiones donde más se manifiestan los impactos de 
violencia post-acuerdo (CRIC, 2024; Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, 2025) 
y, por ello, un lugar donde puede observarse un continuo proceso de reciclaje de la 
violencia colombiana: viejos actores y lógicas se reconstituyen para adaptarse a nuevas 
condiciones y propósitos del conflicto armado (Ruiz, Jurado y Castaño, 2022).

En general, el panorama post-acuerdo en el país es violento. La Defensoría del Pueblo 
de Colombia (2025b) tiene registrados 1577 líderes sociales y defensores de derechos 
humanos asesinados entre la firma del acuerdo de paz en 2016 y junio de 2025. Casi 
medio país está dividido entre zonas dominadas plenamente por algún viejo o nuevo 
grupo armado, zonas en disputa, y regiones donde coexisten varios grupos (FIP, 2024). 
Las economías que no pueden ser reguladas por el Estado, y que tampoco está en 
capacidad de impedir, como la minería ilegal, el tráfico de madera o el narcotráfico, 
florecen en esas zonas. Además, existen al menos tres grandes estructuras armadas 
derivadas de las FARC que sirven de sombrilla a unos 30 grupos armados que reclaman 
alguna continuidad con el grupo que oficialmente entregó armas en el 2016 (CNMH, 
2024). A esto se hay que agregar que hasta julio de 2024 al menos 375 excombatientes 
de las FARC habían sido asesinados desde su regreso a la vida civil (Defensoría del 
Pueblo, 2024).

La afirmación predominante, tanto en los medios de comunicación como en las 
declaraciones de las autoridades, es que tal realidad se produjo, y se ha agravado, 
porque el Estado no tomó el control de los territorios anteriormente dominados por 
la guerrilla de las FARC. Quienes sí llegaron, continúa la explicación, fueron otros 
grupos armados que buscaban el capital derivado de las economías ilegales que 
prosperaban allí y, por lo tanto, precisaban controlar el territorio ahora disponible. Esta 
descripción se ajusta a la siguiente premisa: una fuerte presencia del Estado central 
y, por consiguiente, la expansión del orden jurídico y la seguridad encarnados por las 
instituciones jurídico-burocráticas, es la fórmula adecuada para enfrentar la violencia 
y garantizar las condiciones para la construcción de paz (López 2016; García 2008; 
Rotberg, 2002). 

La situación de violencia actual en lugares como el Cauca se explica, así, a partir de 
la idea de la ausencia del Estado –propia de las teorías modernas del Estado del norte 
global–; siendo esta ausencia la razón principal para el alto nivel de hechos violentos 
en las zonas marginales. Una variante de esta idea es la denominada presencia 
diferenciada del Estado en el tiempo y en el espacio (González, 2016), que asume que 
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la forma de construcción del Estado colombiano no ha sido homogénea en todo el 
territorio, ni en todo momento, y por ello constantemente se dan estos vacíos estatales. 
En cualquier caso, toda formulación de la idea de ausencia estatal asume que ley y 
violencia tienen una relación inversamente proporcional y que, por tanto, en la medida 
en que el Estado haga presencia en un territorio con su ordenamiento legal, la violencia 
remitirá proporcionalmente. 

Sin embargo, no se trata solo de que el Estado siempre llegue tarde (Lemaitre, 2019), 
sino que también existen “continuidades entre la ley y la violencia, y […] la acción de 
instituciones legales en territorios anteriormente ‘sin ley’ continúa reproduciendo el 
momento violento de la adopción de la legalidad” (Lemaitre y Restrepo, 2019, p. 2). 
Dicho en términos de Jean y John Comaroff (2009), las propias instituciones legales 
terminan siendo imitadoras del comportamiento criminal; de tal forma que lo que se 
percibe en los territorios es un palimpsesto de órdenes en disputa que no se diferencian 
profundamente en su accionar. Como señala María Teresa Uribe (1995), la violencia 
en Colombia no ha representado un quiebre del andamiaje institucional, sino que ha 
sido un “eje estructurante del orden político” (p. 40). Lo que sucede, entonces, es que 
diferentes actores sociales (legales e ilegales) actúan y ejercen, con cierto grado de 
legitimidad, su poder a diferentes escalas, y esto afecta la instauración de un orden 
social legal estable.

Este texto pretende mostrar que la coexistencia de diferentes fuentes de violencia 
–guerrillas, paramilitares de extrema derecha, traficantes de droga, el propio Ejército y 
la Policía nacional– revela la articulación de un ensamblaje de órdenes de dominación 
estatales e ilegales (Ruiz, Jurado y Castaño, 2022). Tal ensamblaje ofrece un tipo de 
dominación por constelación de intereses (Weber, 1964), que implica, en términos 
teóricos, la falta de formalización completa o institucionalización plena de un único tipo 
de estructura de poder y, en términos prácticos, el ejercicio del poder territorial a través 
de manifestaciones ambiguas y ambivalentes que no permiten un reconocimiento 
inequívoco de dominación legítima por parte de los pobladores locales. Mas que de una 
violencia estatal por delegación (proxy violence, Stanford, 2003), de lo que hablamos es 
del Estado estableciendo un relacionamiento violento situado localmente. Esto significa 
que la materialización local del Estado puede ser entendida como expresión de una (re)
estructuración constante de relaciones sociales dinámicas, mediadas por una violencia 
que no es arbitraria sino que sigue una constelación local de intereses. 

Lo que aquí se planteará será que la violencia que tiene lugar en los márgenes del país 
no es incontrolable, sino que el Estado central no está necesariamente comprometido con 
su eliminación e incluso parece incentivarla. En estas circunstancias, “más que una falla 
del Estado, nos encontramos ante una constelación activa de intereses cuyo resultado 
es la promoción de la violencia” (Auyero y Berti, 2012, p. 121). Esta interpretación de la 
idea weberiana de constelaciones de intereses permite establecer que, en contextos 
como el del Cauca, algunas instituciones estatales pueden sentir que ejercen el poder 
con mayor eficiencia cuando trabajan en colaboración con otros poderes fácticos que 
configuran formas de relacionamiento violento, en las que funcionarios estatales y 
grupos armados participan moldeando relaciones sociales, imaginarios y discursos. 
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No se trata, entonces, de que nos encontremos simplemente ante la incapacidad del 
Estado para ejercer su poder, sino más bien de la simulación de dicho poder, que en la 
práctica lleva al propio Estado a promover acciones que reproducen diversos tipos de 
violencia en la medida en que contribuyen al mantenimiento del llamado orden social.

En ese sentido, este texto se alinea con trabajos académicos similares que destacan 
las formas en que los procesos de construcción del Estado están relacionados con la 
producción de fronteras (Ballvé, 2020) o márgenes (Serje, 2012); también, con trabajos 
que muestran que la propia idea de ausencia del Estado es el dispositivo material y 
simbólico que permite la penetración del Estado en esas áreas mediante sus tecnologías 
gubernamentales de poder y fuerza (Comaroff y Comaroff, 2009; Serje, 2012). De igual 
manera, este trabajo resuena con aquellos otros en los que ha examinado la aporía de 
los ejercicios de poder estatal, que refiere que no hay una distinción clara entre órdenes 
legales e ilegales (Stanford, 2003; Grajales, 2017; Taussig, 2003), o con los que dan 
cuenta de la relación entre derecho y violencia y realizan una crítica contextualizada a 
las esperanzas de pacificación depositadas en el derecho (Comaroff y Comaroff, 2016; 
Lemaitre, 2011; 2019; Lemaitre y Restrepo, 2019; Acosta, 2019).

Este artículo es producto de un extenso trabajo de campo multisituado (Marcus, 
1995) que comenzó en el año 2018 en distintos municipios y resguardos indígenas del 
Cauca (Caldono, Santander de Quilichao, Totoró, Silvia, Puracé, Popayán). Dicho trabajo 
buscaba, en principio, mapear los actores sociales y políticos en el contexto post-
acuerdo, pero luego derivó en un estudio de las formas de organización indígena en 
la región y de la manera en que se convive con la violencia allí, al tiempo que se busca 
combatir sus más nefastos efectos. El trabajo de campo (aún en desarrollo) se ha llevado 
a cabo a través de la observación participante en actividades del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC), la más grande y antigua organización indígena del país; 
también se han hecho entrevistas semiestructuradas con varios de sus líderes políticos 
y espirituales, y se han extendido a excombatientes de las FARC, representantes de 
partidos políticos y a funcionarios de ONG que trabajan en el territorio.

El departamento del Cauca es una zona particularmente interesante para estudiar 
las constelaciones de intereses, no solo por sus dinámicas alrededor del conflicto 
armado colombiano, sino también porque, el hecho de que una quinta parte de la 
población sea indígena, hace que allí converjan diferentes ordenamientos jurídicos, en 
la medida en que en los resguardos se despliega tanto el poder político del Estado 
central como la competencia administrativa autónoma de las autoridades indígenas. 
En los resguardos de las comunidades indígenas que conforman el CRIC ejerce control 
territorial la Guardia Indígena, una organización propia ancestral, integrada por niños, 
niñas, adolescentes y adultos, que “tiene como objetivo seguir el camino de vigilancia, 
control, alarma, protección y defensa” del territorio indígena (CRIC, s.f.). La Guardia tiene 
que sortear permanentemente la presencia de los poderes fácticos que ejercen los 
grupos armados ilegales en los territorios indígenas. Todo esto hace de esta región un 
lugar donde puede analizarse el palimpsesto de los distintos órdenes que se disputan 
tanto el territorio como la legitimidad social de su presencia allí.
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Presencias y efectos diferenciados del Estado en los (des)órdenes locales

Alrededor de tres años después de firmado el acuerdo, empecé a escuchar con cierta 
frecuencia, en desarrollo del trabajo de campo, rumores sobre nuevos grupos armados 
que se hacían pasar por las FARC o por el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y 
que hacían retenes ilegales en algún punto de la vía Panamericana o en otras vías 
del departamento. También se decía que incluso el ejército hacía eso mismo (notas 
de campo, noviembre 18 de 2019, Caldono, Cauca; noviembre 21, Popayán, Cauca), 
produciendo así una situación en la que ya no era posible ni siquiera reconocer a los 
actores que estaban protagonizando esta nueva etapa del conflicto armado en la región:

Pero por aquí se escucha que ya hay grupos. Uno escucha que ya hay grupos, que boletines, 
que hay comunicados que mencionan a Caldono. Lo cierto es que [...] uno ya no sabe quién 
es quién. Ahí es donde a uno le da como cosita. Uno ya no sabe quién es el malo, quién es 
el bueno, o si todos son malos o todos son buenos. Uno no sabe. Y en río revuelto, ganancia 
de pescadores. Entonces, a nombre de unos, otros pescan ahí también. Ya todos los hechos 
que hacen los atribuyen todo a las disidencias [de las FARC], pero no es así. (Representante 
del partido político Comunes, 18 de noviembre de 2019, Caldono, Cauca)

Las FARC no solo ejercieron presión armada en el Cauca, sino que también 
desplegaron una estrategia de trabajo de base para poder lograr algún grado de 
legitimación social. Los grupos armados que han buscado copar los territorios antes 
dominados por las FARC han pretendido también heredar esa legitimación. Esto 
produce dinámicas sociales complejas y tensas, ya que no solo buscan aprovechar 
las grietas que tiene la actividad y el dominio del Estado central, sino que a través de 
su accionar dibujan un “palimpsesto de soberanías en disputa” (Comaroff y Comaroff, 
2009, p. 17), configurado a partir de estructuras de poder que cambian continuamente y 
que buscan adaptarse a diferentes situaciones. Dicho palimpsesto genera una situación 
de indeterminación para las poblaciones locales, ya que no siempre es claro quiénes 
son los actores que se mueven por el territorio ni cuáles son sus intereses. 

Los grupos armados post-FARC, además, han copiado del estado la opacidad en el 
relacionamiento con las poblaciones. Si en algún momento era claro cuáles eran los 
frentes de la guerrilla que operaban en sus territorios, y quiénes sus comandantes –de 
tal forma que las comunidades podían desarrollar alguna estrategia de acercamiento 
para lograr acuerdos puntuales (por ejemplo, frente al reclutamiento de menores de 
edad)–, ya no lo es tanto, pues cada vez se hace más difícil por la propia revoltura del 
río, por la multiplicidad de actores en el territorio: 

Porque antes [los grupos armados] tenían una cúpula con quien discutir, tenían una cúpula, 
tenían una estrategia, tenían unos mandos y tenían ideales. Hoy yo no voy [a dialogar con 
ellos] porque ese es un reguero ahí; eso es un grupo de todos lados y yo siento que no hay 
con quien debatir metodologías o temática o nada. Hoy no hay con quién… si yo hablo con 
los del [grupo armado] Dagoberto [Ramos], los [del grupo armado] Jaime Martínez se empu-
tan porque estoy hablando con los otros; así que mejor no. (Mayor dirigente del CRIC, quien 
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en el pasado había encabezado diálogos directos con grupos guerrilleros y con grupos pa-
ramilitares que operaban en territorios indígenas del Cauca, entrevista personal, febrero 21 
de 2025, Popayán, Cauca)

El Estado, por su parte, no es ajeno a la dinámica de estas cartografías locales del 
desorden, caracterizadas por la falta de una distinción fáctica entre los actores que 
encarnan la fuerza de la ley y quienes la desafían (Comaroff y Comaroff, 2009). En 
lugar de la ausencia del Estado en esta región, se da de todo lo contrario: una forma 
particular de inclusión y penetración (militar) que se ha mantenido al menos desde la 
segunda década del siglo XX, cuando el Estado central reprimió una insubordinación 
que desafiaba la expropiación de territorios indígenas en el Cauca (CNMH, 2019). Esta 
forma de penetración se basa en la idea moderna de que los márgenes estatales son 
territorios sin ley, lo que permite que esta pueda imponerse por la fuerza. Un anuncio 
realizado por el Gobierno colombiano, al finalizar un consejo de seguridad en la capital 
del departamento (Popayán), según el cual se incrementaría “la ofensiva de la fuerza 
pública en el Cauca, con todas sus capacidades, presencia, actividad y operaciones 
mucho más fuertes de la inteligencia militar y la policía” (Ministerio del Interior, 2024). 

En contraste, desde una perspectiva del Estado como un figurante más en las 
relaciones de poder territorial, en la que no se interpreta como el actor principal que 
impone su racionalidad y lógica mientras avanza del centro a las periferias, el Estado que 
llega al Cauca se percibe dispuesto a negociar permanentemente su acción con otros 
actores locales, tanto legales como ilegales (Migdal, 2001). También debe acoplarse 
con instituciones que desarrollan proyectos a nivel local –por ejemplo, ONG nacionales 
e internacionales– u organizaciones transnacionales con intereses económicos en la 
zona. De hecho, es en las lógicas relacionales de las instituciones estatales con estos 
actores locales –o con los actores nacionales/transnacionales que actúan localmente– 
que se pueden vislumbrar sus efectos de estatalidad, ya que “lejos de estar compuesto 
de un conjunto totalizador de instituciones abstractas, el Estado está compuesto de las 
visiones, prácticas e intereses de grupos particulares” (Serje, 2012, pp. 100-101).

Esto se convierte en una forma paradójica de estar en un territorio, puesto que cada 
anuncio repetitivo de intensificación de la presencia militar y policial comunica el fin de 
una larga ausencia, pero, al hacerlo, lo que revela es que esa ausencia ha sido solo una 
narrativa estratégica para justificar la recurrente militarización del territorio. En términos 
militares, el Estado no solo no ha estado ausente en el Cauca, sino que esa ha sido la 
forma histórica en la que allí se ha desplegado (Prado-Arellano, 2019). Esta forma de 
intervención en los llamados márgenes del Estado es una forma de instaurar un cierto 
orden social (Serje, 2012) y, en este caso, uno que preserva el orden impuesto desde la 
época colonial. Si hablamos de una paradoja, es también porque el Estado colombiano 
permanece presente y visible en el Cauca, más allá de su presencia militar, a través 
de programas sociales y de desarrollo (como el Programa Nacional de Sustitución de 
Cultivos Ilícitos), oficinas municipales y otras instituciones oficiales. 

La situación se complejiza cuando observamos que los grupos armados ilegales que 
hacen presencia en el territorio también materializan localmente el Estado, ofreciendo 
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bienes y servicios. Al momento de escribir esto, existe una polémica nacional –incluso 
indignación en algunos medios de comunicación– por un video producido por el frente 
Carlos Patiño (disidencia de las FARC), en el que se muestra la forma en la que entregó 
maquinaria pesada a campesinos de la localidad de El Tambo (Cauca) para que puedan 
mejorar las vías rurales de la población (Infobae, 2025). Es sobre esto mismo sobre lo 
que hablaba quien fuera en su momento el coordinador regional del Programa Nacional 
de Sustitución de Cultivos Ilícitos, PNIS:

[...] llega usted a la cabecera [del corregimiento de Playa Rica en el municipio de El Tambo] 
y en el sector poblado hay de todo porque la coca les ha permitido hacer desarrollo. Ellos 
[los campesinos del corregimiento] argumentan con validez que esas son zonas donde el 
Estado generalmente no ha hecho presencia casi que nunca: no hay infraestructura vial, no 
hay energía y la coca y el negocio de la coca ha reemplazado al Estado. Entonces para ellos 
allá, el Estado viene siendo ese porque es el que les ha ofertado la posibilidad de hacer las 
vías, la electrificación […] les ha permitido mejorar el acueducto, les ha permitido hacer es-
cuelas. […] Entonces [los ilegales] han logrado hacerse un liderazgo en ese tema, hay gente 
que ha jugado ese papel de que los recursos se aterricen y parte del papel de la guerrilla 
que estaba en esa zona, de las FARC en su momento, también puede servir de autoridad 
de Estado, como parte de labor del negocio también implica hacer inversiones sociales con 
esa economía (Coordinador en el Cauca del Programa Nacional Integral de Sustitución de 
Cultivos Ilícitos, PNIS, julio 2 de 2019, Popayán, Cauca. Énfasis añadido).

De lo que hablamos es de prácticas de estatalidad por parte de actores ilegales; 
ellos realizan las tareas que requieren para obtener ganancias de las economías 
ilegales, lo que incluye una amplia gama de medios violentos, acciones contra la 
población civil y eliminación de quienes se oponen a sus intereses. Pero, aunque 
resulte extraño, también realizan acuerdos pragmáticos con las poblaciones locales 
que benefician temporalmente a ambas partes, como el indicado por el agente del PNIS 
u otros estudiados en contextos similares (Guzmán y Rodríguez, 2014; Ciro, 2013). Por 
otra parte, no es que el Estado no sepa de estas acciones y por eso ellas tengan lugar 
–¡el propio funcionario del PNIS que describía el fenómeno en el 2019 era un agente 
estatal! –, ni que el Estado no tenga la capacidad de movilización para impedirlas, sino 
que acciones como esas son las que le dan legitimidad a la propia presencia militar del 
Estado central. 

Como explica Boaventura de Sousa Santos (2009, p. 60), existe “una pluralidad de 
órdenes jurídicos, que se relacionan y se distribuyen socialmente de distintas formas 
en el campo social”. La existencia de estos diferentes órdenes revela que la eficacia 
material del conjunto de patrones y marcos rectores de la vida cotidiana que conforman 
un régimen específico de dominación depende de la presencia espacial y la validez 
temporal que un régimen específico tiene en comparación con otros. En regiones como 
el Cauca, distintos regímenes de dominación ilegal establecen relaciones de articulación 
o de disputa con los órdenes jurídicos existentes para lograr consolidar sus propósitos. 
Es la propia articulación, a partir de una lógica de relacionamiento que puede darse 
entre diferentes agendas, la que aquí se resalta para entender la manifestación ambigua 
que tiene el Estado colombiano frente a la violencia que se despliega en el Cauca.
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Como argumenta Ingrid Bolívar (2003), el proceso histórico de construcción y 
ampliación del Estado colombiano ha creado una nación fragmentada en la que el 
monopolio de la violencia no puede alcanzarse, a pesar de existir en otras formas 
burocráticas y administrativas. Diferentes escalas, temporalidades y mundos vitales 
crean una sociedad heterogénea en la que la propia fragmentación territorial dificulta 
la organización de la violencia legal (Uribe, 1999), desde la perspectiva de los aparatos 
políticos centralizados del Estado, y la legitimación de la autoridad, desde la perspectiva 
de los habitantes de las zonas marginadas. 

Además, esta fragmentación territorial crea una brecha entre la nación imaginada, 
la que los agentes estatales representan a escala nacional, y las prácticas de la vida 
común de los territorios, donde la experiencia de participar en dicha nación se retrasa 
y se ve sujeta a disputas, exclusiones y desigualdades. Existe una “escisión de lo 
público” (Uribe 1995, p. 46) que surge de la brecha relacional entre la nación imaginada 
nacional y la nación local, en la que diferentes actores construyen distintas imágenes 
de sí mismos, dependiendo del poder que puedan ejercer a nivel nacional y local. Lo 
que busco destacar aquí es que el Estado emerge localmente de esta construcción 
de imágenes diferentes, y a veces contradictoria; y cuando esto ocurre en territorios 
atravesados ​​por formas recicladas de violencia armada, la contradicción se revela en la 
incertidumbre misma del origen de la violencia.

La intersección entre las intervenciones militares del Estado central, los proyectos 
sociales ideados por organizaciones ilegales y la presión que estas ejercen sobre las 
comunidades locales muestra la compleja situación que produce esta construcción 
simultánea de imágenes diferentes y contradictorias producto de las acciones de 
distintos actores (legales e ilegales). Por un lado, los grupos armados llevan a cabo 
conductas de proto-estatalidad, como la referida arriba o la de reunir a la población 
indígena de una zona rural y reclamarle por no sacar al ejército de sus resguardos, como 
sí lo hacen con ellos (Bernal, 2025). Por otro lado, y básicamente al mismo tiempo, el 
ejército y el gobierno central denuncian la retención o, incluso, el secuestro de militares 
por parte de las propias comunidades locales (Naranjo, 2025; Torrado, 2025). 

Todo lo anterior se da en un contexto donde florecen economías ilegales, como el 
cultivo de la marihuana y de la coca, que se han vuelto esenciales para el sostenimiento 
económico de numerosas familias campesinas, pero cuya regulación no puede ser 
ofrecida por el Estado; esto deja un resquicio permanente en el que se instalan los 
grupos armados ilegales. Como lo señalaba un campesino cultivador de marihuana, en 
desarrollo de otro trabajo de campo en el 2016, su principal temor frente al acuerdo de 
paz era que, ya sin las FARC, la policía nacional empezara a “subir” al cultivo y arrancarle 
las matas que tenía sembradas (campesino cultivador de marihuana, conversación 
personal, septiembre 20 de 2016, Santander de Quilichao, Cauca).

Relaciones violentas del Estado en el ámbito local.

Durante el desarrollo del trabajo de campo que llevé a cabo, el Estado colombiano 
– al menos en su componente militar– en el departamento del Cauca: en agosto de 
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2019, el Ministerio de Defensa anunció en rueda de prensa el envío de 1350 soldados 
adicionales al Cauca. Tres meses después, el presidente colombiano, rodeado de los 
más altos mandos militares, anunció en una nueva rueda de prensa que la presencia 
militar en el Cauca se reforzaría con 740 hombres más. En enero de 2020, el presidente 
hizo un anuncio similar, en un contexto similar; esta vez, se enviarían 2500 hombres 
más a esta región. En abril de 2021, nuevamente, se realizó una rueda de prensa para 
anunciar el envío de más tropas a la zona. En mayo de 2024, el Ejército anunció en sus 
redes sociales el envío de 500 hombres al departamento. Apenas siete meses después, 
anunció el envío de otros 400 soldados. Y esto no es una lista exhaustiva. 

Los avisos de esta militarización de la región suelen tener lugar bajo una narrativa 
teatralizada: el presidente sale rodeado de mandos militares y anuncia que el gobierno 
detendrá a la criminalidad; el Ejército acompaña sus anuncios en redes sociales con 
fotos de los militares descendiendo de enormes aeronaves o formados con disciplina 
y portando modernas armas. La paradoja de la presencia estatal se expone en esa 
teatralidad, anunciando operaciones militares disuasorias (¿a quién amenazan?) y que 
lograrán tomar el control del territorio (¿por cuánto tiempo?). Tras la teatralización de 
la autoridad y los medios legales de poder, la violencia se erige como un recurso para 
reivindicar la legitimidad del Estado; así, más que una situación de soberanía en disputa 
(Uribe 1999), lo que parece configurarse es una condición de reticencia calculada del 
Estado a construir soberanía.

Los anuncios y el despliegue (temporal) de tropa en el terreno son la fuente de la 
legitimidad engañosa que construye el Estado en lugares como el Cauca, donde existe la 
presencia de diferentes actores (legales e ilegales) con cierto grado de reconocimiento 
social y división temporal de tareas. La legitimidad engañosa mediante la teatralización 
en una esfera pública nacional desempeña un papel importante al invisibilizar la zona 
gris del empleo de la violencia como manifestación del ejercicio del poder. Dicho de 
otra forma, la teatralización logra abstraer las condiciones que producen y reproducen 
la violencia en el territorio. 

Los agentes estatales pueden mantenerse distantes siempre que la seguridad de 
los territorios no se vea particularmente afectada y los niveles de violencia visible se 
mantengan bajos. Cuando suben estos niveles y los medios de comunicación prestan 
especial atención a lo que sucede –cuando ocurre una masacre, el asesinato de 
una autoridad, una toma violenta de un pueblo–, los agentes estatales despliegan la 
teatralidad del anuncio del uso de la violencia legal. Así como en la doctrina económica 
del laissez-faire, el Estado solo debe intervenir para frenar los excesos del mercado –el 
cual, se asume, es capaz de autorregularse–, en regiones como la analizada el Estado 
central solo interviene para controlar el exceso de violencia visible –¿la cual, se supone, 
es capaz de autorregularse?

Se trata de un tipo de ensamblaje violento del Estado y las organizaciones ilegales 
que operan en la región: los grupos que ostentan el poder desarrollan plataformas 
estratégicas que implican el ejercicio de acciones que el Estado no ejerce plenamente 
o no puede ejercer en absoluto –como la construcción de carreteras, por un lado, o 
la protección de cultivos ilícitos, por otro–. Al mismo tiempo, los agentes estatales, 
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de forma narrativa y teatral, enfatizan que los excesos de violencia serán reprimidos; 
solo estos excesos se representan como visibles en esta retórica, pero la violencia 
cotidiana no aparece, o la violencia que (re)produce la propia intervención de esos 
agentes estatales.

Es en este contexto donde podemos ubicar algunas de las dinámicas violentas 
actuales en el Cauca (especialmente en el norte) y, en particular, la ambivalente 
presencia del Estado allí; a pesar de la fuerte militarización del territorio, las masacres, 
los asesinatos de líderes sociales e indígenas, y otros actos asociados al conflicto 
armado, no han parado tras la firma del acuerdo de paz, tal y como se mostró al inicio 
de este texto. A esto hizo referencia Feliciano Valencia, exrepresentante indígena en 
el Congreso colombiano, tras el asesinato de dos miembros de la Guardia Indígena en 
2019: “Aquí hubo inspecciones policiales; aquí hay tres batallones de alta montaña; aquí 
hay retenes de seguridad; aquí patrulla el Ejército Nacional, pero aquí están matando a 
nuestra gente, en su presencia. ¿Qué está pasando?” (Noguera, 2019). 

¿Qué está pasando? El 20 de abril de 2021, Sandra Liliana Peña Chocué, gobernadora 
del resguardo indígena Siberia-La Laguna (Caldono), fue asesinada; se trataba de la 
cuarta autoridad indígena nasa asesinada desde la firma del acuerdo de paz. A pesar 
de lo expresado por Feliciano Valencia casi dos años antes, el gobierno colombiano 
reaccionó a este asesinato exactamente de la misma manera que ya había sido 
criticada anteriormente por las comunidades indígenas afectadas por la violencia 
armada: anunciando el envío de más tropas a la zona; fue un anuncio casi idéntico al 
expresado dos años antes después del asesinato de guardias indígenas: el ejército 
ejercería “control territorial, cerraría las rutas del narcotráfico [...] y desmantelaría esas 
organizaciones [armadas ilegales]” (Presidencia de Colombia, 2019). Dos años después, 
no estaban desmanteladas; seis años después, no lo están.

Cada anuncio de este tipo deja atónita a la comunidad indígena del Cauca; su 
experiencia les ha demostrado que, en la práctica, no existe una distinción clara entre las 
organizaciones que el Estado afirma, públicamente, querer desmantelar, y sus propias 
fuerzas armadas. De hecho, dos de las peores masacres que recuerda el pueblo nasa (la 
masacre del Nilo, perpetrada en 1991, en la que murieron 20 indígenas; y la masacre del 
Naya, perpetrada en 2011, en la que murieron 32 personas y otras 10 desaparecieron) 
fueron ejecutadas por una combinación de fuerzas paramilitares de extrema derecha y 
unidades del Ejército y la Policía nacional.

Estos antecedentes explican la profunda preocupación de las autoridades indígenas 
cuando, en ejercicios rutinarios de control territorial realizados por la Guardia Indígena 
dentro de un resguardo nasa, fueron encontrados soldados del Ejército colombiano 
portando brazaletes con símbolos de un grupo guerrillero en sus mochilas (notas de 
campo, 18 de noviembre de 2019, Caldono, Cauca). Por aquellos días, el representante de 
una ONG europea que trabajaba en la misma zona planteaba consideraciones similares:

En Morales [17 km al occidente de Caldono] también nos dijeron hace poquito que habían 
visto como 300 personas subiendo a la loma, identificándose como FARC. ¡Eso es imposible! 
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Debe ser ejército. El EPL uniformado con brazalete hizo retén acá como a 20 minutos de 
Popayán, sobre la [vía] Panamericana hace como 6 meses. Eso es muy difícil hacer algo 
así en un contexto tan militarizado”. (Representante ONG belga, Popayán, noviembre 19 de 
2019. Énfasis añadido)

Todo aquí es ambivalente (río revuelto, ganancia de pescadores). Actores con 
capacidad para ostentar medios de dominación y control crean una zona gris en 
la que no es posible identificar con claridad sus fines y funciones; son actores que 
violan la ley y, al mismo tiempo, buscan crear un orden social legitimado localmente, 
el cual es representado como un desorden en la narrativa de los agentes estatales. 
Las comunidades locales, por su parte, identifican a los agentes estatales como 
co-productoras de ese desorden. Además, cuando los grupos ilegales se convierten 
en instituciones de protección para las personas relacionadas con las economías 
ilegales (Snyder y Durán, 2009) o cuando brindan beneficios económicos o sociales 
a las comunidades locales, los agentes estatales resaltan la narrativa de la sustitución 
del Estado por parte de dichos grupos –que es otra forma de expresar la ausencia del 
Estado– y, en consecuencia, reafirman la narrativa del esfuerzo estatal por instaurar un 
verdadero orden que ponga fin al (des)orden sin ley existente:

[...] El temor de ellos [de los grupos armados ilegales que operan en el Norte del Cauca) 
es que detrás de la llegada del programa [de sustitución de cultivos] venga la institucio-
nalidad y venga la fuerza armada también, venga lo lógico que es tratar de hacer control 
territorial por parte del Estado de los sectores en los que se está. Que donde está el pro-
grama tengamos la posibilidad de traer la fuerza institucional con la que coordinemos que 
en las zonas nuestras, donde están las veredas, llegue inversión rápida en las vías, en la 
infraestructura vial, llegue el tema de mejoramiento de acueductos [...} Entonces, ven a eso 
como un enemigo porque a ellos siempre les ha convenido es estar aislados para no tener 
ninguna dificultad. Entonces, esa es la cuestión. De hecho, por ejemplo, están dándole pla-
ta a la gente para que sigan cultivando [coca], para que amplíen sus cultivos. (Coordinador 
en el Cauca del Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos Ilícitos, PNIS, julio 2 
de 2019, Popayán, Cauca)

El discurso del funcionario estatal es el clásico discurso de las democracias liberales: 
el desorden y la violencia afectan las zonas donde el Estado central aún no ha hecho 
presencia y, por tanto, existe un proceso de pacificación cuando se extiende la presencia 
del Estado. Sin embargo, la experiencia histórica y actual de las comunidades locales 
que viven en esas zonas, identificadas como marginales en la perspectiva central, les 
permite verificar que, en la práctica, no existe tal distinción y que la presencia estatal 
refuerza las cartografías locales del desorden. En estas cartografías no está claro dónde 
comienza ni dónde termina el Estado, ni tampoco dónde comienza y dónde termina lo 
ilegal o, mejor, qué determina lo que es o no es legal: ¿lo es la planta de energía o el 
acueducto del cual se beneficia la comunidad local en Playa Rica?, incluso si se acepta 
su ilegalidad. ¿Es preferible –y por ello legítimo– para la comunidad local el “orden” 
de la ley del Estado incapaz de suministrar esos servicios o el desorden de los grupos 
ilegales que sí lo suministran? 
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Lo que vemos, entonces, es que la presencia del Estado colombiano en estas 
márgenes y, en particular en el contexto de post-acuerdo, responde a una lógica 
relacional sustentada en una justificación retórica del uso de su fuerza legal, la cual 
oculta el ejercicio mismo de su violencia. Esta lógica alimenta, así, las cartografías del 
desorden a nivel local, entendidas estas como zonas de incertidumbre en las que no 
hay un ejercicio de gobernanza claramente identificable (Comaroff y Comaroff, 2009). 
En lugar de una ausencia, estas cartografías del desorden resaltan las características 
mismas de la presencia del Estado colombiano en regiones donde se produce un 
reciclaje de la violencia armada. Esa presencia no impide, sino que participa de la 
creación de áreas donde se generan y disputan nuevos regímenes de acumulación y 
poder (Ballvé, 2020). Esto hace que, en zonas como esta, muy propias del sur global, 
pero que también emergen cada vez más en el norte global (Comaroff y Comaroff, 2013), 
no pueda mantenerse una distinción clara entre prácticas legales e ilegales, como lo 
pretende la teoría moderna que opone de forma antagónica a la ley y la violencia.

En consecuencia, para garantizar la simulación de su funcionamiento, el Estado 
extiende su presencia ambigua, integrando su violencia a la compleja dinámica conflictiva 
impulsada por una constelación de intereses locales que, en lo concreto, desarrollan 
prácticas de estatalidad. Así, la violencia estatal permanece bajo su competencia legal a 
nivel discursivo –a través de los anuncios de intervenciones militares para “desmantelar” 
organizaciones criminales, por ejemplo–, mientras su ejercicio a escala local impulsa 
una lógica de dominación contingente que es percibida por las comunidades de la 
región como parte del mismo conjunto de violencias que los acecha:

La potencialidad que tiene Latinoamérica es gigantesca frente a las demandas que tiene el 
mundo. Dicho en otras palabras, eso es desarrollo, pa’ ellos [para las élites económicas y los 
representantes del Estado central]. Eso significa destrucción de la naturaleza. Nuestra lec-
tura es que los gobiernos, y la oligarquía y los ricos y toda esta gente del mundo neoliberal, 
tenía que quitar del camino para lograr eso [su idea de desarrollo], tres estorbos. El primero 
es la insurgencia. Ya la desmovilizaron para poder entrar a los territorios. Ellos, esa guerrilla, 
era gobierno en esos territorios. El segundo estorbo son los pueblos indígenas, por su visión 
y su obstáculo que ponen, jurídico, y su capacidad de convocatoria. Y el tercer estorbo es la 
infraestructura, la accesibilidad carreteable. Nuestra tesis es que, acabando la insurgencia 
como insurgencia, los grupos delincuenciales [actuales] son de ellos, les favorecen a ellos, 
por eso no los van a combatir. Ahora vendrían por el movimiento social, para desmoronar 
el movimiento social, los estudiantes, los obreros, y en el caso del campo, vendrían por el 
movimiento indígena. (Representante del CRIC, noviembre 19 de 2019, Popayán, Cauca)

El Estado, en consecuencia, es uno más de los actores que hace parte del continuum 
de violencia que simultáneamente produce (discursos), destruye (individuos, formas 
de vida) y reproduce (formas de dominación) (Bourgois y Scheper-Hughes, 2004). 
Así que más que la atención a la presencia o ausencia del Estado, en términos 
excluyentes, lo que es más productivo, en términos analíticos, para interpretar las 
relaciones conflictivas que se desarrollan localmente, es analizar la forma en la que 
los distintos órdenes de dominación hacen visible e invisible la violencia que ejercen 
(Comaroff y Comaroff, 2009).
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Si bien los agentes estatales se presentan como representantes de las instituciones 
que producen y gestionan la distinción entre lo legal y lo ilegal, sus intervenciones, de 
hecho, crean ambigüedades en su esfuerzo por invisibilizar teatralmente la violencia que 
producen. Así, la adquisición del monopolio de la fuerza física y simbólica promovida 
por el imaginario liberal se asegura, en este caso, por medios no liberales. Cuando 
la legitimidad del Estado, es puesta en duda, él mismo puede ejercer una violencia 
excesiva o arbitraria y simular espectacularmente que mantiene el orden. El Estado 
aparece, de esta forma, como el guardián de la normalidad (Oosterbaan, 2021), aunque, 
en la práctica, sea un agente del desorden.

A manera de conclusión

En zonas en disputa, como el Cauca, donde la gobernanza tiene lugar a partir de un 
palimpsesto de ejercicios de control territorial, la violencia emerge en un juego de 
visibilidad e invisibilidad por parte de agentes legales e ilegales, en un ejercicio de 
construcción de legitimidad. Así, a pesar del esfuerzo teatral del Estado para presentarse 
como garante del orden y la ley, las comunidades locales afectadas por el continuum 
de la violencia lo perciben como un actor que se reproduce mediante su participación 
en él. Por su parte, agentes ilegales actúan como agentes proto-estatales a nivel local, 
al tiempo que son protagonistas en el ejercicio de la violencia armada en el territorio. 

Los problemas asociados con la aparente debilidad del Estado o su baja capacidad 
para penetrar espacios previamente ocupados por un actor armado dominante (en 
este caso, las FARC), no implican necesariamente una forma deficiente, imperfecta o 
parcial de la existencia plena del propio Estado. Más bien, en las zonas definidas como 
marginales, la idea misma de la presencia del Estado, que sustenta la fantasía de un 
orden social racional fundado en el derecho, es la condición sobre la cual él legitima 
sus intervenciones militares y esconde su participación en el continuum de la violencia 
en esas zonas. En este sentido, la permanencia de unas cartografías del desorden le 
resulta beneficioso no solo a las organizaciones armadas ilegales, sino al propio aparato 
estatal para invisibilizar su violencia.

En consecuencia, en lugar de afirmar que esta situación es típica de aquellos 
territorios donde el poder público no tiene presencia o donde llega demasiado tarde 
(Lemaitre 2019), este texto muestra que la presencia del Estado, en el contexto post-
acuerdo y en un territorio donde surgen formas de violencia recicladas, responde a una 
justificación retórica del uso de su fuerza legal, que se complementa con el ejercicio de 
la violencia que alimenta las cartografías del desorden a nivel local. Por esto, en lugar 
de una ausencia estatal, lo que existe es una lógica de relacionamiento situado en la 
cual se mezclan y se confunden las formas de presencia del Estado en el territorio, las 
prácticas de proto-estatalidad que ejecutan grupos armados ilegales y las violencias 
ejercidas por todos ellos.
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