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Resumen

El texto analiza las ambigliedades de la presencia del Estado en el contexto del post-acuerdo, en
un territorio histéricamente afectado por el conflicto armado colombiano. Basado en un trabajo de
campo multisituado en diferentes lugares del departamento del Cauca (sur de Colombia), el articulo
muestra que las denominadas zonas marginales del pais, donde la gobernanza tiene lugar a partir
de un palimpsesto de ejercicios violentos y no violentos de control territorial, la violencia alimenta
una situacion de desorden que le resulta provechosa a todos los actores (incluido el Estado) en sus
esfuerzos por construir legitimidad social. El estudio realizado permite concluir que en espacios
como el Cauca no existe una distincion clara entre la legitimidad de practicas legales e ilegales
de soberania; también, que en lugar de una ausencia estatal, lo que existe alli es una ldgica de
relacionamiento situado donde se mezclan y se confunden tanto las formas de presencia del Estado
en el territorio y las practicas de proto-estatalidad que ejecutan grupos armados ilegales, como las
violencias ejercidas por todos ellos.
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Abstract

This paper analyzes the ambiguities of the state presence in the post-agreement context, in a
territory historically affected by the Colombian armed conflict. Based on a multi-site fieldwork,
carried on in different locations in the department of Cauca (southern Colombia), the article shows
that in the so-called marginal zones of the country, where governance is based on a palimpsest of
violent and non-violent territorial control exercises, violence fuels a situation of disorder that benefits
all actors (including the State) in their efforts to build social legitimacy. The article concludes that in
spaces such as the one analyzed, there is no clear distinction between the legitimacy of legal and
illegal sovereignty practices. It also concludes that instead of an absence of the State, what exists
there is a logic of situated relationships where both the forms of state presence in the territory and
the practices of proto statehood carried out by illegal armed groups, as well as the violence of all
of them, are mixed and confused.
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Introduccion

Nueve aflos después de la firma del acuerdo de paz entre las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Estado colombiano, la mayoria de las regiones
priorizadas para la implementacion del acuerdo experimentan un grave repunte de
violencia armada (Human Rights Watch, 2025; Defensoria del Pueblo, 2025a; Rincon
et al., 2024). El norte del Cauca, en el suroeste de Colombia, ha sido una region donde
histéricamente se han desarrollado los repertorios mas complejos de la guerra, debido
a la participacion de todos los actores armados (guerrillas, grupos paramilitares de
ultraderecha, organizaciones narcotraficantes y el propio ejército colombiano). En la
actualidad, esta es una de las regiones donde mds se manifiestan los impactos de
violencia post-acuerdo (CRIC, 2024; Comision Intereclesial de Justicia y Paz, 2025)
y, por ello, un lugar donde puede observarse un continuo proceso de reciclaje de la
violencia colombiana: viejos actores y Idgicas se reconstituyen para adaptarse a nuevas
condiciones y propdsitos del conflicto armado (Ruiz, Jurado y Castafio, 2022).

En general, el panorama post-acuerdo en el pais es violento. La Defensoria del Pueblo
de Colombia (2025b) tiene registrados 1577 lideres sociales y defensores de derechos
humanos asesinados entre la firma del acuerdo de paz en 2016 y junio de 2025. Casi
medio pais estd dividido entre zonas dominadas plenamente por algun viejo o nuevo
grupo armado, zonas en disputa, y regiones donde coexisten varios grupos (FIP, 2024).
Las economias que no pueden ser reguladas por el Estado, y que tampoco estd en
capacidad de impedir, como la mineria ilegal, el trafico de madera o el narcotrafico,
florecen en esas zonas. Ademas, existen al menos tres grandes estructuras armadas
derivadas de las FARC que sirven de sombrilla a unos 30 grupos armados que reclaman
alguna continuidad con el grupo que oficialmente entregd armas en el 2016 (CNMH,
2024). A esto se hay que agregar que hasta julio de 2024 al menos 375 excombatientes
de las FARC habian sido asesinados desde su regreso a la vida civil (Defensoria del
Pueblo, 2024).

La afirmacion predominante, tanto en los medios de comunicacion como en las
declaraciones de las autoridades, es que tal realidad se produjo, y se ha agravado,
porque el Estado no tomd el control de los territorios anteriormente dominados por
la guerrilla de las FARC. Quienes si llegaron, continda la explicacion, fueron otros
grupos armados que buscaban el capital derivado de las economias ilegales que
prosperaban alli'y, por lo tanto, precisaban controlar el territorio ahora disponible. Esta
descripcion se ajusta a la siguiente premisa: una fuerte presencia del Estado central
y, por consiguiente, la expansion del orden juridico y la seguridad encarnados por las
instituciones juridico-burocraticas, es la formula adecuada para enfrentar la violencia
y garantizar las condiciones para la construccion de paz (Lopez 2016; Garcia 2008;
Rotberg, 2002).

La situacion de violencia actual en lugares como el Cauca se explica, asi, a partir de
la idea de la ausencia del Estado —propia de las teorias modernas del Estado del norte
global—; siendo esta ausencia la razon principal para el alto nivel de hechos violentos
en las zonas marginales. Una variante de esta idea es la denominada presencia
diferenciada del Estado en el tiempo y en el espacio (Gonzalez, 2016), que asume que
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la forma de construccion del Estado colombiano no ha sido homogénea en todo el
territorio, ni en todo momento, y por ello constantemente se dan estos vacios estatales.
En cualquier caso, toda formulacion de la idea de ausencia estatal asume que ley y
violencia tienen una relacion inversamente proporcional y que, por tanto, en la medida
en que el Estado haga presencia en un territorio con su ordenamiento legal, la violencia
remitird proporcionalmente.

Sin embargo, no se trata solo de que el Estado siempre llegue tarde (Lemaitre, 2019),
sino que también existen “continuidades entre la ley y la violencia, y [...] la accién de
instituciones legales en territorios anteriormente ‘sin ley’ continda reproduciendo el
momento violento de la adopcidon de la legalidad” (Lemaitre y Restrepo, 2019, p. 2).
Dicho en términos de Jean y John Comaroff (2009), las propias instituciones legales
terminan siendo imitadoras del comportamiento criminal; de tal forma que lo que se
percibe en los territorios es un palimpsesto de érdenes en disputa que no se diferencian
profundamente en su accionar. Como sefala Maria Teresa Uribe (1995), la violencia
en Colombia no ha representado un quiebre del andamiaje institucional, sino que ha
sido un “eje estructurante del orden politico” (p. 40). Lo que sucede, entonces, es que
diferentes actores sociales (legales e ilegales) actuan y ejercen, con cierto grado de
legitimidad, su poder a diferentes escalas, y esto afecta la instauracion de un orden
social legal estable.

Este texto pretende mostrar que la coexistencia de diferentes fuentes de violencia
—guerrillas, paramilitares de extrema derecha, traficantes de droga, el propio Ejército y
la Policia nacional— revela la articulacion de un ensamblaje de érdenes de dominacion
estatales e ilegales (Ruiz, Jurado y Castafio, 2022). Tal ensamblaje ofrece un tipo de
dominacion por constelacion de intereses (Weber, 1964), que implica, en términos
tedricos, la falta de formalizacion completa o institucionalizacion plena de un unico tipo
de estructura de poder y, en términos practicos, el ejercicio del poder territorial a través
de manifestaciones ambiguas y ambivalentes que no permiten un reconocimiento
inequivoco de dominacidn legitima por parte de los pobladores locales. Mas que de una
violencia estatal por delegacidn (proxy violence, Stanford, 2003), de lo que hablamos es
del Estado estableciendo un relacionamiento violento situado localmente. Esto significa
que la materializacion local del Estado puede ser entendida como expresion de una (re)
estructuracion constante de relaciones sociales dinamicas, mediadas por una violencia
que no es arbitraria sino que sigue una constelacion local de intereses.

Lo que aqui se planteard serd que la violencia que tiene lugar en los margenes del pais
no esincontrolable, sino que el Estado central no estd necesariamente comprometido con
su eliminacidn e incluso parece incentivarla. En estas circunstancias, “mds que una falla
del Estado, nos encontramos ante una constelacion activa de intereses cuyo resultado
es la promocion de la violencia” (Auyero y Berti, 2012, p. 121). Esta interpretacién de la
idea weberiana de constelaciones de intereses permite establecer que, en contextos
como el del Cauca, algunas instituciones estatales pueden sentir que ejercen el poder
con mayor eficiencia cuando trabajan en colaboracién con otros poderes facticos que
configuran formas de relacionamiento violento, en las que funcionarios estatales y
grupos armados participan moldeando relaciones sociales, imaginarios y discursos.

En rio revuelto, ganancia de pescadores”. Configuracion violenta de la legitimidad estatal. Cauca, Colombia
Nuevo Derecho, Vol. 22, No. 38, enero-junio de 2026, pp. 1-17. ISSNe: 2500-672X. Envigado—Colombia



No se trata, entonces, de que nos encontremos simplemente ante la incapacidad del
Estado para ejercer su poder, sino mas bien de la simulacion de dicho poder, que en la
practica lleva al propio Estado a promover acciones que reproducen diversos tipos de
violencia en la medida en que contribuyen al mantenimiento del llamado orden social.

En ese sentido, este texto se alinea con trabajos académicos similares que destacan
las formas en que los procesos de construccion del Estado estan relacionados con la
produccion de fronteras (Ballvé, 2020) o margenes (Serje, 2012); también, con trabajos
que muestran que la propia idea de ausencia del Estado es el dispositivo material y
simbdlico que permite la penetracion del Estado en esas dreas mediante sus tecnologias
gubernamentales de poder y fuerza (Comaroff y Comaroff, 2009; Serje, 2012). De igual
manera, este trabajo resuena con aquellos otros en los que ha examinado la aporia de
los ejercicios de poder estatal, que refiere que no hay una distincidn clara entre drdenes
legales e ilegales (Stanford, 2003; Grajales, 2017; Taussig, 2003), o con los que dan
cuenta de la relacidon entre derecho y violencia y realizan una critica contextualizada a
las esperanzas de pacificacion depositadas en el derecho (Comaroff y Comaroff, 2016;
Lemaitre, 2011; 2019; Lemaitre y Restrepo, 2019; Acosta, 2019).

Este articulo es producto de un extenso trabajo de campo multisituado (Marcus,
1995) que comenzd en el afio 2018 en distintos municipios y resguardos indigenas del
Cauca (Caldono, Santander de Quilichao, Totord, Silvia, Puracé, Popayan). Dicho trabajo
buscaba, en principio, mapear los actores sociales y politicos en el contexto post-
acuerdo, pero luego derivd en un estudio de las formas de organizacion indigena en
la region y de la manera en que se convive con la violencia alli, al tiempo que se busca
combatir sus mas nefastos efectos. El trabajo de campo (aun en desarrollo) se ha llevado
a cabo a través de la observacion participante en actividades del Consejo Regional
Indigena del Cauca (CRIC), la mds grande y antigua organizacion indigena del pais;
también se han hecho entrevistas semiestructuradas con varios de sus lideres politicos
y espirituales, y se han extendido a excombatientes de las FARC, representantes de
partidos politicos y a funcionarios de ONG que trabajan en el territorio.

El departamento del Cauca es una zona particularmente interesante para estudiar
las constelaciones de intereses, no solo por sus dindmicas alrededor del conflicto
armado colombiano, sino también porque, el hecho de que una quinta parte de la
poblacidn sea indigena, hace que alli converjan diferentes ordenamientos juridicos, en
la medida en que en los resguardos se despliega tanto el poder politico del Estado
central como la competencia administrativa autéonoma de las autoridades indigenas.
En los resguardos de las comunidades indigenas que conforman el CRIC ejerce control
territorial la Guardia Indigena, una organizacion propia ancestral, integrada por nifios,
niflas, adolescentes y adultos, que “tiene como objetivo seguir el camino de vigilancia,
control, alarma, proteccion y defensa” del territorio indigena (CRIC, s.f.). La Guardia tiene
que sortear permanentemente la presencia de los poderes facticos que ejercen los
grupos armados ilegales en los territorios indigenas. Todo esto hace de esta regién un
lugar donde puede analizarse el palimpsesto de los distintos érdenes que se disputan
tanto el territorio como la legitimidad social de su presencia alli.
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Presencias y efectos diferenciados del Estado en los (des)ordenes locales

Alrededor de tres aflos después de firmado el acuerdo, empecé a escuchar con cierta
frecuencia, en desarrollo del trabajo de campo, rumores sobre nuevos grupos armados
que se hacian pasar por las FARC o por el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y
qgue hacian retenes ilegales en algun punto de la via Panamericana o en otras vias
del departamento. También se decia que incluso el ejército hacia eso mismo (notas
de campo, noviembre 18 de 2019, Caldono, Cauca; noviembre 21, Popayan, Cauca),
produciendo asi una situacion en la que ya no era posible ni siquiera reconocer a los
actores que estaban protagonizando esta nueva etapa del conflicto armado en la region:

Pero por aqui se escucha que ya hay grupos. Uno escucha que ya hay grupos, que boletines,
gue hay comunicados que mencionan a Caldono. Lo cierto es que [...] uno ya no sabe quién
es quién. Ahi es donde a uno le da como cosita. Uno ya no sabe quién es el malo, quién es
el bueno, o si todos son malos o todos son buenos. Uno no sabe. Y en rio revuelto, ganancia
de pescadores. Entonces, a nombre de unos, otros pescan ahitambién. Ya todos los hechos
gue hacen los atribuyen todo a las disidencias [de las FARC], pero no es asi. (Representante
del partido politico Comunes, 18 de noviembre de 2019, Caldono, Cauca)

Las FARC no solo ejercieron presion armada en el Cauca, sino que también
desplegaron una estrategia de trabajo de base para poder lograr algun grado de
legitimacion social. Los grupos armados que han buscado copar los territorios antes
dominados por las FARC han pretendido también heredar esa legitimacion. Esto
produce dindmicas sociales complejas y tensas, ya que no solo buscan aprovechar
las grietas que tiene la actividad y el dominio del Estado central, sino que a través de
su accionar dibujan un “palimpsesto de soberanias en disputa” (Comaroff y Comaroff,
2009, p. 17), configurado a partir de estructuras de poder que cambian continuamente y
que buscan adaptarse a diferentes situaciones. Dicho palimpsesto genera una situacion
de indeterminacion para las poblaciones locales, ya que no siempre es claro quiénes
son los actores que se mueven por el territorio ni cudles son sus intereses.

Los grupos armados post-FARC, ademas, han copiado del estado la opacidad en el
relacionamiento con las poblaciones. Si en algun momento era claro cudles eran los
frentes de la guerrilla que operaban en sus territorios, y quiénes sus comandantes —de
tal forma que las comunidades podian desarrollar alguna estrategia de acercamiento
para lograr acuerdos puntuales (por ejemplo, frente al reclutamiento de menores de
edad)—, ya no lo es tanto, pues cada vez se hace mas dificil por la propia revoltura del
rio, por la multiplicidad de actores en el territorio:

Porque antes [los grupos armados] tenian una cupula con quien discutir, tenfan una cudpula,
tenian una estrategia, tenian unos mandos y tenian ideales. Hoy yo no voy [a dialogar con
ellos] porque ese es un reguero ahi; eso es un grupo de todos lados y yo siento que no hay
con quien debatir metodologias o tematica o nada. Hoy no hay con quién... si yo hablo con
los del [grupo armado] Dagoberto [Ramos], los [del grupo armado] Jaime Martinez se empu-
tan porque estoy hablando con los otros; asi que mejor no. (Mayor dirigente del CRIC, quien
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en el pasado habia encabezado didlogos directos con grupos guerrilleros y con grupos pa-
ramilitares que operaban en territorios indigenas del Cauca, entrevista personal, febrero 21
de 2025, Popaydn, Cauca)

El Estado, por su parte, no es ajeno a la dindmica de estas cartografias locales del
desorden, caracterizadas por la falta de una distincion factica entre los actores que
encarnan la fuerza de la ley y quienes la desafian (Comaroff y Comaroff, 2009). En
lugar de la ausencia del Estado en esta region, se da de todo lo contrario: una forma
particular de inclusidon y penetracion (militar) que se ha mantenido al menos desde la
segunda década del siglo XX, cuando el Estado central reprimié una insubordinacion
que desafiaba la expropiacion de territorios indigenas en el Cauca (CNMH, 2019). Esta
forma de penetracion se basa en la idea moderna de que los margenes estatales son
territorios sin ley, lo que permite que esta pueda imponerse por la fuerza. Un anuncio
realizado por el Gobierno colombiano, al finalizar un consejo de seguridad en la capital
del departamento (Popayan), segun el cual se incrementaria “la ofensiva de la fuerza
publica en el Cauca, con todas sus capacidades, presencia, actividad y operaciones
mucho mas fuertes de la inteligencia militar y la policia” (Ministerio del Interior, 2024).

En contraste, desde una perspectiva del Estado como un figurante mas en las
relaciones de poder territorial, en la que no se interpreta como el actor principal que
impone su racionalidad y I6gica mientras avanza del centro a las periferias, el Estado que
llega al Cauca se percibe dispuesto a negociar permanentemente su accién con otros
actores locales, tanto legales como ilegales (Migdal, 2001). También debe acoplarse
con instituciones que desarrollan proyectos a nivel local —por ejemplo, ONG nacionales
e internacionales— u organizaciones transnacionales con intereses econémicos en la
zona. De hecho, es en las Idgicas relacionales de las instituciones estatales con estos
actores locales —o con los actores nacionales/transnacionales que actdan localmente—
que se pueden vislumbrar sus efectos de estatalidad, ya que “lejos de estar compuesto
de un conjunto totalizador de instituciones abstractas, el Estado esta compuesto de las
visiones, practicas e intereses de grupos particulares” (Serje, 2012, pp. 100-101).

Esto se convierte en una forma paraddjica de estar en un territorio, puesto que cada
anuncio repetitivo de intensificacion de la presencia militar y policial comunica el fin de
una larga ausencia, pero, al hacerlo, lo que revela es que esa ausencia ha sido solo una
narrativa estratégica para justificar la recurrente militarizacion del territorio. En términos
militares, el Estado no solo no ha estado ausente en el Cauca, sino que esa ha sido la
forma histdérica en la que alli se ha desplegado (Prado-Arellano, 2019). Esta forma de
intervencién en los llamados margenes del Estado es una forma de instaurar un cierto
orden social (Serje, 2012) y, en este caso, uno que preserva el orden impuesto desde la
época colonial. Si hablamos de una paradoja, es también porque el Estado colombiano
permanece presente y visible en el Cauca, mas alld de su presencia militar, a través
de programas sociales y de desarrollo (como el Programa Nacional de Sustitucion de
Cultivos llicitos), oficinas municipales y otras instituciones oficiales.

La situacion se complejiza cuando observamos que los grupos armados ilegales que
hacen presencia en el territorio también materializan localmente el Estado, ofreciendo
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bienes y servicios. Al momento de escribir esto, existe una polémica nacional —incluso
indignacion en algunos medios de comunicacion— por un video producido por el frente
Carlos Patifio (disidencia de las FARC), en el que se muestra la forma en la que entregd
magquinaria pesada a campesinos de la localidad de El Tambo (Cauca) para que puedan
mejorar las vias rurales de la poblacion (Infobae, 2025). Es sobre esto mismo sobre lo
que hablaba quien fuera en su momento el coordinador regional del Programa Nacional
de Sustitucion de Cultivos llicitos, PNIS:

[...] llega usted a la cabecera [del corregimiento de Playa Rica en el municipio de El Tambo]
y en el sector poblado hay de todo porque la coca les ha permitido hacer desarrollo. Ellos
[los campesinos del corregimiento] argumentan con validez que esas son zonas donde el
Estado generalmente no ha hecho presencia casi que nunca: no hay infraestructura vial, no
hay energiay la coca y el negocio de la coca ha reemplazado al Estado. Entonces para ellos
alla, el Estado viene siendo ese porque es el que les ha ofertado la posibilidad de hacer las
vias, la electrificacion [...] les ha permitido mejorar el acueducto, les ha permitido hacer es-
cuelas. [...] Entonces [los ilegales] han logrado hacerse un liderazgo en ese tema, hay gente
que ha jugado ese papel de que los recursos se aterricen y parte del papel de la guerrilla
que estaba en esa zona, de las FARC en su momento, también puede servir de autoridad
de Estado, como parte de labor del negocio también implica hacer inversiones sociales con
esa economia (Coordinador en el Cauca del Programa Nacional Integral de Sustitucion de
Cultivos llicitos, PNIS, julio 2 de 2019, Popaydn, Cauca. Enfasis afiadido).

De lo que hablamos es de practicas de estatalidad por parte de actores ilegales;
ellos realizan las tareas que requieren para obtener ganancias de las economias
ilegales, lo que incluye una amplia gama de medios violentos, acciones contra la
poblacién civil y eliminacion de quienes se oponen a sus intereses. Pero, aunque
resulte extrafio, también realizan acuerdos pragmadticos con las poblaciones locales
que benefician temporalmente a ambas partes, como el indicado por el agente del PNIS
u otros estudiados en contextos similares (Guzmdn y Rodriguez, 2014; Ciro, 2013). Por
otra parte, no es que el Estado no sepa de estas acciones y por eso ellas tengan lugar
—iel propio funcionario del PNIS que describia el fendmeno en el 2019 era un agente
estatal! —, ni que el Estado no tenga la capacidad de movilizaciéon para impedirlas, sino
que acciones como esas son las que le dan legitimidad a la propia presencia militar del
Estado central.

Como explica Boaventura de Sousa Santos (2009, p. 60), existe “una pluralidad de
ordenes juridicos, que se relacionan y se distribuyen socialmente de distintas formas
en el campo social”. La existencia de estos diferentes érdenes revela que la eficacia
material del conjunto de patrones y marcos rectores de la vida cotidiana que conforman
un régimen especifico de dominacion depende de la presencia espacial y la validez
temporal que un régimen especifico tiene en comparacion con otros. En regiones como
el Cauca, distintos regimenes de dominacion ilegal establecen relaciones de articulacion
o de disputa con los érdenes juridicos existentes para lograr consolidar sus propdsitos.
Es la propia articulacion, a partir de una Idgica de relacionamiento que puede darse
entre diferentes agendas, la que aqui se resalta para entender la manifestacion ambigua
que tiene el Estado colombiano frente a la violencia que se despliega en el Cauca.
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Como argumenta Ingrid Bolivar (2003), el proceso histdorico de construccion y
ampliacion del Estado colombiano ha creado una nacion fragmentada en la que el
monopolio de la violencia no puede alcanzarse, a pesar de existir en otras formas
burocraticas y administrativas. Diferentes escalas, temporalidades y mundos vitales
crean una sociedad heterogénea en la que la propia fragmentacion territorial dificulta
la organizacion de la violencia legal (Uribe, 1999), desde la perspectiva de los aparatos
politicos centralizados del Estado, y la legitimacion de la autoridad, desde la perspectiva
de los habitantes de las zonas marginadas.

Ademas, esta fragmentacion territorial crea una brecha entre la nacion imaginada,
la que los agentes estatales representan a escala nacional, y las practicas de la vida
comun de los territorios, donde la experiencia de participar en dicha nacién se retrasa
y se ve sujeta a disputas, exclusiones y desigualdades. Existe una “escision de lo
publico” (Uribe 1995, p. 46) que surge de la brecha relacional entre la nacién imaginada
nacional y la nacién local, en la que diferentes actores construyen distintas imdagenes
de si mismos, dependiendo del poder que puedan ejercer a nivel nacional y local. Lo
que busco destacar aqui es que el Estado emerge localmente de esta construccion
de imagenes diferentes, y a veces contradictoria; y cuando esto ocurre en territorios
atravesados por formas recicladas de violencia armada, la contradiccion se revela en la
incertidumbre misma del origen de la violencia.

La interseccion entre las intervenciones militares del Estado central, los proyectos
sociales ideados por organizaciones ilegales y la presidon que estas ejercen sobre las
comunidades locales muestra la compleja situacion que produce esta construccion
simultdnea de imagenes diferentes y contradictorias producto de las acciones de
distintos actores (legales e ilegales). Por un lado, los grupos armados llevan a cabo
conductas de proto-estatalidad, como la referida arriba o la de reunir a la poblacidn
indigena de una zona rural y reclamarle por no sacar al ejército de sus resguardos, como
si lo hacen con ellos (Bernal, 2025). Por otro lado, y bdsicamente al mismo tiempo, el
ejército y el gobierno central denuncian la retencion o, incluso, el secuestro de militares
por parte de las propias comunidades locales (Naranjo, 2025; Torrado, 2025).

Todo lo anterior se da en un contexto donde florecen economias ilegales, como el
cultivo de la marihuana y de la coca, que se han vuelto esenciales para el sostenimiento
econdmico de numerosas familias campesinas, pero cuya regulacion no puede ser
ofrecida por el Estado; esto deja un resquicio permanente en el que se instalan los
grupos armados ilegales. Como lo sefialaba un campesino cultivador de marihuana, en
desarrollo de otro trabajo de campo en el 2016, su principal temor frente al acuerdo de
paz era que, ya sin las FARC, la policia nacional empezara a “subir” al cultivo y arrancarle
las matas que tenia sembradas (campesino cultivador de marihuana, conversacion
personal, septiembre 20 de 2016, Santander de Quilichao, Cauca).

Relaciones violentas del Estado en el ambito local.

Durante el desarrollo del trabajo de campo que llevé a cabo, el Estado colombiano
— al menos en su componente militar— en el departamento del Cauca: en agosto de
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2019, el Ministerio de Defensa anuncié en rueda de prensa el envio de 1350 soldados
adicionales al Cauca. Tres meses después, el presidente colombiano, rodeado de los
mas altos mandos militares, anuncié en una nueva rueda de prensa que la presencia
militar en el Cauca se reforzaria con 740 hombres mas. En enero de 2020, el presidente
hizo un anuncio similar, en un contexto similar; esta vez, se enviarian 2500 hombres
mas a esta region. En abril de 2021, nuevamente, se realizd una rueda de prensa para
anunciar el envio de mas tropas a la zona. En mayo de 2024, el Ejército anuncid en sus
redes sociales el envio de 500 hombres al departamento. Apenas siete meses después,
anuncioé el envio de otros 400 soldados. Y esto no es una lista exhaustiva.

Los avisos de esta militarizacion de la region suelen tener lugar bajo una narrativa
teatralizada: el presidente sale rodeado de mandos militares y anuncia que el gobierno
detendra a la criminalidad; el Ejército acompafia sus anuncios en redes sociales con
fotos de los militares descendiendo de enormes aeronaves o formados con disciplina
y portando modernas armas. La paradoja de la presencia estatal se expone en esa
teatralidad, anunciando operaciones militares disuasorias (;a quién amenazan?) y que
lograran tomar el control del territorio (;por cudnto tiempo?). Tras la teatralizacion de
la autoridad y los medios legales de poder, la violencia se erige como un recurso para
reivindicar la legitimidad del Estado; asi, mas que una situacion de soberania en disputa
(Uribe 1999), lo que parece configurarse es una condicion de reticencia calculada del
Estado a construir soberania.

Los anuncios y el despliegue (temporal) de tropa en el terreno son la fuente de la
legitimidad engafiosa que construye el Estado en lugares como el Cauca, donde existe la
presencia de diferentes actores (legales e ilegales) con cierto grado de reconocimiento
social y division temporal de tareas. La legitimidad engafiosa mediante la teatralizacion
en una esfera publica nacional desempefia un papel importante al invisibilizar la zona
gris del empleo de la violencia como manifestacion del ejercicio del poder. Dicho de
otra forma, la teatralizacion logra abstraer las condiciones que producen y reproducen
la violencia en el territorio.

Los agentes estatales pueden mantenerse distantes siempre que la seguridad de
los territorios no se vea particularmente afectada y los niveles de violencia visible se
mantengan bajos. Cuando suben estos niveles y los medios de comunicacién prestan
especial atencidn a lo que sucede —cuando ocurre una masacre, el asesinato de
una autoridad, una toma violenta de un pueblo—, los agentes estatales despliegan la
teatralidad del anuncio del uso de la violencia legal. Asi como en la doctrina econdmica
del laissez-faire, el Estado solo debe intervenir para frenar los excesos del mercado —el
cual, se asume, es capaz de autorregularse—, en regiones como la analizada el Estado
central solo interviene para controlar el exceso de violencia visible —la cual, se supone,
es capaz de autorregularse?

Se trata de un tipo de ensamblaje violento del Estado y las organizaciones ilegales
que operan en la region: los grupos que ostentan el poder desarrollan plataformas
estratégicas que implican el ejercicio de acciones que el Estado no ejerce plenamente
0 no puede ejercer en absoluto —como la construccion de carreteras, por un lado, o
la proteccion de cultivos ilicitos, por otro—. Al mismo tiempo, los agentes estatales,
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de forma narrativa y teatral, enfatizan que los excesos de violencia serdn reprimidos;
solo estos excesos se representan como visibles en esta retdrica, pero la violencia
cotidiana no aparece, o la violencia que (re)produce la propia intervencion de esos
agentes estatales.

Es en este contexto donde podemos ubicar algunas de las dinamicas violentas
actuales en el Cauca (especialmente en el norte) y, en particular, la ambivalente
presencia del Estado alli; a pesar de la fuerte militarizacion del territorio, las masacres,
los asesinatos de lideres sociales e indigenas, y otros actos asociados al conflicto
armado, no han parado tras la firma del acuerdo de paz, tal y como se mostrd al inicio
de este texto. A esto hizo referencia Feliciano Valencia, exrepresentante indigena en
el Congreso colombiano, tras el asesinato de dos miembros de la Guardia Indigena en
2019: “Aqui hubo inspecciones policiales; aqui hay tres batallones de alta montafia; aqui
hay retenes de seguridad; aqui patrulla el Ejército Nacional, pero aqui estdn matando a
nuestra gente, en su presencia. ;Qué esta pasando?” (Noguera, 2019).

;Qué estd pasando? El 20 de abril de 2021, Sandra Liliana Pefia Chocué, gobernadora
del resguardo indigena Siberia-La Laguna (Caldono), fue asesinada; se trataba de la
cuarta autoridad indigena nasa asesinada desde la firma del acuerdo de paz. A pesar
de lo expresado por Feliciano Valencia casi dos afos antes, el gobierno colombiano
reacciond a este asesinato exactamente de la misma manera que ya habia sido
criticada anteriormente por las comunidades indigenas afectadas por la violencia
armada: anunciando el envio de mas tropas a la zona; fue un anuncio casi idéntico al
expresado dos afios antes después del asesinato de guardias indigenas: el ejército
ejerceria “control territorial, cerraria las rutas del narcotrafico [...] y desmantelaria esas
organizaciones [armadas ilegales]” (Presidencia de Colombia, 2019). Dos afios después,
no estaban desmanteladas; seis afios después, no lo estan.

Cada anuncio de este tipo deja atonita a la comunidad indigena del Cauca; su
experiencia les ha demostrado que, en la practica, no existe una distincion clara entre las
organizaciones que el Estado afirma, publicamente, querer desmantelar, y sus propias
fuerzas armadas. De hecho, dos de las peores masacres que recuerda el pueblo nasa (la
masacre del Nilo, perpetrada en 1991, en la que murieron 20 indigenas; y la masacre del
Naya, perpetrada en 2011, en la que murieron 32 personas y otras 10 desaparecieron)
fueron ejecutadas por una combinacion de fuerzas paramilitares de extrema derechay
unidades del Ejército y la Policia nacional.

Estos antecedentes explican la profunda preocupacion de las autoridades indigenas
cuando, en ejercicios rutinarios de control territorial realizados por la Guardia Indigena
dentro de un resguardo nasa, fueron encontrados soldados del Ejército colombiano
portando brazaletes con simbolos de un grupo guerrillero en sus mochilas (notas de
campo, 18 de noviembre de 2019, Caldono, Cauca). Por aquellos dias, el representante de
una ONG europea que trabajaba en la misma zona planteaba consideraciones similares:

En Morales [17 km al occidente de Caldono] también nos dijeron hace poquito que habian
visto como 300 personas subiendo a la loma, identificandose como FARC. jEso es imposible!
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Debe ser gjército. El EPL uniformado con brazalete hizo retén acda como a 20 minutos de
Popayan, sobre la [via] Panamericana hace como 6 meses. Eso es muy dificil hacer algo
asi en un contexto tan militarizado”. (Representante ONG belga, Popayadn, noviembre 19 de
2019. Enfasis afiadido)

Todo aqui es ambivalente (rio revuelto, ganancia de pescadores). Actores con
capacidad para ostentar medios de dominacion y control crean una zona gris en
la que no es posible identificar con claridad sus fines y funciones; son actores que
violan la ley y, al mismo tiempo, buscan crear un orden social legitimado localmente,
el cual es representado como un desorden en la narrativa de los agentes estatales.
Las comunidades locales, por su parte, identifican a los agentes estatales como
co-productoras de ese desorden. Ademads, cuando los grupos ilegales se convierten
en instituciones de proteccidon para las personas relacionadas con las economias
ilegales (Snyder y Duran, 2009) o cuando brindan beneficios econdmicos o sociales
a las comunidades locales, los agentes estatales resaltan la narrativa de la sustitucion
del Estado por parte de dichos grupos —que es otra forma de expresar la ausencia del
Estado-y, en consecuencia, reafirman la narrativa del esfuerzo estatal por instaurar un
verdadero orden que ponga fin al (des)orden sin ley existente:

[...] El temor de ellos [de los grupos armados ilegales que operan en el Norte del Cauca)
es que detrds de la llegada del programa [de sustitucidn de cultivos] venga la institucio-
nalidad y venga la fuerza armada también, venga lo Idgico que es tratar de hacer control
territorial por parte del Estado de los sectores en los que se estd. Que donde esta el pro-
grama tengamos la posibilidad de traer la fuerza institucional con la que coordinemos que
en las zonas nuestras, donde estéan las veredas, llegue inversion rapida en las vias, en la
infraestructura vial, llegue el tema de mejoramiento de acueductos[...} Entonces, ven a eso
como un enemigo porque a ellos siempre les ha convenido es estar aislados para no tener
ninguna dificultad. Entonces, esa es la cuestion. De hecho, por ejemplo, estdn dandole pla-
ta a la gente para que sigan cultivando [coca], para que amplien sus cultivos. (Coordinador
en el Cauca del Programa Nacional Integral de Sustitucién de Cultivos llicitos, PNIS, julio 2
de 2019, Popayan, Cauca)

El discurso del funcionario estatal es el clasico discurso de las democracias liberales:
el desorden y la violencia afectan las zonas donde el Estado central aun no ha hecho
presenciay, por tanto, existe un proceso de pacificacion cuando se extiende la presencia
del Estado. Sin embargo, la experiencia histérica y actual de las comunidades locales
que viven en esas zonas, identificadas como marginales en la perspectiva central, les
permite verificar que, en la practica, no existe tal distincion y que la presencia estatal
refuerza las cartografias locales del desorden. En estas cartografias no esta claro donde
comienza ni donde termina el Estado, ni tampoco dénde comienza y donde termina lo
ilegal o, mejor, qué determina lo que es o0 no es legal: jlo es la planta de energia o el
acueducto del cual se beneficia la comunidad local en Playa Rica?, incluso si se acepta
su ilegalidad. ;Es preferible —y por ello legitimo— para la comunidad local el “orden”
de la ley del Estado incapaz de suministrar esos servicios o el desorden de los grupos
ilegales que si lo suministran?
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Lo que vemos, entonces, es que la presencia del Estado colombiano en estas
mdrgenes y, en particular en el contexto de post-acuerdo, responde a una ldgica
relacional sustentada en una justificacion retdrica del uso de su fuerza legal, la cual
oculta el ejercicio mismo de su violencia. Esta légica alimenta, asi, las cartografias del
desorden a nivel local, entendidas estas como zonas de incertidumbre en las que no
hay un ejercicio de gobernanza claramente identificable (Comaroff y Comaroff, 2009).
En lugar de una ausencia, estas cartografias del desorden resaltan las caracteristicas
mismas de la presencia del Estado colombiano en regiones donde se produce un
reciclaje de la violencia armada. Esa presencia no impide, sino que participa de la
creacion de areas donde se generan y disputan nuevos regimenes de acumulacion y
poder (Ballvé, 2020). Esto hace que, en zonas como esta, muy propias del sur global,
pero que también emergen cada vez mas en el norte global (Comaroff y Comaroff, 2013),
no pueda mantenerse una distincion clara entre practicas legales e ilegales, como lo
pretende la teoria moderna que opone de forma antagdnica a la ley y la violencia.

En consecuencia, para garantizar la simulacion de su funcionamiento, el Estado
extiende su presenciaambigua, integrando su violencia ala compleja dindmica conflictiva
impulsada por una constelacidon de intereses locales que, en lo concreto, desarrollan
practicas de estatalidad. Asi, la violencia estatal permanece bajo su competencia legal a
nivel discursivo —a través de los anuncios de intervenciones militares para “desmantelar”
organizaciones criminales, por ejemplo—, mientras su ejercicio a escala local impulsa
una légica de dominacidon contingente que es percibida por las comunidades de la
region como parte del mismo conjunto de violencias que los acecha:

La potencialidad que tiene Latinoamérica es gigantesca frente a las demandas que tiene el
mundo. Dicho en otras palabras, eso es desarrollo, pa’ ellos [para las élites econdmicas y los
representantes del Estado central]. Eso significa destruccién de la naturaleza. Nuestra lec-
tura es que los gobiernos, y la oligarquia y los ricos y toda esta gente del mundo neoliberal,
tenia que quitar del camino para lograr eso [su idea de desarrollo], tres estorbos. El primero
es la insurgencia. Ya la desmovilizaron para poder entrar a los territorios. Ellos, esa guerrilla,
era gobierno en esos territorios. El segundo estorbo son los pueblos indigenas, por su vision
y su obstdculo que ponen, juridico, y su capacidad de convocatoria. Y el tercer estorbo es la
infraestructura, la accesibilidad carreteable. Nuestra tesis es que, acabando la insurgencia
como insurgencia, los grupos delincuenciales [actuales] son de ellos, les favorecen a ellos,
por eso no los van a combatir. Ahora vendrian por el movimiento social, para desmoronar
el movimiento social, los estudiantes, los obreros, y en el caso del campo, vendrian por el
movimiento indigena. (Representante del CRIC, noviembre 19 de 2019, Popayan, Cauca)

El Estado, en consecuencia, es uno mas de los actores que hace parte del continuum
de violencia que simultaneamente produce (discursos), destruye (individuos, formas
de vida) y reproduce (formas de dominacion) (Bourgois y Scheper-Hughes, 2004).
Asi que mas que la atencidn a la presencia o ausencia del Estado, en términos
excluyentes, lo que es mas productivo, en términos analiticos, para interpretar las
relaciones conflictivas que se desarrollan localmente, es analizar la forma en la que
los distintos érdenes de dominacion hacen visible e invisible la violencia que ejercen
(Comaroff y Comaroff, 2009).
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Si bien los agentes estatales se presentan como representantes de las instituciones
que producen y gestionan la distincion entre lo legal y lo ilegal, sus intervenciones, de
hecho, crean ambigliedades en su esfuerzo por invisibilizar teatralmente la violencia que
producen. Asi, la adquisicion del monopolio de la fuerza fisica y simbdlica promovida
por el imaginario liberal se asegura, en este caso, por medios no liberales. Cuando
la legitimidad del Estado, es puesta en duda, él mismo puede ejercer una violencia
excesiva o arbitraria y simular espectacularmente que mantiene el orden. El Estado
aparece, de esta forma, como el guardian de la normalidad (Oosterbaan, 2021), aunque,
en la practica, sea un agente del desorden.

A manera de conclusion

En zonas en disputa, como el Cauca, donde la gobernanza tiene lugar a partir de un
palimpsesto de ejercicios de control territorial, la violencia emerge en un juego de
visibilidad e invisibilidad por parte de agentes legales e ilegales, en un ejercicio de
construccién de legitimidad. Asi, a pesar del esfuerzo teatral del Estado para presentarse
como garante del orden y la ley, las comunidades locales afectadas por el continuum
de la violencia lo perciben como un actor que se reproduce mediante su participacion
en él. Por su parte, agentes ilegales actiuan como agentes proto-estatales a nivel local,
al tiempo que son protagonistas en el ejercicio de la violencia armada en el territorio.

Los problemas asociados con la aparente debilidad del Estado o su baja capacidad
para penetrar espacios previamente ocupados por un actor armado dominante (en
este caso, las FARC), no implican necesariamente una forma deficiente, imperfecta o
parcial de la existencia plena del propio Estado. Mds bien, en las zonas definidas como
marginales, la idea misma de la presencia del Estado, que sustenta la fantasia de un
orden social racional fundado en el derecho, es la condicién sobre la cual él legitima
sus intervenciones militares y esconde su participacion en el continuum de la violencia
en esas zonas. En este sentido, la permanencia de unas cartografias del desorden le
resulta beneficioso no solo a las organizaciones armadas ilegales, sino al propio aparato
estatal para invisibilizar su violencia.

En consecuencia, en lugar de afirmar que esta situacion es tipica de aquellos
territorios donde el poder publico no tiene presencia o donde llega demasiado tarde
(Lemaitre 2019), este texto muestra que la presencia del Estado, en el contexto post-
acuerdo y en un territorio donde surgen formas de violencia recicladas, responde a una
justificacion retdrica del uso de su fuerza legal, que se complementa con el gjercicio de
la violencia que alimenta las cartografias del desorden a nivel local. Por esto, en lugar
de una ausencia estatal, lo que existe es una légica de relacionamiento situado en la
cual se mezclan y se confunden las formas de presencia del Estado en el territorio, las
practicas de proto-estatalidad que ejecutan grupos armados ilegales y las violencias
ejercidas por todos ellos.
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