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Resumen

Este ensayo trata de rescatar el caracter genuinamente literario, no libresco,
de William Hazlitt y Edmund Burke, con el trasfondo no historicista del anclaje
tradicional de las obras de Shakespeare. La idea de tradicion, sin embargo,
acabaria adoptando una forma constitucional en virtud de la Revolucion inglesa.
Burke y Hazlitt, antagonistas solo en clave ideoldgica, son autores que habrian
contribuido a la causa de la libertad desde el punto de vista de la justicia poética.

Palabras-clave: Saber libresco vs. sabiduria, representacion o lectura,
cronicas de Shakespeare, conversacion libre, Ilustracion, Revolucion,
Stevenson.

Abstract

This essay seeks to reclaim the genuinely literary, not bookish, character
of William Hazlitt and Edmund Burke, against the non-historicist background
of Shakespeare’s traditional grounding. The idea of tradition, however, would
eventually take on a constitutional form by virtue of the English Revolution.
Burke and Hazlitt, antagonists only in ideological terms, are authors who
would have contributed to the cause of liberty from the perspective of poetical
justice.

Keywords: Bookish knowledge vs. wisdom, performance or reading,
Shakespeare chronicles, free conversation, Enlightenment, Revolution, Stevenson.

! (javieralcorizavento@gmail.com) Catedratico de Lengua castellana y Literatura en el IES Caflada
de las Eras (Molina de Segura). https://ieseras.es/.

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y Relaciones Internacionales, aito 28, n® 62.
Segundo cuatrimestre de 2026. Pp. 111-121. ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2026.162.06



112 Javier Alcoriza

Nadie escribe como Hazlitt, decia Stevenson. ;Qué significa, entonces,
escribir como Hazlitt? ;No tendremos que leer a los autores que leia Hazlitt?
Esto nos da una pista, si es que lleva razon Stevenson. Pero tal vez no sea la
pista buena. Hazlitt habla de lo que no se aprende en los libros. Buen lector
como fue, puso la mirada en la vida misma, a la que los autores deben mas
que a sus lecturas. Un saber libresco no ofrece la sabiduria que buscamos.
‘Sobre la ignorancia de los doctos’ podria entenderse como un ensayo sobre
la sabiduria de los iletrados o, al menos, de los agrafos®. Socrates y Jestis han
sido grandes maestros agrafos. Benjamin Franklin los asociaba. Un saber no
establecido por la escritura estd a disposicion de quienes no leen. Pero también
estd a disposicion de los que leen. Se trataria, por tanto, de saber escuchar, a
las personas o a los libros. La sabiduria de Jests o la busqueda de la sabiduria
de Socrates han quedado cifradas en textos escritos por sus discipulos. Tomar
nota de lo que no se quiere olvidar es una buena practica literaria. El ser
humano esta dado al olvido precisamente por la necesidad de recordar las
cosas mas importantes. Tanto el olvido como el recuerdo son naturales, forman
parte de nuestra naturaleza. Nuestro instinto se manifiesta en una dimension
espiritual cuando olvidamos o recordamos. El discipulo toma nota, el buen
lector también. Petrarca aconsejaba en Secreto mio vivir celido de maximas
que hemos encontrado en los libros®.

Asi pues, Hazlitt puede atreverse a recomendar a sus lectores no fiarse
demasiado del saber que se encierra en los libros. Tenia a su favor el ejemplo
socratico, la tendencia a mantener conversaciones en cuya conclusion no
podemos confiar por completo. Toda conversacion cerrada es un simulacro de
la muerte. Decia Socrates, en su defensa, que alla donde siguiera existiendo,
seguiria preguntando. Socrates descontaba la muerte al pensar en su modo
de vida. No es que no supiera que habia de morir, pero no toleraba que la
muerte pusiera precio a su vida. Es un acto de coraje intelectual que no se
olvida. De manera similar, parece que la escritura para Hazlitt era una actividad
subalterna. Parece que escribir no era un fin en si mismo. Escribir podia ser
un medio para mantener la independencia de criterio. La reaccion de Hazlitt
contra la filosofia de su época se funda en una vision de la naturaleza humana
que no quiere ceder ante las exigencias de la razon. Habria exigencias de un
orden superior. La razon debia escuchar a las partes, no dictar leyes de manera
unilateral. El individuo no puede ser anatomizado. La expresion podia ser un
eco de la indignacion de Lear ante la falta de entrafias de Regan (3.6).

Los personajes de Shakespeare serian la representacion mas satisfactoria
de la naturaleza humana. Hamlet, “el mas amable de los misantropos”, daba

2 ‘On the Ignorance of the Learned’, en W. Hazlitt, Selected Essays, ed. de G. Keynes, The
Nonesuch Press, Londres, 1944, pp. 13-24.
3 F. Petrarca, Secreto mio, en Obras en prosa, trad. de F. Rico, Alfaguara, 1978, p. 94.
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una leccion a los comicos sobre el arte como espejo de la naturaleza (3.2)*. La
leccidon no buscaba el realismo. Al teatro no accedemos por la puerta estrecha
de nuestra percepcion, sino por el portal de las aspiraciones: las reconocemos
cuando vemos en escena la integridad de la conducta. Las facetas del individuo
son una manera de engafiarse respecto al centro de gravedad de la personalidad.
Shakespeare habria sido el autor sin reservas. Ha llegado en el momento
historico preciso, cuando el tiempo parece estar fuera de quicio. La metafora
es valida tanto para la naturaleza como para la historia. Ser al mismo tiempo
“heleno y judio”, como decia Heine, significa que la cuestion del arte no sirve
para entender por completo su influencia sobre nosotros®. ;Cual seria el “estilo”
de los textos biblicos? Esa es la escritura que ha dado forma al mundo de
Shakespeare. No se trataria tanto de rescatar las referencias biblicas que hay en
sus textos como de comprobar que esa era una via por la que lleg6 Shakespeare
a comprender a su publico. Los antecedentes medievales son una base mucho
mas firme para la lectura de las obras de Shakespeare, para la comprension del
orden de lectura de sus obras, que las proyecciones de la critica literaria que
ha tratado de medir sus “aerolitos”. Pero el quicio de los tiempos distingue
también la cesura entre antiguos y modernos.

La distincion afecta, en efecto, a la cuestion pragmatica de como leer a
Shakespeare en nuestra época. Fue un asunto del que se habian ocupado los
escritores de principios del siglo XIX. Hazlitt sefiala la insuficiencia de la puesta
en escena para captar toda la magia de su comedia. Charles Lamb encarecia
leer las obras de Shakespeare. La critica shakespeareana se mueve aun en ese
terreno incierto, entre la pagina y el escenario, para juzgar sus obras, tal como
ha estudiado Harry Berger®. Seria muy comodo asignar la representacion a los
antiguos, la lectura a los modernos. Significaria reconocer que ha desaparecido
el mundo que vio nacer las obras de Shakespeare, que estas obras son mas
reales que aquel mundo, que se han convertido, como ha dicho Harold Bloom,
en el Libro de la Realidad’. Ahora bien, ;no podrian contener las obras de
Shakespeare, mas alla de los diagnosticos posteriores, elaborados bajo el peso
de las transformaciones sufridas por la historia del arte, un mensaje sobre la
imposibilidad radical de desprender de la tradicion un modo de proceder, ante
la vida y el arte, que responda alin a la idea reflexiva de la naturaleza humana?
(No habria sido Shakespeare, en el quicio de su tiempo, mas conservador de
lo que nos figuramos al referirnos a la “ausencia de religion” en sus obras?
(Domina hasta tal punto el arte de Shakespeare el “sentido de la libertad”

4 W. Hazlitt, Personajes de Shakespeare, trad. de J. Alcoriza, Catedra, Madrid, 2024, p. 144.

5 La distincion esta en Ludwig Borne (Obras, trad. de M. Sacristan, Vergara, Barcelona, 1964, pp.
820-821).

¢ Véase H. Berger, Imaginary Audition. Shakespeare on Stage and Page, University of California
Press, Berkeley, 1991.

" H. Bloom, Shakespeare. La invencion de lo humano, trad. de T. Segovia, Anagrama, Barcelona,
2002, p. 39.
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que no es posible identificar un criterio jerarquico por el que pasar desde las
comedias hasta los romances sin pretender que haya una poética de la evasion
explicable en términos del desencanto del dramaturgo ante los acontecimientos
que habia presenciado a lo largo de su vida, digamos desde la época isabelina
hasta la jacobea? Desde las comedias hasta los romances hay un arco que abarca
todas las obras historicas de Shakespeare. La perspicacia de Shakespeare ante
la historia de Enrique VIII seria suficiente para responder a la pregunta. Es muy
grande la tentacion de ver en la reina Catalina de Enrigue VIII un anticipo de
la retirada del poeta de la escena. Sin embargo, la obra culmina con la profecia
de Cranmer (5.4). Los vinculos de Shakespeare con el lenguaje profético no
pasarian desapercibidos a sus espectadores®. No la retirada del poeta, pues, sino
los lazos vivos entre la poesia dramatica y su publico, por los que un publico
se constituye como un pueblo. El lenguaje biblico llegaria a oirse como un
lenguaje revolucionario. No lo oiria Shakespeare, pero si Hazlitt y Burke.

En este punto, pensando en las simpatias y diferencias entre William
Hazlitt y Edmund Burke, nos serviria deslindar el lenguaje de la tradicion y
de la revolucion en la historia del cristianismo. El deslinde tendria que fijarse
en la crisis del Cisma de Inglaterra. El foco debe ponerse sobre Enrique VIII
y, tal vez atin mas, sobre Tomas Moro. Es un dato seguro que la historia del
Protestantismo inglés no coincide con la ruptura de Enrique VIII con Roma. Se
trata de una tradicion literaria que va mas alla de la historia de Enrique VIII. La
critica de Hazlitt lo dejaba claro: Hazlitt es un disidente. Burke parece esperarnos
del lado de la tradicion, de la defensa del anglicanismo. Nego que los ilustrados
en Francia pudieran haber aprendido nada de sus vecinos ingleses. Tradicion
y revolucion son términos que también deben conjugarse en las Reflexiones
sobre la Revolucion en Francia, donde Burke aprecia la fuente protestante de
la tradicion cristiana en Inglaterra. Esa fuente habia nacido de las traducciones
de la Biblia de William Tyndale. El celo cristiano de los primeros protestantes
radicaba en no querer desprenderse del texto. La lucha panfletaria entre Tyndale
y Moro serviria para ilustrar el clima de tension entre la autoridad institucional
y la libertad de conciencia que tuvo su secuela en la ejecucion de Moro. A esa
tension no habia sido ajena la historia de la monarquia inglesa, como sabian los
espectadores de las cronicas de Shakespeare’. No es un episodio aislado dentro
de las obras de Shakespeare. Su lectura pide una integridad que se opone a la
clasificacion genérica. El arco que traza la imaginacion de Shakespeare no se
rompe, desde las primeras comedias hasta los ultimos romances. Caben en ¢l
todas las expectativas de su publico. La historia habria marcado un punto de

8 ‘Pruebas de las Sagradas Escrituras’ en R. Kipling, Relatos, trad. de C. Martinez, Acantilado,
Barcelona, 2008. Véase el comentario de Anthony Burgess en Shakespeare: la biografia mds breve y
encantadora, trad. de J. L. Gil Aristu, Peninsula, Barcelona, 2006.

> J. F. Danby, La doctrina de la naturaleza en Shakespeare, trad. de E. Martos y J. Alcoriza,
Apeiron, Madrid, 2026.
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contacto de la imaginacion con la realidad. El publico de Shakespeare atin no
era universal. Esa universalidad habia tenido un color local inconfundible. La
cuestion de la legitimidad y la usurpacion provenian de lo que el pueblo debia
entender cuando se llamaba al monarca rey cristiano. Los extremos de la disputa
en torno al derecho y el poder de los reyes estaban en las figuras de Ricardo I1
y Enrique VIII. Recordemos que Shakespeare intervino en la composicion de
El libro de sir Thomas More, una obra que no llegaria a representarse por la
“mordaza de la autoridad”'®. Ricardo II asiste a su caida con plena conciencia
de la distancia entre la fuerza emergente del usurpador y la indole trascendente
de su propia persona. El vinculo entre el rey y su pueblo es tan vital como el que
debe haber entre la obra y su publico, o entre una y otra obra de Shakespeare.
Shakespeare muestra en el escenario los limites de la fuerza como causa tiltima
de los acontecimientos. La naturaleza humana que se resiste al envion de los
ambiciosos, sin embargo, no tiene su justificacion en si misma. Volvemos a la
cuestion de que el silencio no implica aqui vacio alguno, como sefiala Tillyard
al hablar de la imagen isabelina del mundo!'. La politica maquiavélica se ha
convertido ya en la principal amenaza para la religion. Shakespeare atin elabora
el panorama que aparece con toda su crudeza en las tragedias de Marlowe.
Hay un trasfondo ritual para la escena. La critica posterior se refiere a esto
cuando subraya el sentido sacramental de la representacion teatral'’. Las
heridas abiertas de la cuestion teologico-politica en Inglaterra llegaran desde la
Revolucion puritana, mas teoldgica que politica, hasta la Revolucion de 1688,
mas politica que teoldgica. Podria decirse que la escena shakespeareana habia
anticipado esa transformacion.

(Y no tendriamos en los caracteres literarios de Hazlitt y Burke una tltima
reencarnacion de aquella deriva de los acontecimientos historicos? Burke, en
sus Reflexiones sobre la Revolucion en Francia, establece un parangon entre los
hechos ocurridos en Francia y el teatro.!® La prueba de que debiamos condenar
la Revolucion estaba en que resultaba intolerable asistir a la degradacion de sus
victimas. Los reyes cumplen una funcidn esencial en la administracion de la
familia humana. Las Reflexiones de Burke estan dictadas por un respeto hacia
la jerarquia que asociamos a las advertencias de Ulises en Troilo y Crésida.
Con todo, no podemos ignorar que el fin ultimo del Ulises de Shakespeare
era la victoria de los griegos. Las palabras deben escucharse, tal como se
pronuncian, en su contexto. Luego sera responsabilidad del espectador o el
lector trasladarlas de uno a otro contexto, del pasado homérico a la Inglaterra

10 Shakespeare and Sir Thomas More. Essays on the play and its Shakespearian interest, ed. de T.
H. Howard-Hill, Cambridge University Press, Cambridge, 1989. La frase esta en Sonetos 66.9.

"E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, Londres, 1943, p. 17.

12 R. M. Schwartz, Sacramental Poetics at the Dawn of Secularism, Stanford University Press,
Stanford, 2008, pp. 42, 45, 57.

13 E. Burke, Reflexiones sobre la Revolucion en Francia, trad. de C. Mellizo, Alianza, Madrid,
2003, pp. 134-135.
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isabelina o a los dias de la Revolucion francesa, cuyo alcance supondria la
principal discrepancia entre Burke y Hazlitt. Lo que la literatura pudiera
ensefiarnos sobre un acontecimiento tan controvertido dependeria de nuestra
capacidad imaginativa para pasar de las Reflexiones de Burke a la Vida de
Napoleon de Hazlitt. Repudiar la Revolucion en Francia, para Burke, era la
consecuencia de negar que Inglaterra pudiera haber sentado un precedente para
los philosophes de la Ilustracion. Las ideas no podian guiar la practica sin tener
en cuenta las lecciones de la experiencia. La Constitucion inglesa habria sido
un ejemplo de la precedencia de las costumbres frente a las leyes de nuevo
cuflo. Los prejuicios de la gente no son formas deleznables del pensamiento,
sino su primera manifestacion'. Esto no implica que la sentencia fundada en el
pasado sea inapelable. Burke no niega, sino que subraya la realidad del cambio
que afecta a las opiniones humanas. Sin embargo, el proceso no puede ser
interrumpido violentamente por legisladores voluntariosos sin perjuicio para
las funciones ejecutivas de la propia razon. De ahi que sea aconsejable mantener
a la vista los dictados de la prudencia. En gran medida, la imposibilidad de
extraer una teoria de los escritos politicos de Burke se debia a esta referencia
a las circunstancias de los casos que examinaba. Las circunstancias no pueden
aislarse para formular nuestras opiniones ni la razon debe construir sus esquemas
teodricos al margen de las opiniones. Esa correlacion no nos permite anticipar
el juicio que nos merecen acontecimientos aparentemente equiparables, como
la Guerra de Independencia americana y la Revolucion francesa’. El modo
como el escritor aborda las circunstancias de los acontecimientos tiene que
ver en gran medida con su imaginacion. Las paginas mas elocuentes de Burke
producirian la admiracién de Hazlitt: “Traia sus asuntos consigo, extraia sus
materiales de si mismo. Los unicos limites que circunscribian su variedad eran
los tesoros de su propia mente. Su acervo de ideas no consistia en unos pocos
hechos escasos, escasamente expresados, de media docena de lugares comunes
torturados de mil maneras diferentes, sino que su mina de riqueza era una
comprension profunda, inagotable como el corazén humano, y variada como las

4 Cf. con ‘On Prejudice’, en W. Hazlitt, Sketches and Essays, Richards, Londres, 1903, pp. 61-
62:“El sefior Burke dice que deberiamos ‘apreciar nuestros prejuicios, porque son prejuicios’; pero
esta vision del caso no satisfara las demandas de ninguna de las partes [...]. Es facil, en efecto, poner
nombres o separar la palabra prejuicio de la palabra razon; pero no es tan facil separar las dos cosas”.

15 Hazlitt apunta la incoherencia de Burke en el contexto de su ensayo sobre la Biografia literaria
de Coleridge (‘Coleridge’sLiteraryLife’ [1817], en The Collected Works of William Hazlitt, ed. de
A. R. Waller y A. Glover, J. M. Dent& Co., Londres, 1904, vol. 10). Coleridge habia defendido la
coherencia de Burke. El objetivo de Hazlitt, no obstante, era seialar la incoherencia de Coleridge, que
habia pasado de ser jacobino a antijacobino. Para Robert Uphaus, la opinion de Hazlitt sobre Burke
habria cambiado respecto a la del ensayo que le habia dedicado en su seleccion Eloquence of the
British Senate (1807). Véase R. Uphaus, William Hazlitt, Twayne Publishers, Boston, 1985, pp. 36-45.
Sin embargo, tanto en el primer texto como en el segundo, Hazlitt apuntaba que “las consecuencias de
los escritos de Burke como instrumentos de poder politico han sido tremendas”.
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fuentes de la naturaleza™'¢. El estilo de Burke —“¢l impulso y la vehemencia de
su imaginacion”— no puede abstraerse de sus escritos. Sus escritos no muestran
solo una faceta de su personalidad. Hazlitt, por su parte, habria manifestado
con su propia reaccion frente al “espiritu de la época” una resistencia ética
a limitar el alcance de la expresion de la naturaleza humana. El contexto de
Hazlitt era el de los avances de la ciencia experimental sobre la comprension
del mundo. Pero de esa comprension formaba parte, segun el ensayista, un
despliegue de facultades en que la imaginacion se mantenia plenamente activa.
Un procedimiento no debia coartar una disposicion, aun cuando esta no se
presentara en los términos de datos verificables. No habria marcha atras en la
cienciani debia haberla en los hallazgos artisticos que afectan a los movimientos
de nuestra naturaleza. Para Hazlitt, el cuadro humano no estaba mas trazado que
sugerido. Esas sugerencias quedaban enriquecidas tanto por la prosa de Burke
como por la de Rousseau o Junius'’. Las exigencias de la humanidad debian
anteponerse, para el autor de ‘El espiritu de las obligaciones’, a cualquier
entendimiento logrado solo por la conveniencia. Los argumentos de Burke eran
susceptibles de convertirse en las coartadas de lo que Hazlitt censuraba como
la “legitimidad”'®. Sin embargo, la idea de la sociedad natural en las paginas
de Burke podria responder a un despliegue genuinamente filosofico, antes que
ideologico, de la Ilustracion.

(Seria posible imaginar un escenario histoérico donde asistir a un
intercambio de opiniones entre caracteres como los de Burke y Hazlitt? A mi
juicio, la obra de Stevenson ofrece una oportunidad inestimable para concebirlo.
No hay duda de que Secuestrado y Catriona, las novelas de Stevenson, no
buscaban en primer término la recreacion historica de la persecucion de los
jacobitas. Pero ese pasado reciente de su pais atraia al autor, como declara en la
dedicatoria de Secuestrado. Ningtn trasfondo es indiferente en la ficcion, tal vez
porque el novelista sea consciente, como no lo es el investigador profesional,
de la dimension artistica que debe haber en la historia para volverla interesante
para los lectores. La imaginacion literaria nos recuerda que no estamos
fatalmente atrapados en el presente y que podria curarnos de las supersticiones
de la actualidad. Esta cura no libera al lector de su tiempo, sino que le procura
una vision mas generosa de las obligaciones que ha asumido. La resistencia de
la realidad al cambio parece la otra cara de la necesidad en que nos vemos de
aceptar el cambio para captar las exigencias del caracter. Aquella resistencia de
la realidad al cambio podia ser observada, con Burke, en los términos en que la
propiedad se definia como el elemento constitutivo de la familia humana. Para
plantearnos la necesidad de aceptar el cambio con vistas a la forja del caracter,

1o ‘Edmund Burke’, en W. Hazlitt, Selected Essays, p. 693.
17 “Whether Genius is conscious of its Powers’, en Selected Essays, p. 651.
18 “Coleridge’s Literary Life’, en The Collected Works of William Haczlitt, p. 153.
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alineada con las distinciones reconocibles en los ensayos de Hazlitt, podemos
pensar en las aventuras que le suceden a David Balfour. La reivindicacion
de Balfour, secuestrado y temporalmente privado de su herencia, podria ser
un tema clasico de las consideraciones burkeanas. Los tropiezos en los que
el protagonista se encuentra antes y después de conocer a Alan Breck serian
dignos de figurar entre los recuerdos que registra Hazlitt en su cronica de ‘La
lucha’. El tema de la deliberacion moral y politica que se suscita en la entrevista
entre David Balfour y el Procurador General puede servir como ilustracion de la
imposibilidad de cerrar una conversacion libre sobre las cosas mas importantes
de la vida". La entrevista nos permite escuchar las razones politicas y nos hace
creer, sin embargo, que estas deben ceder ante la inquebrantable integridad del
joven David. Aunque la historia, con sus pretensiones realistas, haya pasado
por encima de la ingenuidad de sus testigos, el novelista levanta acta de un
juicio que puede comprometer el veredicto de los historiadores. Si el presente
depende de la historia, la historia ya no quiere depender en mayor medida
de los hechos que del sentido de los hechos. Hasta ahi podria haber llegado,
en manos de un novelista como Stevenson, la conversacion imaginaria entre
dos autores como Burke y Hazlitt. Para que las lecciones historicas puedan
dar fruto en discursos como los de Burke sera preciso que haya afirmaciones
éticas innegociables como las de Hazlitt. ;Quién habla a través de ellos? ;Qué
tradiciones se dejan oir y componen el argumento del que ain puede valerse
nuestra idea de la educacion?

Lo que esta en juego, por recuperar frases de Stevenson, no es la
elaboracion intelectual, sino “la orientacion suprema” de nuestro yo. Emerson
habia dicho que esperaba ofrecer a sus lectores algo mas que el Capricho legible
en el dintel de su puerta. ;Cémo no vamos a obedecer al temperamento en
tiempos en que la autoridad tiene menos peso que la libertad? Nadie mas celoso
que Hazlitt a la hora de afirmar su propio criterio, de pensar por si mismo. ;{No
habia que llevar hasta el final el sentido del lema ilustrado? Esto suponia, en
otras palabras, escuchar a quien hubiera hablado por si mismo. El autor que
no ha hecho de su estilo el fin de su trabajo literario no pertenece a escuela o
partido alguno. Ni Burke ni Hazlitt son estilistas. El critico literario se pierde
tras la pista del estilo a menos que admire las bondades de la impersonalidad, el
“estar completamente poseido por su tema”. El estilo no es el objetivo, sino un
medio, el medio de expresion para revelar facetas de la verdad®. La revelacion,
sin embargo, no ha tenido lugar fuera de la tradicion social. Burke le habia
dado nombre a su tradicion. Los términos de la Constitucion inglesa le habrian

19 R. L. Stevenson, Catriona, trad. de S. Serra, Bruguera, Barcelona, 1986, en especial los capitulos
4 (‘El Lord Procurador General Prestongange’) y 5 (‘En casa del Procurador General’).

2 W. Hazlitt, Selected Essays, p. 703: “Se dice, lo sé, que la verdad es una, pero no puedo
suscribirlo, pues me parece que la verdad es multiple. Hay tantas verdades como cosas, causas de
accion y principios contradictorios que operan en la sociedad”.
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permitido dar con una curiosa mezcla de rasgos radicales y conservadores. La
civilizacion no habria avanzado por imitacion de modelo alguno, sino por la
reforma de sus propias instituciones. La cuestion de los fundamentos, dadas
las circunstancias, segun Burke, tendria menos peso que la de las mejoras que
nos proponemos. En esa medida, sus apelaciones a la naturaleza presentan
una dimension constructiva. Dentro de los margenes providenciales de “una
extraordinaria sabiduria”, el ser humano comprende los acontecimientos por el
trasfondo natural y la potencia colectiva de sus reivindicaciones. La tradicion
nos ha ayudado a traducirlas al lenguaje de nuestras costumbres, mas proximo
a la vida que el de las leyes. La Constitucion inglesa seria el horizonte politico
frente al cual Burke ha tratado de naturalizar la tradicion. Las energias activadas
en torno a la Revolucion inglesa habrian llevado a Hazlitt a otro escenario?'.
El magisterio de Burke, sin embargo, no habria perdido su valor. Hazlitt
escribe: “Su estilo tiene toda la familiaridad de la conversacion y toda
la profundidad de la composicion mas elaborada”. En ningliin caso debia
entenderse como un ideario para la accion mas alla del contexto en que sus
discursos habian sido pronunciados. Y el lector de la historia siempre tendria
precedencia ante sus lecturas de la historia. La estirpe conservadora de Burke
volveria a la escena literaria con la ética de Kipling. El catalogo de los viejos
libros no puede ser un asunto de erudicion, a menos que hayamos antepuesto
tales libros al fin que persiguen. El fin de los grandes libros aparece en diversos
terrenos de la experiencia humana. Es mérito de los autores dar muestra de
caracter por haber sabido captarlo. Tras las primeras aproximaciones a sus
escritos, descubrimos a los hombres, pero ningun hombre ha pronunciado nunca
en ellos la ultima palabra sobre si mismo. No es capaz de hacerlo, salvo que el
libro contenga mas vida de la que le corresponde por su condicion de registro
escrito. También a la hora de escribir esta el autor sometido a la orientacion
suprema de su identidad. La conversacion imaginaria con Burke y Hazlitt, o
entre ellos, reproduce las ocasiones escogidas para comprobar esos resquicios
de la compacta elaboracion intelectual. Hay libros que casi nos obligan a
cerrarlos: “Son tan verdaderos que me ensefian algo mejor que a leerlos”.

21 C. Hill, Los origenes intelectuales de la Revolucion inglesa, trad. de A. Nicolas, Critica,
Barcelona, 1980, p. 112, 137, 154, 214, 296.
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