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Resumen
Este ensayo trata de rescatar el carácter genuinamente literario, no libresco, 

de William Hazlitt y Edmund Burke, con el trasfondo no historicista del anclaje 
tradicional de las obras de Shakespeare. La idea de tradición, sin embargo, 
acabaría adoptando una forma constitucional en virtud de la Revolución inglesa. 
Burke y Hazlitt, antagonistas solo en clave ideológica, son autores que habrían 
contribuido a la causa de la libertad desde el punto de vista de la justicia poética.

Palabras-clave: Saber libresco vs. sabiduría, representación o lectura, 
crónicas de Shakespeare, conversación libre, Ilustración, Revolución, 
Stevenson.

Abstract
This essay seeks to reclaim the genuinely literary, not bookish, character 

of William Hazlitt and Edmund Burke, against the non-historicist background 
of Shakespeare’s traditional grounding. The idea of tradition, however, would 
eventually take on a constitutional form by virtue of the English Revolution. 
Burke and Hazlitt, antagonists only in ideological terms, are authors who 
would have contributed to the cause of liberty from the perspective of poetical 
justice.

Keywords: Bookish knowledge vs. wisdom, performance or reading, 
Shakespeare chronicles, free conversation, Enlightenment, Revolution, Stevenson.

1  (javieralcorizavento@gmail.com) Catedrático de Lengua castellana y Literatura en el IES Cañada 
de las Eras (Molina de Segura). https://ieseras.es/.
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Nadie escribe como Hazlitt, decía Stevenson. ¿Qué significa, entonces, 
escribir como Hazlitt? ¿No tendremos que leer a los autores que leía Hazlitt? 
Esto nos da una pista, si es que lleva razón Stevenson. Pero tal vez no sea la 
pista buena. Hazlitt habla de lo que no se aprende en los libros. Buen lector 
como fue, puso la mirada en la vida misma, a la que los autores deben más 
que a sus lecturas. Un saber libresco no ofrece la sabiduría que buscamos. 
‘Sobre la ignorancia de los doctos’ podría entenderse como un ensayo sobre 
la sabiduría de los iletrados o, al menos, de los ágrafos2. Sócrates y Jesús han 
sido grandes maestros ágrafos. Benjamin Franklin los asociaba. Un saber no 
establecido por la escritura está a disposición de quienes no leen. Pero también 
está a disposición de los que leen. Se trataría, por tanto, de saber escuchar, a 
las personas o a los libros. La sabiduría de Jesús o la búsqueda de la sabiduría 
de Sócrates han quedado cifradas en textos escritos por sus discípulos. Tomar 
nota de lo que no se quiere olvidar es una buena práctica literaria. El ser 
humano está dado al olvido precisamente por la necesidad de recordar las 
cosas más importantes. Tanto el olvido como el recuerdo son naturales, forman 
parte de nuestra naturaleza. Nuestro instinto se manifiesta en una dimensión 
espiritual cuando olvidamos o recordamos. El discípulo toma nota, el buen 
lector también. Petrarca aconsejaba en Secreto mío vivir ceñido de máximas 
que hemos encontrado en los libros3.

Así pues, Hazlitt puede atreverse a recomendar a sus lectores no fiarse 
demasiado del saber que se encierra en los libros. Tenía a su favor el ejemplo 
socrático, la tendencia a mantener conversaciones en cuya conclusión no 
podemos confiar por completo. Toda conversación cerrada es un simulacro de 
la muerte. Decía Sócrates, en su defensa, que allá donde siguiera existiendo, 
seguiría preguntando. Sócrates descontaba la muerte al pensar en su modo 
de vida. No es que no supiera que había de morir, pero no toleraba que la 
muerte pusiera precio a su vida. Es un acto de coraje intelectual que no se 
olvida. De manera similar, parece que la escritura para Hazlitt era una actividad 
subalterna. Parece que escribir no era un fin en sí mismo. Escribir podía ser 
un medio para mantener la independencia de criterio. La reacción de Hazlitt 
contra la filosofía de su época se funda en una visión de la naturaleza humana 
que no quiere ceder ante las exigencias de la razón. Habría exigencias de un 
orden superior. La razón debía escuchar a las partes, no dictar leyes de manera 
unilateral. El individuo no puede ser anatomizado. La expresión podía ser un 
eco de la indignación de Lear ante la falta de entrañas de Regan (3.6).

Los personajes de Shakespeare serían la representación más satisfactoria 
de la naturaleza humana. Hamlet, “el más amable de los misántropos”, daba 

2   ‘On the Ignorance of the Learned’, en W. Hazlitt, Selected Essays, ed. de G. Keynes, The 
Nonesuch Press, Londres, 1944, pp. 13-24.

3   F. Petrarca, Secreto mío, en Obras en prosa, trad. de F. Rico, Alfaguara, 1978, p. 94.
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una lección a los cómicos sobre el arte como espejo de la naturaleza (3.2)4. La 
lección no buscaba el realismo. Al teatro no accedemos por la puerta estrecha 
de nuestra percepción, sino por el portal de las aspiraciones: las reconocemos 
cuando vemos en escena la integridad de la conducta. Las facetas del individuo 
son una manera de engañarse respecto al centro de gravedad de la personalidad. 
Shakespeare habría sido el autor sin reservas. Ha llegado en el momento 
histórico preciso, cuando el tiempo parece estar fuera de quicio. La metáfora 
es válida tanto para la naturaleza como para la historia. Ser al mismo tiempo 
“heleno y judío”, como decía Heine, significa que la cuestión del arte no sirve 
para entender por completo su influencia sobre nosotros5. ¿Cuál sería el “estilo” 
de los textos bíblicos? Esa es la escritura que ha dado forma al mundo de 
Shakespeare. No se trataría tanto de rescatar las referencias bíblicas que hay en 
sus textos como de comprobar que esa era una vía por la que llegó Shakespeare 
a comprender a su público. Los antecedentes medievales son una base mucho 
más firme para la lectura de las obras de Shakespeare, para la comprensión del 
orden de lectura de sus obras, que las proyecciones de la crítica literaria que 
ha tratado de medir sus “aerolitos”. Pero el quicio de los tiempos distingue 
también la cesura entre antiguos y modernos.

La distinción afecta, en efecto, a la cuestión pragmática de cómo leer a 
Shakespeare en nuestra época. Fue un asunto del que se habían ocupado los 
escritores de principios del siglo XIX. Hazlitt señala la insuficiencia de la puesta 
en escena para captar toda la magia de su comedia. Charles Lamb encarecía 
leer las obras de Shakespeare. La crítica shakespeareana se mueve aún en ese 
terreno incierto, entre la página y el escenario, para juzgar sus obras, tal como 
ha estudiado Harry Berger6. Sería muy cómodo asignar la representación a los 
antiguos, la lectura a los modernos. Significaría reconocer que ha desaparecido 
el mundo que vio nacer las obras de Shakespeare, que estas obras son más 
reales que aquel mundo, que se han convertido, como ha dicho Harold Bloom, 
en el Libro de la Realidad7. Ahora bien, ¿no podrían contener las obras de 
Shakespeare, más allá de los diagnósticos posteriores, elaborados bajo el peso 
de las transformaciones sufridas por la historia del arte, un mensaje sobre la 
imposibilidad radical de desprender de la tradición un modo de proceder, ante 
la vida y el arte, que responda aún a la idea reflexiva de la naturaleza humana? 
¿No habría sido Shakespeare, en el quicio de su tiempo, más conservador de 
lo que nos figuramos al referirnos a la “ausencia de religión” en sus obras? 
¿Domina hasta tal punto el arte de Shakespeare el “sentido de la libertad” 

4   W. Hazlitt, Personajes de Shakespeare, trad. de J. Alcoriza, Cátedra, Madrid, 2024, p. 144.
5   La distinción está en Ludwig Börne (Obras, trad. de M. Sacristán, Vergara, Barcelona, 1964, pp. 

820-821).
6   Véase H. Berger, Imaginary Audition. Shakespeare on Stage and Page, University of California 

Press, Berkeley, 1991.
7   H. Bloom, Shakespeare. La invención de lo humano, trad. de T. Segovia, Anagrama, Barcelona, 

2002, p. 39.
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que no es posible identificar un criterio jerárquico por el que pasar desde las 
comedias hasta los romances sin pretender que haya una poética de la evasión 
explicable en términos del desencanto del dramaturgo ante los acontecimientos 
que había presenciado a lo largo de su vida, digamos desde la época isabelina 
hasta la jacobea? Desde las comedias hasta los romances hay un arco que abarca 
todas las obras históricas de Shakespeare. La perspicacia de Shakespeare ante 
la historia de Enrique VIII sería suficiente para responder a la pregunta. Es muy 
grande la tentación de ver en la reina Catalina de Enrique VIII un anticipo de 
la retirada del poeta de la escena. Sin embargo, la obra culmina con la profecía 
de Cranmer (5.4). Los vínculos de Shakespeare con el lenguaje profético no 
pasarían desapercibidos a sus espectadores8. No la retirada del poeta, pues, sino 
los lazos vivos entre la poesía dramática y su público, por los que un público 
se constituye como un pueblo. El lenguaje bíblico llegaría a oírse como un 
lenguaje revolucionario. No lo oiría Shakespeare, pero sí Hazlitt y Burke.

En este punto, pensando en las simpatías y diferencias entre William 
Hazlitt y Edmund Burke, nos serviría deslindar el lenguaje de la tradición y 
de la revolución en la historia del cristianismo. El deslinde tendría que fijarse 
en la crisis del Cisma de Inglaterra. El foco debe ponerse sobre Enrique VIII 
y, tal vez aún más, sobre Tomás Moro. Es un dato seguro que la historia del 
Protestantismo inglés no coincide con la ruptura de Enrique VIII con Roma. Se 
trata de una tradición literaria que va más allá de la historia de Enrique VIII. La 
crítica de Hazlitt lo dejaba claro: Hazlitt es un disidente. Burke parece esperarnos 
del lado de la tradición, de la defensa del anglicanismo. Negó que los ilustrados 
en Francia pudieran haber aprendido nada de sus vecinos ingleses. Tradición 
y revolución son términos que también deben conjugarse en las Reflexiones 
sobre la Revolución en Francia, donde Burke aprecia la fuente protestante de 
la tradición cristiana en Inglaterra. Esa fuente había nacido de las traducciones 
de la Biblia de William Tyndale. El celo cristiano de los primeros protestantes 
radicaba en no querer desprenderse del texto. La lucha panfletaria entre Tyndale 
y Moro serviría para ilustrar el clima de tensión entre la autoridad institucional 
y la libertad de conciencia que tuvo su secuela en la ejecución de Moro. A esa 
tensión no había sido ajena la historia de la monarquía inglesa, como sabían los 
espectadores de las crónicas de Shakespeare9. No es un episodio aislado dentro 
de las obras de Shakespeare. Su lectura pide una integridad que se opone a la 
clasificación genérica. El arco que traza la imaginación de Shakespeare no se 
rompe, desde las primeras comedias hasta los últimos romances. Caben en él 
todas las expectativas de su público. La historia habría marcado un punto de 

8   ‘Pruebas de las Sagradas Escrituras’ en R. Kipling, Relatos, trad. de C. Martínez, Acantilado, 
Barcelona, 2008. Véase el comentario de Anthony Burgess en Shakespeare: la biografía más breve y 
encantadora, trad. de J. L. Gil Aristu, Península, Barcelona, 2006.

9   J. F. Danby, La doctrina de la naturaleza en Shakespeare, trad. de E. Martos y J. Alcoriza, 
Ápeiron, Madrid, 2026.
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contacto de la imaginación con la realidad. El público de Shakespeare aún no 
era universal. Esa universalidad había tenido un color local inconfundible. La 
cuestión de la legitimidad y la usurpación provenían de lo que el pueblo debía 
entender cuando se llamaba al monarca rey cristiano. Los extremos de la disputa 
en torno al derecho y el poder de los reyes estaban en las figuras de Ricardo II 
y Enrique VIII. Recordemos que Shakespeare intervino en la composición de 
El libro de sir Thomas More, una obra que no llegaría a representarse por la 
“mordaza de la autoridad”10. Ricardo II asiste a su caída con plena conciencia 
de la distancia entre la fuerza emergente del usurpador y la índole trascendente 
de su propia persona. El vínculo entre el rey y su pueblo es tan vital como el que 
debe haber entre la obra y su público, o entre una y otra obra de Shakespeare. 
Shakespeare muestra en el escenario los límites de la fuerza como causa última 
de los acontecimientos. La naturaleza humana que se resiste al envión de los 
ambiciosos, sin embargo, no tiene su justificación en sí misma. Volvemos a la 
cuestión de que el silencio no implica aquí vacío alguno, como señala Tillyard 
al hablar de la imagen isabelina del mundo11. La política maquiavélica se ha 
convertido ya en la principal amenaza para la religión. Shakespeare aún elabora 
el panorama que aparece con toda su crudeza en las tragedias de Marlowe. 
Hay un trasfondo ritual para la escena. La crítica posterior se refiere a esto 
cuando subraya el sentido sacramental de la representación teatral12. Las 
heridas abiertas de la cuestión teológico-política en Inglaterra llegarán desde la 
Revolución puritana, más teológica que política, hasta la Revolución de 1688, 
más política que teológica. Podría decirse que la escena shakespeareana había 
anticipado esa transformación.

¿Y no tendríamos en los caracteres literarios de Hazlitt y Burke una última 
reencarnación de aquella deriva de los acontecimientos históricos? Burke, en 
sus Reflexiones sobre la Revolución en Francia, establece un parangón entre los 
hechos ocurridos en Francia y el teatro.13 La prueba de que debíamos condenar 
la Revolución estaba en que resultaba intolerable asistir a la degradación de sus 
víctimas. Los reyes cumplen una función esencial en la administración de la 
familia humana. Las Reflexiones de Burke están dictadas por un respeto hacia 
la jerarquía que asociamos a las advertencias de Ulises en Troilo y Crésida. 
Con todo, no podemos ignorar que el fin último del Ulises de Shakespeare 
era la victoria de los griegos. Las palabras deben escucharse, tal como se 
pronuncian, en su contexto. Luego será responsabilidad del espectador o el 
lector trasladarlas de uno a otro contexto, del pasado homérico a la Inglaterra 

10   Shakespeare and Sir Thomas More. Essays on the play and its Shakespearian interest, ed. de T. 
H. Howard-Hill, Cambridge University Press, Cambridge, 1989. La frase está en Sonetos 66.9.

11   E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, Londres, 1943, p. 17.
12   R. M. Schwartz, Sacramental Poetics at the Dawn of Secularism, Stanford University Press, 

Stanford, 2008, pp. 42, 45, 57.
13   E. Burke, Reflexiones sobre la Revolución en Francia, trad. de C. Mellizo, Alianza, Madrid, 

2003, pp. 134-135.
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isabelina o a los días de la Revolución francesa, cuyo alcance supondría la 
principal discrepancia entre Burke y Hazlitt. Lo que la literatura pudiera 
enseñarnos sobre un acontecimiento tan controvertido dependería de nuestra 
capacidad imaginativa para pasar de las Reflexiones de Burke a la Vida de 
Napoleón de Hazlitt. Repudiar la Revolución en Francia, para Burke, era la 
consecuencia de negar que Inglaterra pudiera haber sentado un precedente para 
los philosophes de la Ilustración. Las ideas no podían guiar la práctica sin tener 
en cuenta las lecciones de la experiencia. La Constitución inglesa habría sido 
un ejemplo de la precedencia de las costumbres frente a las leyes de nuevo 
cuño. Los prejuicios de la gente no son formas deleznables del pensamiento, 
sino su primera manifestación14. Esto no implica que la sentencia fundada en el 
pasado sea inapelable. Burke no niega, sino que subraya la realidad del cambio 
que afecta a las opiniones humanas. Sin embargo, el proceso no puede ser 
interrumpido violentamente por legisladores voluntariosos sin perjuicio para 
las funciones ejecutivas de la propia razón. De ahí que sea aconsejable mantener 
a la vista los dictados de la prudencia. En gran medida, la imposibilidad de 
extraer una teoría de los escritos políticos de Burke se debía a esta referencia 
a las circunstancias de los casos que examinaba. Las circunstancias no pueden 
aislarse para formular nuestras opiniones ni la razón debe construir sus esquemas 
teóricos al margen de las opiniones. Esa correlación no nos permite anticipar 
el juicio que nos merecen acontecimientos aparentemente equiparables, como 
la Guerra de Independencia americana y la Revolución francesa15. El modo 
como el escritor aborda las circunstancias de los acontecimientos tiene que 
ver en gran medida con su imaginación. Las páginas más elocuentes de Burke 
producirían la admiración de Hazlitt: “Traía sus asuntos consigo, extraía sus 
materiales de sí mismo. Los únicos límites que circunscribían su variedad eran 
los tesoros de su propia mente. Su acervo de ideas no consistía en unos pocos 
hechos escasos, escasamente expresados, de media docena de lugares comunes 
torturados de mil maneras diferentes, sino que su mina de riqueza era una 
comprensión profunda, inagotable como el corazón humano, y variada como las 

14   Cf. con ‘On Prejudice’, en W. Hazlitt, Sketches and Essays, Richards, Londres, 1903, pp. 61-
62:“El señor Burke dice que deberíamos ‘apreciar nuestros prejuicios, porque son prejuicios’; pero 
esta visión del caso no satisfará las demandas de ninguna de las partes [...]. Es fácil, en efecto, poner 
nombres o separar la palabra prejuicio de la palabra razón; pero no es tan fácil separar las dos cosas”.

15   Hazlitt apunta la incoherencia de Burke en el contexto de su ensayo sobre la Biografía literaria 
de Coleridge (‘Coleridge’sLiteraryLife’ [1817], en The Collected Works of William Hazlitt, ed. de 
A. R. Waller y A. Glover, J. M. Dent& Co., Londres, 1904, vol. 10). Coleridge había defendido la 
coherencia de Burke. El objetivo de Hazlitt, no obstante, era señalar la incoherencia de Coleridge, que 
había pasado de ser jacobino a antijacobino. Para Robert Uphaus, la opinión de Hazlitt sobre Burke 
habría cambiado respecto a la del ensayo que le había dedicado en su selección Eloquence of the 
British Senate (1807). Véase R. Uphaus, William Hazlitt, Twayne Publishers, Boston, 1985, pp. 36-45. 
Sin embargo, tanto en el primer texto como en el segundo, Hazlitt apuntaba que “las consecuencias de 
los escritos de Burke como instrumentos de poder político han sido tremendas”.
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fuentes de la naturaleza”16. El estilo de Burke –“el impulso y la vehemencia de 
su imaginación”– no puede abstraerse de sus escritos. Sus escritos no muestran 
solo una faceta de su personalidad. Hazlitt, por su parte, habría manifestado 
con su propia reacción frente al “espíritu de la época” una resistencia ética 
a limitar el alcance de la expresión de la naturaleza humana. El contexto de 
Hazlitt era el de los avances de la ciencia experimental sobre la comprensión 
del mundo. Pero de esa comprensión formaba parte, según el ensayista, un 
despliegue de facultades en que la imaginación se mantenía plenamente activa. 
Un procedimiento no debía coartar una disposición, aun cuando esta no se 
presentara en los términos de datos verificables. No habría marcha atrás en la 
ciencia ni debía haberla en los hallazgos artísticos que afectan a los movimientos 
de nuestra naturaleza. Para Hazlitt, el cuadro humano no estaba más trazado que 
sugerido. Esas sugerencias quedaban enriquecidas tanto por la prosa de Burke 
como por la de Rousseau o Junius17. Las exigencias de la humanidad debían 
anteponerse, para el autor de ‘El espíritu de las obligaciones’, a cualquier 
entendimiento logrado solo por la conveniencia. Los argumentos de Burke eran 
susceptibles de convertirse en las coartadas de lo que Hazlitt censuraba como 
la “legitimidad”18. Sin embargo, la idea de la sociedad natural en las páginas 
de Burke podría responder a un despliegue genuinamente filosófico, antes que 
ideológico, de la Ilustración.

¿Sería posible imaginar un escenario histórico donde asistir a un 
intercambio de opiniones entre caracteres como los de Burke y Hazlitt? A mi 
juicio, la obra de Stevenson ofrece una oportunidad inestimable para concebirlo. 
No hay duda de que Secuestrado y Catriona, las novelas de Stevenson, no 
buscaban en primer término la recreación histórica de la persecución de los 
jacobitas. Pero ese pasado reciente de su país atraía al autor, como declara en la 
dedicatoria de Secuestrado. Ningún trasfondo es indiferente en la ficción, tal vez 
porque el novelista sea consciente, como no lo es el investigador profesional, 
de la dimensión artística que debe haber en la historia para volverla interesante 
para los lectores. La imaginación literaria nos recuerda que no estamos 
fatalmente atrapados en el presente y que podría curarnos de las supersticiones 
de la actualidad. Esta cura no libera al lector de su tiempo, sino que le procura 
una visión más generosa de las obligaciones que ha asumido. La resistencia de 
la realidad al cambio parece la otra cara de la necesidad en que nos vemos de 
aceptar el cambio para captar las exigencias del carácter. Aquella resistencia de 
la realidad al cambio podía ser observada, con Burke, en los términos en que la 
propiedad se definía como el elemento constitutivo de la familia humana. Para 
plantearnos la necesidad de aceptar el cambio con vistas a la forja del carácter, 

16   ‘Edmund Burke’, en W. Hazlitt, Selected Essays, p. 693.
17   ‘Whether Genius is conscious of its Powers’, en Selected Essays, p. 651.
18   ‘Coleridge’s Literary Life’, en The Collected Works of William Hazlitt, p. 153.
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alineada con las distinciones reconocibles en los ensayos de Hazlitt, podemos 
pensar en las aventuras que le suceden a David Balfour. La reivindicación 
de Balfour, secuestrado y temporalmente privado de su herencia, podría ser 
un tema clásico de las consideraciones burkeanas. Los tropiezos en los que 
el protagonista se encuentra antes y después de conocer a Alan Breck serían 
dignos de figurar entre los recuerdos que registra Hazlitt en su crónica de ‘La 
lucha’. El tema de la deliberación moral y política que se suscita en la entrevista 
entre David Balfour y el Procurador General puede servir como ilustración de la 
imposibilidad de cerrar una conversación libre sobre las cosas más importantes 
de la vida19. La entrevista nos permite escuchar las razones políticas y nos hace 
creer, sin embargo, que estas deben ceder ante la inquebrantable integridad del 
joven David. Aunque la historia, con sus pretensiones realistas, haya pasado 
por encima de la ingenuidad de sus testigos, el novelista levanta acta de un 
juicio que puede comprometer el veredicto de los historiadores. Si el presente 
depende de la historia, la historia ya no quiere depender en mayor medida 
de los hechos que del sentido de los hechos. Hasta ahí podría haber llegado, 
en manos de un novelista como Stevenson, la conversación imaginaria entre 
dos autores como Burke y Hazlitt. Para que las lecciones históricas puedan 
dar fruto en discursos como los de Burke será preciso que haya afirmaciones 
éticas innegociables como las de Hazlitt. ¿Quién habla a través de ellos? ¿Qué 
tradiciones se dejan oír y componen el argumento del que aún puede valerse 
nuestra idea de la educación?

Lo que está en juego, por recuperar frases de Stevenson, no es la 
elaboración intelectual, sino “la orientación suprema” de nuestro yo. Emerson 
había dicho que esperaba ofrecer a sus lectores algo más que el Capricho legible 
en el dintel de su puerta. ¿Cómo no vamos a obedecer al temperamento en 
tiempos en que la autoridad tiene menos peso que la libertad? Nadie más celoso 
que Hazlitt a la hora de afirmar su propio criterio, de pensar por sí mismo. ¿No 
había que llevar hasta el final el sentido del lema ilustrado? Esto suponía, en 
otras palabras, escuchar a quien hubiera hablado por sí mismo. El autor que 
no ha hecho de su estilo el fin de su trabajo literario no pertenece a escuela o 
partido alguno. Ni Burke ni Hazlitt son estilistas. El crítico literario se pierde 
tras la pista del estilo a menos que admire las bondades de la impersonalidad, el 
“estar completamente poseído por su tema”. El estilo no es el objetivo, sino un 
medio, el medio de expresión para revelar facetas de la verdad20. La revelación, 
sin embargo, no ha tenido lugar fuera de la tradición social. Burke le había 
dado nombre a su tradición. Los términos de la Constitución inglesa le habrían 

19   R. L. Stevenson, Catriona, trad. de S. Serra, Bruguera, Barcelona, 1986, en especial los capítulos 
4 (‘El Lord Procurador General Prestongange’) y 5 (‘En casa del Procurador General’).

20   W. Hazlitt, Selected Essays, p. 703: “Se dice, lo sé, que la verdad es una, pero no puedo 
suscribirlo, pues me parece que la verdad es múltiple. Hay tantas verdades como cosas, causas de 
acción y principios contradictorios que operan en la sociedad”.
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permitido dar con una curiosa mezcla de rasgos radicales y conservadores. La 
civilización no habría avanzado por imitación de modelo alguno, sino por la 
reforma de sus propias instituciones. La cuestión de los fundamentos, dadas 
las circunstancias, según Burke, tendría menos peso que la de las mejoras que 
nos proponemos. En esa medida, sus apelaciones a la naturaleza presentan 
una dimensión constructiva. Dentro de los márgenes providenciales de “una 
extraordinaria sabiduría”, el ser humano comprende los acontecimientos por el 
trasfondo natural y la potencia colectiva de sus reivindicaciones. La tradición 
nos ha ayudado a traducirlas al lenguaje de nuestras costumbres, más próximo 
a la vida que el de las leyes. La Constitución inglesa sería el horizonte político 
frente al cual Burke ha tratado de naturalizar la tradición. Las energías activadas 
en torno a la Revolución inglesa habrían llevado a Hazlitt a otro escenario21.

El magisterio de Burke, sin embargo, no habría perdido su valor. Hazlitt 
escribe: “Su estilo tiene toda la familiaridad de la conversación y toda 
la profundidad de la composición más elaborada”. En ningún caso debía 
entenderse como un ideario para la acción más allá del contexto en que sus 
discursos habían sido pronunciados. Y el lector de la historia siempre tendría 
precedencia ante sus lecturas de la historia. La estirpe conservadora de Burke 
volvería a la escena literaria con la ética de Kipling. El catálogo de los viejos 
libros no puede ser un asunto de erudición, a menos que hayamos antepuesto 
tales libros al fin que persiguen. El fin de los grandes libros aparece en diversos 
terrenos de la experiencia humana. Es mérito de los autores dar muestra de 
carácter por haber sabido captarlo. Tras las primeras aproximaciones a sus 
escritos, descubrimos a los hombres, pero ningún hombre ha pronunciado nunca 
en ellos la última palabra sobre sí mismo. No es capaz de hacerlo, salvo que el 
libro contenga más vida de la que le corresponde por su condición de registro 
escrito. También a la hora de escribir está el autor sometido a la orientación 
suprema de su identidad. La conversación imaginaria con Burke y Hazlitt, o 
entre ellos, reproduce las ocasiones escogidas para comprobar esos resquicios 
de la compacta elaboración intelectual. Hay libros que casi nos obligan a 
cerrarlos: “Son tan verdaderos que me enseñan algo mejor que a leerlos”.

21   C. Hill, Los orígenes intelectuales de la Revolución inglesa, trad. de A. Nicolás, Crítica, 
Barcelona, 1980, p. 112, 137, 154, 214, 296.
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