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Presentación

En su Recueil des Pensées de M. de Joubert, publicado en París en 1838, 
Chateaubriand no incluiría el aforismo más delicado y, al mismo tiempo, 
más sólido de todos cuantos escribiera el último de los grandes moralistas 
franceses: Nous avons mal philosophé. Joubert lo anotó en su cuaderno el 5 
de marzo de 1799, pocos meses antes de que el capitán Bouchard descubriera 
la llamada Piedra de Rosetta en Egipto y del golpe de Estado del 18 de 
Brumario con el que Napoleón acabaría con el Directorio y se convertiría 
en cónsul primero y luego en emperador de los franceses. La frase podría 
sernos ahora tan útil como la estela misma lo ha sido desde entonces para 
traducir al sencillo dialecto de la vida cotidiana el significado que tendría 
para la Revolución la aparición de un nuevo gobernante con más poder 
del que había tenido el último (o cualquiera antes que él) de los reyes de 
Francia. “Hemos filosofado mal” es más connotativa incluso que el término 
“conservadurismo” que Chateaubriand difundiría en Francia bajo la influencia 
de Edmund Burke –a quien había conocido en Londres durante su exilio en 
1793, el año del Terror– para oponerse a la Revolución y sus consecuencias 
y, como pensamiento (Chateaubriand había escogido deliberadamente el 
título pascaliano), nos deja en un estado de perplejidad. ¿Hemos de sentirnos 
interpelados por ese nous nosotros mismos, los herederos de la Revolución, 
los que aún no habíamos nacido entonces y, sin embargo, de acuerdo con el 
contrato de las generaciones estipulado por Burke en el pasaje más importante 
de las Reflexiones sobre la Revolución en Francia, ya formábamos parte de 
la sociedad? En el umbral de un siglo que movilizaría el poder del pueblo 
con un propósito ciego e irreversible de totalidad (como lo describiría Alexis 
de Tocqueville, sobrino de Chateubriand), Joubert, que no vería publicada 
ni una sola de las líneas de su escritura, advertiría que tanto Burke como 
Chateaubriand o el propio autor de El Antiguo Régimen y la Revolución, los 
jacobinos y los girondinos y los realistas, Paine o Gentz y el enciclopedismo 
y, por supuesto, los philosophes –Joubert no quiso nunca que Voltaire y 
Rousseau figurasen en su biblioteca–, y seguramente también él mismo, que 
había empezado a escribir en 1774 entre los doctrinarios (la congregación 
religiosa, no la extraña corporación ideológica que le sucedería) y lo seguiría 
haciendo hasta su muerte en 1824 (la primera de sus anotaciones tiene que 
ver con “las almas vivas que se desilusionan [dégoûtent] de los placeres” y 
la última y más enigmática con les éternels), y que de la mano de Fontanes 
sería un discreto consejero de la Universidad imperial de París, podrían 
haberse equivocado y, en efecto, haber filosofado mal. En comparación 
con las grandes declamaciones de la época, con la retórica parlamentaria y 
asambleísta, con las vociferaciones tumultuarias y el estruendo de las guerras 
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civiles que asolarían Europa, la frase de Joubert pasó inadvertida para casi 
todos. Matthew Arnold lo resumió con un lenguaje perfectamente burkeano:

Qué destino, si hubiera podido preverlo, para un espíritu de cualquier delicadeza 
y dignidad, ser un oráculo para una generación y contar luego poco o nada 
nunca más. ¡Cuánto mejor pasar con escasa notoriedad por la propia generación 
para ser destacado y preservado por los más iconoclastas de la siguiente y luego 
a su vez por los de la siguiente y así, como la lámpara misma de la vida, ser 
transmitido de una generación a otra con seguridad!1

A diferencia de Chateubriand, Joubert no mencionó ni una sola vez en sus 
Carnets a Burke, que sería determinante, sin embargo, en la composición del 
Essai sur les révolutions que Chateubriand publicaría en 1797 –el año de la 
muerte de Burke– en el exilio de Londres y que contagiaría a sus correligionarios 
la admiración por el orador irlandés. En su Essai sur la letterature anglaise, 
publicado tardíamente en 1836, Chateaubriand aseguraría que había oído a 
Burke en el Parlamento e incluso que había sido testigo de la famosa separación 
de Fox, aunque Chateaubriand no había llegado aún a Inglaterra cuando 
realmente se produjo la escisión de los whigs. La independencia como escritor 
le haría perder al autor de las Mémoires d’outre-tombe la cualidad que le habría 
hecho falta como historiador y, si es cierto que podía herir a aquellos a cuyo 
lado caminaba, aún más podría perjudicar a su causa, que distaba de ser justa: 
ser “el caudillo de diferentes ejércitos cuyos soldados no eran de mi partido” 
no es una muestra de imparcialidad. Nadie, a izquierda y a derecha, se libraba 
de haber filosofado mal y corregir el sentido de una filosofía equivocada –
mantener encendida la lámpara de la vida– tendría que ser la primera de las 
preocupaciones de quienes han nacido después de la Revolución2.

Lo ha sido desde luego de quienes han contribuido a este monográfico, de 
manera especial para el profesor Faustino Oncina Coves y para el independent 
scholar Till Kinzel, que han estudiado la influencia de Burke en Gentz, su 
traductor al alemán e intérprete por antonomasia durante los años decisivos de la 
Restauración, porque el futuro secretario de Metternich también podía decir de 
sí mismo que era discípulo de Kant, a quien Burke o Joubert no conocieron. Que 
el propio Burke hubiera filosofado mal –o que sus lectores no han entendido del 
todo el conjunto de una obra coherente desde el principio– es el planteamiento 

1   Matthew Arnold, Lectures & Essays in Criticism, ed. de R. H. Super, The University of Michigan 
Press, Ann Arbor, 1962, pp. 210-211. Véase Recueil des Pensées de M. de Joubert [ed. de François-
René de Chateaubriand], Le Normant, París, 1838. Sigo la edición establecida por André Beaunier un 
siglo después, Les Carnets de Joseph Joubert, Gallimard, París, 1938, 2 vols. (La frase del 5 de marzo 
de 1799 se encuentra en el vol. I, p. 197.) Lucas Depierre, en Une philosophie en archipel (Éditions 
Les 3 Colonnes, París, 2022), considera a Emil Cioran –el heredero de Joseph de Maistre– el último 
moralista después de Joubert.

2  Véase Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, ed. de M. Regard, Gallimard, París, 
1978, y Memorias de ultratumba, trad. de J. R. Monreal, Acantilado, Barcelona, 2006, p. 480 ss.
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del ensayo inicial del profesor Daniel Martín Sáez. Que Burke hubiera o no 
filosofado mal podría depender de la educación liberal que había recibido, un 
concepto que estudia –con la mirada puesta en su vigencia– el profesor José 
María Jiménez Caballero y que es casi indisociable de su exposición en público 
como oratoria. La contribución del profesor Jorge Pérez Lloret profundiza en 
la dimensión retórica de Burke –heredero de Cicerón– a propósito del aciago 
impeachment de Warren Hastings y la profesora Esmeralda Balaguer García la 
lleva hasta nuestro tiempo con la configuración del paradigma del “pensamiento 
parlamentario”. Por su parte, el profesor Javier Alcoriza contextualiza el 
carácter genuinamente literario de Burke entre Shakespeare y William Hazlitt 
y el profesor Andrés Alonso Martos indaga en las dificultades de transformar 
generativamente el acontecimiento revolucionario en un texto constitucional. 
El profesor Lastra ha tratado de recrear una conversación entre Edward Gibbon, 
Edmund Burke y monseñor Erskine, nuncio papal en Inglaterra, que tuvo lugar 
a finales de 1793, sobre el trasfondo del catolicismo europeo. La arquitectura 
conceptual de la disputa entre Burke y Tom Paine sobre la legitimidad política 
es el tema escogido por el profesor Ismael Romero Máñez. El monográfico 
se cierra con un análisis comparativo a cargo del profesor Ginés Marco del 
concepto de tradición en Burke y en Alasdair MacIntyre, el filósofo escocés 
recientemente fallecido sobre el que convergen muchas de las líneas burkeanas 
en nuestro tiempo.

Como editor, quiero agradecer expresamente a todos los que han 
participado en este monográfico su dedicación y generosidad, la amplitud de 
sus conocimientos burkeanos y la concernencia por ponerlos al servicio del 
presente. Guardo con profunda gratitud la fotografía que el profesor Martín 
Sáez me envío de la estantería de la biblioteca de Riverside en California donde 
se encontró con todo el corpus burkeano y que ha sido una imagen tutelar 
desde entonces. Un agradecimiento especial le corresponde a Lily Gracia, que 
ha traducido el ensayo del profesor Kinzel. Mi agradecimiento se extiende a 
Antonio Hermosa Andújar y todo el consejo editorial de Araucaria, que desde 
luego no han encendido una lámpara para esconderla debajo del celemín.

Antonio Lastra
Campo de Turia, mayo de 2026




