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«El proceso creativo»,1 
de James Baldwin 

Traducción de Manuel Barrós 

James Baldwin (Nueva York, Estados Unidos, 1924-Saint-Paul de Vence, Francia, 1987). Escritor, 

dramaturgo, poeta afroamericano e intelectual con un rol activo en favor de los derechos civiles 

homosexuales y afroestadounidenses. Entre otros libros, publicó las novelas Ve y dilo en la montaña 

(1953), La habitación de Giovanni (1956) y El blues de Beale Street (1975); así como los ensayos Nadie 

sabe mi nombre (1961), La próxima vez el fuego (1963) y Al encuentro del hombre (1965).

1	 Baldwin, James (1998 [1962]). “The creative process”. In Collected essays. New York: Library of America, pp. 669-672.
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The creative process

Perhaps the primary distinction of the artist is that he must actively cultivate that state which most 
men, necessarily, must avoid: the state of being alone. That all men are, when the chips are down, 
alone, is a banality ―a banality because it is very frequently stated, but very rarely, on the evidence, 
believed. Most of us are not compelled to linger with the knowledge of our aloneness, for it is a 
knowledge which can paralyze all action in this world. There are, forever, swamps to be drained, cities 
to be created, mines to be exploited, children to be fed: and none of these things can be done alone. 
But the conquest of the physical world is not man's only duty. He is also enjoined to conquer the great 
wilderness of himself. The role of the artist, then, precisely, is to illuminate that darkness, blaze roads 
through that vast forest; so that we will not, in all our doing, lose sight of its purpose, which is, after 
all, to make the world a more human dwelling place.

The state of being alone is not meant to bring to mind merely a rustic musing beside some silver 
lake. The aloneness of which I speak is much more like the aloneness of birth or death. It is like the 
fearful aloneness which one sees in the eyes of someone who is suffering, whom we cannot help. Or 
it is like the aloneness of love, that force and mystery which so many have extolled and so many have 
cursed, but which no one has ever understood or ever really been able to control. I put the matter this 
way, not out of any desire to create pity for the artist ―God forbid!― but to suggest how nearly, after 
all, is his state the state of everyone, and in an attempt to make vivid his endeavor. The states of birth, 
suffering, love, and death, are extreme states: extreme, universal, and inescapable. We all know this, 
but we would rather not know it. The artist is present to correct the delusions to which we fall prey in 
our attempts to avoid this knowledge.

It is for this reason that all societies have battled with that incorrigible disturber of the peace 
―the artist. I doubt that future societies will get on with him any better. The entire purpose of 
society is to create a bulwark against the inner and the outer chaos, literally, in order to make life 
bearable and to keep the human race alive. And it is absolutely inevitable that when a tradition has 
been evolved, whatever the tradition is, that the people, in general, will suppose it to have existed 
from before the beginning of time and will be most unwilling and indeed unable to conceive of any 
changes in it. They do not know how they will live without those traditions which have given them 
their identity. Their reaction, when it is suggested that they can or that they must, is panic. And we 
see this panic, I think, everywhere in the world today, from the streets of our own New Orleans to
the grisly battleground of Algeria. And a higher level of consciousness among the people is the only 
hope we have, now or in the future, of minimizing the human damage.

The artist is distinguished from all the other responsible actors in society ―the politicians, 
legislators, educators, scientists, et cetera― by the fact that he is his own test tube, his own laboratory, 
working according to very rigorous rules, however unstated these may be, and cannot allow any 
consideration to supersede his responsibility to reveal all that he can possibly discover concerning the 
mystery of the human being. Society must accept some things as real; but he must always know that 
the visible reality hides a deeper one, and that all our action and all our achievement rests on things 
unseen. A society must assume that it is stable, but the artist must know, and he must let us know, 
that there is nothing stable under heaven. One cannot possibly build a school, teach a child, or drive a 
car without taking some things for granted. The artist cannot and must not take anything for granted, 
but must drive to the heart of every answer and expose the question the answer hides.
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El proceso creativo

Quizá lo que diferencia fundamentalmente al artista del resto de las personas es que debe cultivar de 
manera activa ese estado que, por exigencia, la mayoría debe evitar: la soledad. A la hora de la verdad, 
todos los seres humanos están solos. Este lugar común se afirma con mucha frecuencia, pero a juzgar por 
las pruebas muy rara vez se cree en él. La mayoría de nosotros no estamos obligados a permanecer en el 
conocimiento de nuestro desamparo, ya que puede paralizar toda acción en este mundo. Siempre habrá 
pantanos que drenar, ciudades que crear, minas que explotar, niños que alimentar. Y ninguna de estas 
cosas las puede hacer una persona sola. Sin embargo, la conquista del mundo físico no es el único deber 
del ser humano. También se le conmina a conquistar la gran tierra silvestre de sí mismo. Precisamente, el 
papel del artista es iluminar esa oscuridad, abrir caminos a través de esa vasta floresta para que, en todo 
nuestro quehacer, no perdamos de vista su propósito: hacer del mundo una morada más humana.

El estado de soledad no busca evocar una mera reflexión rústica junto a un lago plateado. La 
sensación de la que hablo se parece mucho más al desamparo del nacimiento o la muerte. Es como la 
temerosa desolación que se ve en los ojos de alguien que sufre, y a quien no podemos ayudar. O es como 
el desabrigo del amor, esa fuerza y misterio que tantos han ensalzado y tantos han maldecido, pero que 
nadie ha comprendido jamás o ha podido controlar realmente. Planteo el asunto de esta manera, no con el 
deseo de sentir lástima por el artista ―¡Dios no lo quiera!―, sino para sugerir, a fin de cuentas, hasta qué 
punto su estado es el de todos, y en un intento de dar a conocer su esfuerzo. Los estados de nacimiento, 
sufrimiento, amor y muerte son extremos: intensos, universales e ineludibles. Todos lo sabemos, pero 
preferiríamos no hacerlo. El artista está presente para corregir los engaños en que caemos presos en 
nuestros intentos por evitar ese conocimiento.

Esta es la razón por la que todas las sociedades han luchado contra ese agitador incorregible de la 
paz: el artista. Dudo que las sociedades futuras se lleven mejor con él. Todo el propósito de la sociedad 
es crear un baluarte contra el caos interno y externo, en verdad, para hacer llevadera la vida y mantener 
viva a la especie humana. Y es absolutamente inevitable que cuando se ha desarrollado una tradición ―
cualquiera que esta sea― en general las personas supondrán que ha existido desde antes del comienzo 
de los tiempos y serán muy reacias y, de hecho, incapaces de concebir algún cambio al respecto. No 
saben cómo vivirán sin aquellas tradiciones que les han dado su identidad. Cuando se les sugiere que 
pueden o deben vivir sin ellas, su reacción es de pánico. Y creo que hoy lo vemos en todo el mundo, 
desde las calles de nuestra propia Nueva Orleans hasta el macabro campo de batalla de Argelia. Ahora 
o en el futuro la única esperanza que tenemos de minimizar el daño humano es un mayor nivel de 
conciencia entre las personas.

El artista se diferencia de todos los demás actores responsables de la sociedad ―los políticos, los 
legisladores, los educadores, los científicos, etcétera― por el hecho de que es su propio tubo de ensayo, su 
propio laboratorio, porque trabaja según reglas muy rigurosas, por muy implícitas que sean, y no puede 
permitir que ninguna consideración sustituya su responsabilidad de revelar todo lo que quizá descubra
sobre el misterio del ser humano. La sociedad debe aceptar algunas cosas como reales, pero el artista siempre 
debe saber que la realidad visible oculta una más profunda y que todas nuestras acciones y todos nuestros 
logros descansan en cosas invisibles. Una sociedad debe asumir que es estable, pero el artista debe saber ―y 
debe hacérnoslo saber― que no hay nada estable bajo el cielo. No es posible construir una escuela, enseñar 
a un niño o conducir un carro sin dar algunas cosas por sentado. El artista ni puede ni debe dar nada por 
sentado. Más bien, debe arribar al corazón de cada respuesta y revelar la pregunta que esta esconde.
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I seem to be making extremely grandiloquent claims for a breed of men and women historically 

despised while living and acclaimed when safely dead. But, in a way, the belated honor which all 

societies tender their artists proves the reality of the point I am trying to make. I am really trying 

to make clear the nature of the artist's responsibility to his society. The peculiar nature of this 

responsibility is that he must never cease warring with it, for its sake and for his own. For the truth, 

in spite of appearances and all our hopes, is that everything is always changing and the measure of 

our maturity as nations and as men is how well prepared we are to meet these changes and, further, 

to use them for our health.

Now, anyone who has ever been compelled to think about it ―anyone, for example, who has ever 

been in love― knows that the one face which one can never see is one's own face. One's lover ―or 

one's brother, or one's enemy― sees the face you wear, and this face can elicit the most extraordinary 

reactions. We do the things we do, and feel what we feel, essentially because we must ―we are 

responsible for our actions, but we rarely understand them. It goes without saying, I believe, that if 

we understood ourselves better, we would damage ourselves less. But the barrier between oneself and 

one's knowledge of oneself is high indeed. There are so many things one would rather not know! We 

become social creatures because we cannot live any other way. But in order to become social, there are 

a great many other things which we must not become, and we are frightened, all of us, of those forces 

within us which perpetually menace our precarious security. Yet, the forces are there, we cannot will 

them away. All we can do is learn to live with them. And we cannot learn this unless we are willing to 

tell the truth about ourselves, and the truth about us is always at variance with what we wish to be. The 

human effort is to bring these two realities into a relationship resembling reconciliation. The human 

beings whom we respect the most, after all ―and sometimes fear the most― are those who are most 

deeply involved in this delicate and strenuous effort: for they have the unshakable authority which 

comes only from having looked on and endured and survived the worst. That nation is healthiest 

which has the least necessity to distrust or ostracize or victimize these people ―whom, as I say, we 

honor, once they are gone, because, somewhere in our hearts, we know that we cannot live without 

them.

The dangers of being an American artist are not greater than those of being an artist anywhere 

else in the world, but they are very particular. These dangers are produced by our history. They rest 

on the fact that in order to conquer this continent, the particular aloneness of which I speak ―the 

aloneness in which one discovers that life is tragic, and, therefore, unutterably beautiful― could not 

be permitted. And that this prohibition is typical of all emergent nations will be proven, I have no 

doubt, in many ways during the next fifty years. This continent now is conquered, but our habits 

and our fears remain. And, in the same way that to become a social human being one modifies and 

suppresses and, ultimately, without great courage, lies to oneself about all one's interior, uncharted 

chaos, so have we, as a nation, modified and suppressed and lied about all the darker forces in our 

history. We know, in the case of the person, that whoever cannot tell himself the truth about his past 

is trapped in it, is immobilized in the prison of his undiscovered self. This is also true of nations. We 

know how a person, in such a paralysis, is unable to assess either his weaknesses or his strengths, 

and how frequently indeed he mistakes the one for the other. And this, I think, we do. We are the 

strongest nation in the western world, but this is not for the reasons that we think. It is because we 

have an opportunity which no other nation has of moving beyond the Old World concepts of race and 

class and caste, and create, finally, what we must have had in mind when we first began speaking 



181«El proceso creativo», de James Baldwin  •  Manuel Barrós 

Parece que estoy haciendo afirmaciones en extremo grandilocuentes a favor de un tipo de hombres y 

mujeres históricamente despreciados en vida y aclamados cuando están muertos. No obstante, en cierto 

modo, las honras a destiempo que todas las sociedades ofrecen a sus artistas demuestran la realidad del 

hecho que trato de señalar. En verdad, estoy tratando de dejar clara la naturaleza de la responsabilidad 

del artista hacia su sociedad. Nunca dejar de luchar contra esta, forma parte de la peculiaridad de dicha 

naturaleza. Esto sucede en beneficio del propio artista y de su responsabilidad. A pesar de las apariencias 

y de todas nuestras esperanzas, todo siempre está cambiando. La medida de nuestra madurez como 

naciones y como personas es lo bien preparados que estemos para afrontar dichos cambios y, además, 

para aprovecharlos a favor de nuestro bienestar.

Ahora bien, cualquiera que alguna vez se haya visto obligado a pensar en esto ―cualquiera, por 

ejemplo, que haya estado alguna vez enamorado― sabe que el único rostro que nunca se puede ver 

es el propio. El amante ―o el hermano o el enemigo― ve la cara que llevas, y esta puede provocar las 

reacciones más extraordinarias. Hacemos lo que hacemos y sentimos lo que sentimos esencialmente 

porque debemos hacerlo: somos responsables de nuestras acciones, aunque rara vez las comprendemos. 

No hace falta decir, creo, que si nos entendiéramos mejor a nosotros mismos nos dañaríamos menos. 

Sin embargo, la barrera entre uno mismo y el conocimiento que uno tiene de sí, en verdad, es alta. ¡Hay 

tantas cosas que uno preferiría no saber! Nos convertimos en criaturas sociales porque no podemos 

vivir de otra manera. Pero para volvernos sociales, hay muchas otras cosas en las cuales no debemos 

convertirnos y estamos asustados de esas fuerzas que, dentro de nosotros, siempre amenazan nuestra 

precaria seguridad. Sin embargo, las fuerzas están ahí. No podemos hacerlas desaparecer. Lo único que 

sí podemos es aprender a vivir con ellas. Y no podemos aprender esto a menos que estemos dispuestos 

a decir la verdad sobre nosotros mismos, la cual siempre está en desacuerdo con lo que deseamos ser. 

El esfuerzo humano es hacer de estas dos realidades un vínculo que se parezca a la reconciliación. 

Después de todo, los seres humanos a quienes más respetamos ―y, a veces, más tememos― son los que 

están más profundamente involucrados en este delicado y arduo esfuerzo: porque tienen la autoridad 

inquebrantable que solo surge de haber visto, soportado y sobrevivido a lo peor. La nación más saludable 

es la que tiene la menor necesidad de desconfiar, desterrar o victimizar a estas personas. Como digo, las 

honramos una vez que se han ido porque ―en algún lugar de nuestros corazones― sabemos que no 

podemos vivir sin ellas.

Los peligros de ser artista estadounidense no son mayores que los de ser artista en cualquier 

otro lugar del mundo, pero son muy particulares. Nuestra historia es la que produce estos peligros. 

Parten de que, para conquistar este continente, no pudieron permitirse el desamparo particular del 

que hablo: cuando uno descubre que la vida es trágica y, por ende, indeciblemente bella. Durante los 

próximos cincuenta años ―no lo dudo― se demostrará de muchas maneras que esta prohibición es 

típica de todas las naciones emergentes. Este continente ahora está conquistado, pero permanecen 

nuestras costumbres y nuestros miedos. De la misma manera que para convertirse en un ser humano 

social uno enmienda y suprime y, por último, sin gran coraje, se miente a sí mismo acerca de todo su 

caos interior e inexplorado, así también nosotros ―como nación― hemos modificado, suprimido 

y mentido acerca de todas las fuerzas más oscuras de nuestra historia. En el caso de una persona, 

sabemos que quien no puede decirse a sí mismo la verdad sobre su pasado está atrapado en este, 

inmovilizado en la prisión de su yo no descubierto. Esto también es cierto para las naciones. Sabemos 

que una persona, en semejante parálisis, es incapaz de evaluar sus debilidades o sus fortalezas, y con 

qué frecuencia, de hecho, confunde unas con otras. Me parece que esto es lo que hacemos. Somos la 



182 La Colmena 129  •  enero-marzo de 2026  •  ISSN 2448-6302 

of the New World. But the price for this is a long look backward whence we came and an unflinching 

assessment of the record. For an artist, the record of that journey is most clearly revealed in the 

personalities of the people the journey produced. Societies never know it, but the war of an artist with 

his society is a lover's war, and he does, at his best, what lovers do, which is to reveal the beloved to 

himself, and with that revelation, make freedom real.

Creative America, 1962
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nación más fuerte del mundo occidental, pero no por las razones que pensamos. En verdad, tenemos 

una oportunidad ―como ninguna otra nación― de ir más allá de los conceptos de raza, clase y casta del

Viejo Mundo y, por último, crear lo que debimos habernos propuesto cuando comenzamos a hablar 

del Nuevo Mundo. Sin embargo, el precio es una larga mirada hacia atrás, al lugar de donde venimos, y 

una evaluación inquebrantable de los antecedentes. Para un artista, el registro de ese camino se revela 

con mayor claridad en las personalidades de la gente que el viaje produjo. Las sociedades nunca lo 

saben, pero la guerra de un artista con su sociedad es una de amantes. En el mejor de los casos, él hace 

lo que hacen los amantes: revelar al amado ante uno mismo y, con esa revelación, hacer real la libertad.

Creative America, 1962
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