Traducciones

James Baldwin (Nueva York, Estados Unidos, 1924-Saint-Paul de Vence, Francia, 1987). Escritor,
dramaturgo, poeta afroamericano e intelectual con un rol activo en favor de los derechos civiles
homosexuales y afroestadounidenses. Entre otros libros, publicé las novelas Ve y dilo en la montaria
(1953), La habitacion de Giovanni (1956) y El blues de Beale Street (1975); asi como los ensayos Nadie
sabe mi nombre (1961), La proxima vez el fuego (1963) y Al encuentro del hombre (1965).

1 Baldwin, James (1998 [1962]). “The creative process”. In Collected essays. New York: Library of America, pp. 669-672.
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THE CREATIVE PROCESS

Perhaps the primary distinction of the artist is that he must actively cultivate that state which most
men, necessarily, must avoid: the state of being alone. That all men are, when the chips are down,
alone, is a banality —a banality because it is very frequently stated, but very rarely, on the evidence,
believed. Most of us are not compelled to linger with the knowledge of our aloneness, for it is a
knowledge which can paralyze all action in this world. There are, forever, swamps to be drained, cities
to be created, mines to be exploited, children to be fed: and none of these things can be done alone.
But the conquest of the physical world is not man's only duty. He is also enjoined to conquer the great
wilderness of himself. The role of the artist, then, precisely, is to illuminate that darkness, blaze roads
through that vast forest; so that we will not, in all our doing, lose sight of its purpose, which is, after
all, to make the world a more human dwelling place.

The state of being alone is not meant to bring to mind merely a rustic musing beside some silver
lake. The aloneness of which I speak is much more like the aloneness of birth or death. It is like the
fearful aloneness which one sees in the eyes of someone who is suffering, whom we cannot help. Or
it is like the aloneness of love, that force and mystery which so many have extolled and so many have
cursed, but which no one has ever understood or ever really been able to control. I put the matter this
way, not out of any desire to create pity for the artist —God forbid!— but to suggest how nearly, after
all, is his state the state of everyone, and in an attempt to make vivid his endeavor. The states of birth,
suffering, love, and death, are extreme states: extreme, universal, and inescapable. We all know this,
but we would rather not know it. The artist is present to correct the delusions to which we fall prey in
our attempts to avoid this knowledge.

It is for this reason that all societies have battled with that incorrigible disturber of the peace
—the artist. I doubt that future societies will get on with him any better. The entire purpose of
society is to create a bulwark against the inner and the outer chaos, literally, in order to make life
bearable and to keep the human race alive. And it is absolutely inevitable that when a tradition has
been evolved, whatever the tradition is, that the people, in general, will suppose it to have existed
from before the beginning of time and will be most unwilling and indeed unable to conceive of any
changes in it. They do not know how they will live without those traditions which have given them
their identity. Their reaction, when it is suggested that they can or that they must, is panic. And we
see this panic, I think, everywhere in the world today, from the streets of our own New Orleans to
the grisly battleground of Algeria. And a higher level of consciousness among the people is the only
hope we have, now or in the future, of minimizing the human damage.

The artist is distinguished from all the other responsible actors in society —the politicians,
legislators, educators, scientists, et cetera— by the fact that he is his own test tube, his own laboratory,
working according to very rigorous rules, however unstated these may be, and cannot allow any
consideration to supersede his responsibility to reveal all that he can possibly discover concerning the
mystery of the human being. Society must accept some things as real; but he must always know that
the visible reality hides a deeper one, and that all our action and all our achievement rests on things
unseen. A society must assume that it is stable, but the artist must know, and he must let us know,
that there is nothing stable under heaven. One cannot possibly build a school, teach a child, or drive a
car without taking some things for granted. The artist cannot and must not take anything for granted,
but must drive to the heart of every answer and expose the question the answer hides.
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EL PROCESO CREATIVO

Quiza lo que diferencia fundamentalmente al artista del resto de las personas es que debe cultivar de
manera activa ese estado que, por exigencia, la mayoria debe evitar: la soledad. A la hora de la verdad,
todos los seres humanos estdn solos. Este lugar comtn se afirma con mucha frecuencia, pero a juzgar por
las pruebas muy rara vez se cree en €l. La mayoria de nosotros no estamos obligados a permanecer en el
conocimiento de nuestro desamparo, ya que puede paralizar toda accién en este mundo. Siempre habra
pantanos que drenar, ciudades que crear, minas que explotar, nifios que alimentar. Y ninguna de estas
cosas las puede hacer una persona sola. Sin embargo, la conquista del mundo fisico no es el tinico deber
del ser humano. También se le conmina a conquistar la gran tierra silvestre de si mismo. Precisamente, el
papel del artista es iluminar esa oscuridad, abrir caminos a través de esa vasta floresta para que, en todo
nuestro quehacer, no perdamos de vista su propdsito: hacer del mundo una morada mas humana.

El estado de soledad no busca evocar una mera reflexién ristica junto a un lago plateado. La
sensacién de la que hablo se parece mucho mds al desamparo del nacimiento o la muerte. Es como la
temerosa desolacién que se ve en los ojos de alguien que sufre, y a quien no podemos ayudar. O es como
el desabrigo del amor, esa fuerza y misterio que tantos han ensalzado y tantos han maldecido, pero que
nadie ha comprendido jamas o ha podido controlar realmente. Planteo el asunto de esta manera, no con el
deseo de sentir l1dstima por el artista —iDios no lo quiera!—, sino para sugerir, a fin de cuentas, hasta qué
punto su estado es el de todos, y en un intento de dar a conocer su esfuerzo. Los estados de nacimiento,
sufrimiento, amor y muerte son extremos: intensos, universales e ineludibles. Todos lo sabemos, pero
preferirfamos no hacerlo. El artista estd presente para corregir los engafios en que caemos presos en
nuestros intentos por evitar ese conocimiento.

Esta es la razén por la que todas las sociedades han luchado contra ese agitador incorregible de la
paz: el artista. Dudo que las sociedades futuras se lleven mejor con €l. Todo el propdsito de la sociedad
es crear un baluarte contra el caos interno y externo, en verdad, para hacer llevadera la vida y mantener
viva a la especie humana. Y es absolutamente inevitable que cuando se ha desarrollado una tradiciéon —
cualquiera que esta sea— en general las personas supondrdn que ha existido desde antes del comienzo
de los tiempos y serdn muy reacias y, de hecho, incapaces de concebir algiin cambio al respecto. No
saben cémo vivirdn sin aquellas tradiciones que les han dado su identidad. Cuando se les sugiere que
pueden o deben vivir sin ellas, su reaccién es de panico. Y creo que hoy lo vemos en todo el mundo,
desde las calles de nuestra propia Nueva Orleans hasta el macabro campo de batalla de Argelia. Ahora
o en el futuro la Unica esperanza que tenemos de minimizar el dafio humano es un mayor nivel de
conciencia entre las personas.

El artista se diferencia de todos los demds actores responsables de la sociedad —los politicos, los
legisladores, los educadores, los cientificos, etcétera— por el hecho de que es su propio tubo de ensayo, su
propio laboratorio, porque trabaja seglin reglas muy rigurosas, por muy implicitas que sean, y no puede
permitir que ninguna consideracién sustituya su responsabilidad de revelar todo lo que quizd descubra
sobre el misterio del ser humano. La sociedad debe aceptar algunas cosas como reales, pero el artista siempre
debe saber que la realidad visible oculta una més profunda y que todas nuestras acciones y todos nuestros
logros descansan en cosas invisibles. Una sociedad debe asumir que es estable, pero el artista debe saber —y
debe hacérnoslo saber— que no hay nada estable bajo el cielo. No es posible construir una escuela, ensefiar
a un nifio o conducir un carro sin dar algunas cosas por sentado. El artista ni puede ni debe dar nada por
sentado. Mds bien, debe arribar al corazén de cada respuesta y revelar la pregunta que esta esconde.

«El proceso creativo», de James Baldwin o Manuel Barrds 179



[ seem to be making extremely grandiloquent claims for a breed of men and women historically
despised while living and acclaimed when safely dead. But, in a way, the belated honor which all
societies tender their artists proves the reality of the point I am trying to make. I am really trying
to make clear the nature of the artist's responsibility to his society. The peculiar nature of this
responsibility is that he must never cease warring with it, for its sake and for his own. For the truth,
in spite of appearances and all our hopes, is that everything is always changing and the measure of
our maturity as nations and as men is how well prepared we are to meet these changes and, further,
to use them for our health.

Now, anyone who has ever been compelled to think about it —anyone, for example, who has ever
been in love— knows that the one face which one can never see is one's own face. One's lover —or
one's brother, or one's enemy— sees the face you wear, and this face can elicit the most extraordinary
reactions. We do the things we do, and feel what we feel, essentially because we must —we are
responsible for our actions, but we rarely understand them. It goes without saying, I believe, that if
we understood ourselves better, we would damage ourselves less. But the barrier between oneself and
one's knowledge of oneself is high indeed. There are so many things one would rather not know! We
become social creatures because we cannot live any other way. But in order to become social, there are
a great many other things which we must not become, and we are frightened, all of us, of those forces
within us which perpetually menace our precarious security. Yet, the forces are there, we cannot will
them away. All we can do is learn to live with them. And we cannot learn this unless we are willing to
tell the truth about ourselves, and the truth about us is always at variance with what we wish to be. The
human effort is to bring these two realities into a relationship resembling reconciliation. The human
beings whom we respect the most, after all —and sometimes fear the most— are those who are most
deeply involved in this delicate and strenuous effort: for they have the unshakable authority which
comes only from having looked on and endured and survived the worst. That nation is healthiest
which has the least necessity to distrust or ostracize or victimize these people —whom, as I say, we
honor, once they are gone, because, somewhere in our hearts, we know that we cannot live without
them.

The dangers of being an American artist are not greater than those of being an artist anywhere
else in the world, but they are very particular. These dangers are produced by our history. They rest
on the fact that in order to conquer this continent, the particular aloneness of which I speak —the
aloneness in which one discovers that life is tragic, and, therefore, unutterably beautiful— could not
be permitted. And that this prohibition is typical of all emergent nations will be proven, I have no
doubt, in many ways during the next fifty years. This continent now is conquered, but our habits
and our fears remain. And, in the same way that to become a social human being one modifies and
suppresses and, ultimately, without great courage, lies to oneself about all one's interior, uncharted
chaos, so have we, as a nation, modified and suppressed and lied about all the darker forces in our
history. We know, in the case of the person, that whoever cannot tell himself the truth about his past
is trapped in it, is immobilized in the prison of his undiscovered self. This is also true of nations. We
know how a person, in such a paralysis, is unable to assess either his weaknesses or his strengths,
and how frequently indeed he mistakes the one for the other. And this, I think, we do. We are the
strongest nation in the western world, but this is not for the reasons that we think. It is because we
have an opportunity which no other nation has of moving beyond the Old World concepts of race and
class and caste, and create, finally, what we must have had in mind when we first began speaking
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Parece que estoy haciendo afirmaciones en extremo grandilocuentes a favor de un tipo de hombres y
mujeres histéricamente despreciados en vida y aclamados cuando estdn muertos. No obstante, en cierto
modo, las honras a destiempo que todas las sociedades ofrecen a sus artistas demuestran la realidad del
hecho que trato de sefialar. En verdad, estoy tratando de dejar clara la naturaleza de la responsabilidad
del artista hacia su sociedad. Nunca dejar de luchar contra esta, forma parte de la peculiaridad de dicha
naturaleza. Esto sucede en beneficio del propio artista y de su responsabilidad. A pesar de las apariencias
y de todas nuestras esperanzas, todo siempre estd cambiando. La medida de nuestra madurez como
naciones y como personas es lo bien preparados que estemos para afrontar dichos cambios y, ademds,
para aprovecharlos a favor de nuestro bienestar.

Ahora bien, cualquiera que alguna vez se haya visto obligado a pensar en esto —cualquiera, por
gjemplo, que haya estado alguna vez enamorado— sabe que el Gnico rostro que nunca se puede ver
es el propio. El amante —o el hermano o el enemigo— ve la cara que llevas, y esta puede provocar las
reacciones mds extraordinarias. Hacemos lo que hacemos y sentimos lo que sentimos esencialmente
porque debemos hacerlo: somos responsables de nuestras acciones, aunque rara vez las comprendemos.
No hace falta decir, creo, que si nos entendiéramos mejor a nosotros mismos nos dafiarfamos menos.
Sin embargo, la barrera entre uno mismo y el conocimiento que uno tiene de si, en verdad, es alta. iHay
tantas cosas que uno preferiria no saber! Nos convertimos en criaturas sociales porque no podemos
vivir de otra manera. Pero para volvernos sociales, hay muchas otras cosas en las cuales no debemos
convertirnos y estamos asustados de esas fuerzas que, dentro de nosotros, siempre amenazan nuestra
precaria seguridad. Sin embargo, las fuerzas estan ahi. No podemos hacerlas desaparecer. Lo tnico que
si podemos es aprender a vivir con ellas. Y no podemos aprender esto a menos que estemos dispuestos
a decir la verdad sobre nosotros mismos, la cual siempre estd en desacuerdo con lo que deseamos ser.
El esfuerzo humano es hacer de estas dos realidades un vinculo que se parezca a la reconciliacion.
Después de todo, los seres humanos a quienes mas respetamos —y, a veces, mas tememos— son los que
estan mds profundamente involucrados en este delicado y arduo esfuerzo: porque tienen la autoridad
inquebrantable que solo surge de haber visto, soportado y sobrevivido a lo peor. La nacién mds saludable
es la que tiene la menor necesidad de desconfiar, desterrar o victimizar a estas personas. Como digo, las
honramos una vez que se han ido porque —en algtn lugar de nuestros corazones— sabemos que no
podemos vivir sin ellas.

Los peligros de ser artista estadounidense no son mayores que los de ser artista en cualquier
otro lugar del mundo, pero son muy particulares. Nuestra historia es la que produce estos peligros.
Parten de que, para conquistar este continente, no pudieron permitirse el desamparo particular del
que hablo: cuando uno descubre que la vida es trdgica y, por ende, indeciblemente bella. Durante los
préximos cincuenta afios —no lo dudo— se demostrard de muchas maneras que esta prohibicién es
tipica de todas las naciones emergentes. Este continente ahora estd conquistado, pero permanecen
nuestras costumbres y nuestros miedos. De la misma manera que para convertirse en un ser humano
social uno enmienda y suprime y, por ultimo, sin gran coraje, se miente a si mismo acerca de todo su
caos interior e inexplorado, asi también nosotros —como nacién— hemos modificado, suprimido
y mentido acerca de todas las fuerzas mas oscuras de nuestra historia. En el caso de una persona,
sabemos que quien no puede decirse a si mismo la verdad sobre su pasado estd atrapado en este,
inmovilizado en la prisidén de su yo no descubierto. Esto también es cierto para las naciones. Sabemos
que una persona, en semejante paralisis, es incapaz de evaluar sus debilidades o sus fortalezas, y con
qué frecuencia, de hecho, confunde unas con otras. Me parece que esto es lo que hacemos. Somos la
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of the New World. But the price for this is a long look backward whence we came and an unflinching
assessment of the record. For an artist, the record of that journey is most clearly revealed in the
personalities of the people the journey produced. Societies never know it, but the war of an artist with
his society is a lover's war, and he does, at his best, what lovers do, which is to reveal the beloved to
himself, and with that revelation, make freedom real.

Creative America, 1962
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nacién mas fuerte del mundo occidental, pero no por las razones que pensamos. En verdad, tenemos
una oportunidad —como ninguna otra nacién— de ir mas allé de los conceptos de raza, clase y casta del
Viejo Mundo y, por ultimo, crear lo que debimos habernos propuesto cuando comenzamos a hablar
del Nuevo Mundo. Sin embargo, el precio es una larga mirada hacia atrds, al lugar de donde venimos, y
una evaluacién inquebrantable de los antecedentes. Para un artista, el registro de ese camino se revela
con mayor claridad en las personalidades de la gente que el viaje produjo. Las sociedades nunca lo
saben, pero la guerra de un artista con su sociedad es una de amantes. En el mejor de los casos, €l hace
lo que hacen los amantes: revelar al amado ante uno mismo y, con esa revelacion, hacer real la libertad.

Creative America, 1962
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