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Los labios del agua.
Antología de relatos breves

Francisco Aranda-Espinosa

Labios de agua

El último lunes de mayo el viento se tragó la voz de Lucía. Ella cruzaba el arro-

yo Tajamar descalza, la falda recogida hasta las rodillas, el musgo adherido a las 

pantorrillas morenas. Iba por agua, como cada tarde, con la jarra de hojalata gol-

peándole la cadera. Esa mañana había llovido. No llovizna, lluvia de selva, lluvia 

abierta, violenta. El arroyo venía hondo, escurriéndose espeso, como si trajera en la 

corriente algo más que agua: raíces flotantes, pedacitos de quina, palabras dichas 

por otros, distancias.

La vio primero la marmota, luego el sapo. Al final fue el viento, que sopló ape-

nas, casi sin intención, pero le arrancó la voz a Lucía. No gritó: no pudo. Abrió la

boca y del pecho le salió un hilo de aliento, un vapor tibio, sin sonido. Se tocó

la garganta, la sintió irritada, hueca, vacía. Como un cántaro sin agua. Intentó 

pronunciar su propio nombre, solo para comprobar que todavía existía, pero nada 

ocurrió. Las piedras del arroyo la miraron en silencio, con la paciencia absurda de 

las cosas que no tienen prisa. Con el silencio de aquello que no habla, de lo que 

tiene nombre, pero no sabe que lo tiene.

Lucía se llevó la mano a la boca y paladeó el silencio. Se fue a casa.

En la mesa de la cocina, la madre mondaba un durazno con los dedos rese-

cos; lo mondaba lento, en espiral, con la cáscara cayendo en un solo tirón como 

una lengua que alguien le hubiera cortado. Alzó la vista cuando Lucía dejó la 

jarra en la mesa.

—¿Qué traes en la cara? —preguntó.
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Lucía no respondió. Quiso decir «nada», pero de su garganta no salió nada, ni aire.

—¿Te volviste muda? —dijo la madre tras chasquear la lengua.

Lucía se tocó la boca con los dedos. «Sí», dijo para sí. Pero seguía sin poder 

pronunciar palabra.

Por la ventana abierta entraban los verdes de la tarde. Lucía se sentó y se puso 

a verlos, como si alguien le contara algo. Las sombras de las hojas le caminaban 

por las piernas. Al rato, el padre entró de la chacra con la camisa pegada a la piel, 

manchada de lodo. Se quitó la boina, se sacudió el polvo de los hombros y profirió 

algo, tal vez un saludo, tal vez un reproche, pero Lucía no lo escuchó. No por la 

voz; el sonido llegaba claro. No lo oyó porque no había voz alguna que la conectara 

a la existencia de ese hombre, no más que a la existencia de la jarra, del durazno, 

de la sombra. El viento la había callado.

En el pueblo, no faltó quien dijera que la niña se había callado por amor. Por 

un mal amor, decían. Que si el capataz la había mirado de más, que si el hijo del 

boticario se había comprometido y luego se arrepintió, que si el maestro de la 

escuela rural le había escrito un poema en la pizarra y ella no lo había olvidado. 

Que si todo, que si nada. Pero Lucía no amaba a nadie.

—Lucía, lee el primer párrafo—, le pedía en clase el maestro. Ella se levantaba. 

Abría la boca. De su garganta no salía ni la brisa de un sonido.

El profesor se cansó de su silencio y la sentó al fondo, con las que siempre faltaban 

o se dormían. Y allí justo es donde Lucía aprendió a vivir, en la penumbra, lejos de 

las preguntas, entre el polvo, también mudo. Con el tiempo, los otros niños dejaron 

de hablarle, no por crueldad, sino porque habían olvidado que era necesario.

Una tarde, Lucía se llevó la jarra de hojalata a la boca. Sin pensar. Sin querer. 

Hizo lo mismo que hace el agua con la piedra: la rozó, se derramó, y se la bebió. 

El agua le supo a algo que no tenía nombre. No era dulce, ni amarga, ni fría. Era 

como beber la boca de alguien que nunca había dicho una sola palabra. El sabor de 

lo desconocido. Como las cosas por sí solas antes de ser nombradas, etiquetadas, 

delimitadas. El sabor le bajó por la garganta y se le quedó atrapado en el pecho. Le 

hizo cosquillas en los pulmones.

Al día siguiente, volvió al arroyo. Pero esta vez no fue a buscar agua. Se fue a 

buscar a sí misma. Se quitó las sandalias y caminó por la orilla. Entró al agua y se 

dejó mojar las piernas. El sol le caía de frente. Los rayos la bañaban, como el agua. 

Se agachó, tomó el agua con ambas manos, se la llevó a la boca y la bebió. El agua 

le lavó la lengua. Bebió otra vez. Fue entonces cuando la voz del agua se le metió.

Por la noche, cuando la madre la llamó para la cena, no contestó. Pero cuando 

se sentó a la mesa, la madre escuchó el ruido. Al principio, muy leve, como un 

chasquido. Como el agua lamiendo la piedra. El padre dejó la cuchara. Lucía bajó 
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la cabeza. El ruido volvió, pero esta vez más claro. Un borboteo, una corriente. La 

madre miró al padre. El padre le devolvió la mirada. Lucía abrió la boca y del fondo 

de su tráquea emanó el sonido del arroyo.

Al principio, los padres no entendieron. Pensaron que la niña había vuelto a 

hablar. La madre lloró. El padre, con manos torpes, le acarició la cabeza como 

si bendijera a un animal agonizante. Pero Lucía no hablaba. Lo que salía de su 

boca era agua. Goteaba por las comisuras de sus labios, empapaba la mesa. Se 

derramaba por todos lados. Caía al suelo, formaba un charco, un charco que no se 

mezclaba con la mugre del piso.

El padre empezó por tocarla con un dedo. Luego con ambas manos. Probó el 

agua. Era dulce. Calmaba la sed. Desde entonces, cuando Lucía quería decir algo, 

abría la boca y el agua hablaba por ella. La madre le traía un cuenco de barro; ella 

escupía. En la olla, el agua hervía. En las bocas, saciaba la sed. Los habitantes del 

pueblo se enteraron y comenzaron a hablar. Los vecinos vinieron con botellas de 

vidrio, con latas de café vacías, con cántaros, con jícaras de todo tipo, con las viejas 

botellas de leche. Formaron fila en la puerta, a la sombra del tamarindo. Estaban 

dispuestos a pagar por esa agua. Lucía los recibía en el patio. Se inclinaba sobre cada 

envase, con la delicadeza de un niño que sostiene un pichón. Abría la boca, dejaba 

que el agua se vertiera.

Algunos decían que el agua curaba, que la vieja Mercedes había dejado de toser 

después de beberla, que al hijo de don Melesio le sacó la fiebre con dos vasos. Otros 

no decían nada, solo aprovechaban los silencios; venían a llenarse el corazón con 

el sonido del agua, a escucharla caer, a mirar cómo la niña inclinaba la cabeza y les 

regalaba su voz líquida.

Un día, un forastero de rostro ajado por el polvo de los caminos y la fatiga de los 

años llegó al pueblo. Su abrigo, raído en los codos, dejaba entrever las huellas de 

largas travesías. Se acercó a Lucía con paso lento y, sin pronunciar palabra, extendió 

la mano. En su palma callosa descansaba una moneda de oro. El metal relucía con 

un brillo casi espectral, como si concentrara en su fulgor el eco de viejas promesas 

incumplidas. Lucía, sin mediar palabra, tomó la moneda con la punta de los dedos. 

La sostuvo por un instante observando cómo el sol de la tarde le arrancaba destellos 

febriles, pero su mirada permanecía impasible. Sin vacilar, caminó hasta la orilla del 

estanque, donde las algas flotaban como cabelleras sumergidas. Extendió la mano 

y dejó caer la moneda. El oro cortó el agua con un leve chapoteo y en cuestión de 

segundos descendió hasta el fondo, donde la luz ya no alcanzaba a tocarlo. Lucía 

se inclinó un poco para ver mejor. Allí, entre la grava y el fango, la moneda pareció 

volverse opaca, su brillo fue devorado por la penumbra de las aguas. Al cabo de 

unos minutos, la superficie del metal empezó a oscurecerse, como si la herrumbre la 



170 La Colmena 129  •  enero-marzo de 2026  •  ISSN 2448-6302 

reclamara con una avidez antigua. Lucía contempló el oxidarse con una serenidad 

casi indiferente, mientras el agua devolvía un leve murmullo, como si susurrara un 

presagio ininteligible.

Nadie supo que un día Lucía se marchó. Cuando llegó la estación seca, el arroyo 

se hizo polvo. Al principio no lo notaron. Creyeron que simplemente no estaba en 

casa. Pero cuando los vecinos fueron a la puerta con sus botellas, no había nadie 

para abrirla. El padre se quitó la boina. La madre se sentó bajo el tamarindo. Una 

niña pequeña, con las piernas delgadas y las rodillas sucias, se acercó al arroyo seco. 

Se arrodilló. Escarbó la tierra con las manos. Escuchó. Del fondo de la tierra brotó 

un sonido casi imperceptible. Un goteo, apenas. La niña agachó la cabeza y bebió 

directamente del barro. El agua le supo a la voz de Lucía.

Fiebre de hojas

El padre encontró la primera hoja sobre la almohada de Rosa la mañana que la niña 

dejó de abrir los ojos. Era amarilla, menuda, casi translúcida, con las nervaduras aún 

frescas, como si la hubieran arrancado hacía apenas un instante. El padre la sopló, la 

dejó caer, la vio girar en el aire, luego la recogió, la apretó entre los dedos y la guardó 

en su bolsillo sin saber muy bien por qué. Después, volvió a la cama y besó la frente 

de su hija dormida. Rosa no despertó. Ni ese día ni los siguientes.

La madre la bañaba en la mañana, le trenzaba el cabello con dedos tibios, le 

ungía la piel con aceite de anís. Humedecía sus labios con agua de azahar y le canta-

ba, como si pudiera llamarla de vuelta, como si Rosa se hubiera echado a andar por 

un campo lejano y todavía estuviera a tiempo de oír la voz de su madre. 

El padre, en cambio, cada día encontraba más hojas: una en la palma de la niña; 

otra entre las cobijas; una tercera en la trenza, como si alguien la hubiera enredado 

con cuidado. Después, fueron ramas delgadas, con brotes verdes, quebradizas, 

húmedas todavía. 

Una tarde, el padre encontró en el pecho rojizo de Rosa una hoja todavía viva, 

pegada a la piel como si hubiera brotado de ella. La arrancó. La hoja dejó una marca 

leve, casi un arañazo. Rosa no despertó. 

La madre dejó de cantar. En cambio, por las noches recogía las hojas que la niña 

soltaba en el sueño. Las desparramaba sobre la mesa de la cocina, las clasificaba por 

color, por forma, por frescura: las verdes en un frasco con agua, las secas entre las 

páginas de un libro, las amarillas en una caja de cartón. A veces el padre la sorpren-

día murmurando algo sobre la corteza de los robles, las lluvias de marzo o la savia. 

Decía esas palabras con ternura, como si fueran nombres.
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Él no le preguntaba nada. Se limitaba a salir al patio. Prendía un cigarrillo y veía 

el cielo oscurecerse sobre los campos resecos.

Una noche la madre dejó de recoger las hojas. Se inclinó sobre la niña dormida 

y le besó las manos. La voz le temblaba como un hilo de aire entre los dientes. «Te 

estás yendo», susurró.

La última mañana de abril la madre no pudo desenredar la trenza de Rosa. La 

brizna de un tallo fino, verde, atravesaba el cabello como un hilo cosido a la piel. 

La madre lo cortó con las tijeras. De la herida no salió sangre, sino resina clara. Por 

la tarde la niña exhalaba un olor a tierra recién llovida.

En la noche el padre se acercó a la cama. Apartó las cobijas y vio las ramas 

creciendo desde las muñecas. Las hojas pequeñas cubrían los dedos, las palmas, las 

uñas. Las piernas, enredadas de raíces. El torso, moteado de líquenes. En el vientre 

brotaban retoños pálidos, con las venas apenas insinuadas. Acarició entonces la 

corteza. Se llevó la mano a la boca, pero no pudo decir nada. Se inclinó hacia el oído 

de Rosa y le susurró: «Quédate. No te vayas». La niña no lo escuchó.

A la mañana siguiente Rosa no estaba en cama. En su lugar, los padres encontraron 

un tronco pequeño, delgado, apenas más grueso que el brazo de un niño. La madre 

chilló. El padre no pudo: se atragantó las lágrimas que le espinaban la garganta, una 

a una. Salió al patio, clavó las manos en la tierra y empezó a cavar. Hizo un hoyo 

largo, hondo, oscuro. Llevó el tronco entre los brazos, como si aún cargara a su hija 

dormida, y lo plantó. Le cubrió las raíces con tierra húmeda. Le acomodó las ramas 

con las manos. El viento movió las hojas y algo que no era exactamente un sonido, 

pero tampoco silencio, recorrió las ramas. El padre se sentó junto al árbol. Le tocó la 

corteza con la yema de los dedos. Y esperó.

En los años siguientes se empezó a decir que la higuera del patio tenía algo 

extraño. Algunos juraban que su sombra no se movía, ni siquiera cuando el sol 

cruzaba el cielo. Otros decían que si uno se acercaba lo suficiente podía oírla respirar. 

El viento no la agitaba. Ningún pájaro la visitaba.

A veces, en el silencio del mediodía, la higuera inclinaba las ramas como si 

quisiera acariciar el suelo, como si estuviera cansada de sostenerse, como si le pesara 

el mundo entero. El padre se sentaba a su lado y le decía cosas que no había contado 

a nadie. Le hablaba del río que había cruzado cuando era niño, del perro viejo que 

se murió una tarde de junio, del tabaco que su abuelo fumaba en la puerta. El árbol 

parecía escucharlo. En los días más quietos el padre sentía que la higuera exhalaba 

un aliento tibio, casi humano, como si quisiera decir algo.

Con el tiempo, la madre dejó de salir al patio. Él, en cambio, no faltaba ni un día. 

Una mañana se sentó bajo la higuera y, apoyando la espalda contra el tronco, cerró 

los ojos. El viento no se movía. Deslizó la mano sobre la costra. Palpó las hojas, la 
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savia, el aliento. Y en ese momento lo sintió: leve, breve, apenas un frote. La higuera 

le rozó la palma con una ramita, con la sutileza con la que una niña toma la mano de 

su padre.

El hombre sonrió. Y no volvió a despertar.

Puertas

Una tarde, Arcadio decidió abrir todas las puertas de su casa. No es que buscara algo, 

simplemente lo hizo. Abrió la puerta de la cocina, la del baño, la de la alacena. Después 

fue por las ventanas. Luego, por las compuertas de los armarios, la del tinaco, la del 

gallinero, la de la caja de fusibles.

Cuando ya no quedaron puertas, empezó a hacer agujeros en la pared del comedor, 

en el techo, en el suelo, hasta que la casa fue un colador de aire. Entonces, caminó 

hacia el pueblo. Se detuvo frente a la tienda de abarrotes y dio una patada a la puerta. 

No compró nada, solo la dejó abierta. Fue a la iglesia, donde empujó las dos hojas 

del portón y las dejó abiertas. Entró a la comisaría, a la cantina, a la carnicería, y lo 

mismo, puertas abiertas.

Cuando terminó con el pueblo, siguió abriendo puertas en pueblos vecinos. El 

viento le secaba la frente y seguía abriendo puertas. Hasta que llegó a la última casa 

del último pueblo. Emparejó la puerta del patio, la del establo, la del corral, la del 

muladar. Se acercó a la última puerta; también la dejó abierta. Y del otro lado no había 

nada. Nada: solo un espacio blanco, vacío, como si el mundo se hubiera terminado. 

Dio un paso hacia adentro. Y la puerta, obediente, se cerró tras él.

De reversa

Una mañana, el río cambió de opinión. En vez de ir hacia el mar, decidió regresar

a la montaña. Al principio, el pueblo pensó que era el viento el que empujaba el

agua hacia atrás. Pero el río seguía subiendo a contracorriente, cuesta arriba, lamien-

do la tierra como un animal que vuelve a casa.

La corriente arrastraba peces que nadaban en reversa, boquiabiertos, sin saber 

por qué retrocedían. Las canoas navegaban al revés, con los remos apuntando hacia 

atrás. Las piedras rodaban en dirección opuesta. El tiempo también se devolvía.

Por la tarde, el río ya había llegado a la colina. Se recogió sobre sí mismo, como 

un caracol entrando en su concha, y subió al cielo. En su lugar quedó una grieta 

seca, un surco vacío, una arruga sin agua. La gente caminaba por ahí con ambigua 
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nostalgia, como si hubieran perdido un recuerdo que no sabían que tenían. Por las 

noches juraban que podían escuchar el rumor del río suspendido sobre sus cabezas, 

allá arriba, entre las nubes.

La lenta extinción de los relojes

La primera vez que el reloj de la plaza se detuvo, nadie lo notó. Eran las 3:17 de la 

tarde cuando el minutero se atascó como un insecto muerto en la miel. Se quedó ahí, 

quieto, sin avanzar. Y el pueblo, sin sospecharlo, siguió girando. Los niños salieron 

de la escuela, las mujeres cruzaron la calle con las bolsas del mercado, el párroco se 

sentó a fumar un cigarro en la banca de siempre. Todo con la indiferencia de quienes 

tienen relojes propios y no se detienen a mirar el grande, el público, el que es de todos 

y también de nadie. El único que notó algo fue don Fermín, el zapatero. Alzó la vista 

desde la suela que martillaba y frunció el ceño.

—Esa hora ya la vi —murmuró, como si la hora pudiera repetirse por capricho. 

Pero no le dio importancia. El día siguió.

El problema es que al día siguiente el reloj seguía marcando las 3:17. Y al 

siguiente también. Y al siguiente. Al cuarto día, algunos se acercaron a mirarlo con 

la cabeza ladeada, como se observa un animal que ha caído muerto de repente, sin 

razón aparente.

—Está trabado —dijo alguien.

—Debe ser el mecanismo —comentó otro.

—Bah, ya lo arreglarán —dijo un tercero con la calma práctica de quien nunca ha 

arreglado nada en su vida.

Una semana después llegó un hombre de la ciudad, uno de esos que con seguridad 

sabe de relojes. Trajo herramientas, un maletín y una expresión que decía «yo sé lo 

que hago». Treparon una escalera hasta la torre. El hombre desarmó el mecanismo, 

sacó una pieza de latón, la miró con aire pensativo, la limpió con un trapo, la devolvió 

a su sitio, apretó un tornillo y bajó. El reloj seguía detenido en las 3:17. El hombre 

frunció el ceño, se encogió de hombros y se fue.

Una semana más tarde el reloj de la carnicería dejó de funcionar. Dos días después, 

el de la farmacia. Al día siguiente los relojes de las muñecas también empezaron a 

pararse. No se adelantaban ni se atrasaban, simplemente se detenían. A las 9:41, 

a las 12:03, a las 5:22. Horas absurdas, sin épica ni simbolismo, sin causa, con la 

única consecuencia del detenimiento. 

La gente empezó a llegar tarde a todas partes. O demasiado temprano. O nunca. 

Un domingo los niños llegaron a la escuela con las mochilas cargadas de libros. El 

cartero repartía las cartas a la una de la madrugada, convencido de que eran las diez 
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de la mañana. El panadero encendía el horno a las seis de la tarde y lo apagaba a las 

cinco. Y lo peor: nadie podía decir con certeza a qué hora ocurrían las cosas.

—Creo que fui al mercado después de la misa.

—No. Yo te vi antes.

—No, eso fue ayer.

—¿Seguro?

El tiempo se convirtió en una sopa tibia.

Al principio, la gente intentó resistirse. El alcalde ordenó traer relojes nuevos 

desde la ciudad: digitales, luminosos, modernos. Los instalaron en las oficinas, en 

la comisaría, en las escuelas. Duraron tres días. Después las pantallas parpadearon, 

se pusieron negras y, en lugar de la hora, mostraron una serie de guiones, como si el 

tiempo hubiera olvidado cómo escribirse:

--:--

--:--

--:--

La radio local intentó anunciar la hora cada treinta minutos, como en los viejos 

tiempos, pero la gente no recordaba si la habían escuchado hacía cinco minutos o 

hacía tres días. Al cabo de un mes los relojes ya no existían. La gente los quitaba de 

las paredes, los dejaba junto a la basura, los lanzaba por la ventana. Algunos los 

usaban como platos para los gatos o como ceniceros improvisados. Un anciano colgó 

su reloj de péndulo en el manzano del patio, como un espantapájaros. Los niños 

jugaban a romper despertadores con piedras.

El tiempo se volvió cosa de la memoria.

—¿A qué hora nos vimos ayer?

—No sé. ¿Antes del viento?

—Sí. Antes del viento.

Y fue entonces cuando la gente empezó a olvidarse de envejecer. No es que la 

piel dejara de arrugarse o que el pelo dejara de encanecer. Nada tan milagroso. 

Simplemente, la gente olvidaba que había pasado un año o dos o cinco. Las mujeres 

se miraban al espejo y no recordaban si las manchas en la piel ya estaban ahí la 

última vez que se habían mirado. Los hombres salían a pescar y no sabían si lo 

habían hecho la semana anterior o veinte años atrás. El cura no supo su edad. La 

maestra no supo a qué generación pertenecían sus alumnos. El alcalde no recordaba 

si todavía era alcalde o si ya había terminado su mandato. Y la gente dejó de llevar 

la cuenta.

Cuando llegó el forastero, nadie supo decirle qué día era ni en qué año estaban. Ni 

siquiera si había pasado mucho tiempo desde la última lluvia o desde la guerra. Ni si 

la feria había sido la semana pasada o diez primaveras atrás. El forastero preguntó 
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por la hora. El zapatero se encogió de hombros. La mesera levantó las cejas. El niño 

más pequeño del pueblo le respondió con otra pregunta:

—¿La hora de qué?

Una noche el reloj de la plaza volvió a funcionar. Sin que nadie lo tocara, sin 

que nadie lo reparara, la aguja del minutero avanzó un milímetro, lenta, solemne, 

con el sonido hueco de una puerta oxidada al abrirse. La gente corrió a la plaza. Las 

campanas sonaron. El cura hizo la señal de la cruz. La maestra chilló. El cartero 

repartió cartas, aunque no había ninguna carta para repartir. La señora Velarde 

abrazó al zapatero, aunque nunca lo había abrazado. El alcalde se trepó a la torre 

para mirar la hora con sus propios ojos.

Y ahí estaba: 3:17.

El reloj había vuelto a andar, sí, pero no avanzaba. Solo giraba. La aguja del 

minutero daba vueltas y vueltas, eternamente, sobre el mismo instante. El pueblo, 

finalmente, había atrapado el tiempo. Ya no se iba a ninguna parte.
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