Francisco Aranda-Espinosa

LABIOS DE AGUA

El altimo lunes de mayo el viento se tragé la voz de Lucfa. Ella cruzaba el arro-
yo Tajamar descalza, la falda recogida hasta las rodillas, el musgo adherido a las
pantorrillas morenas. Iba por agua, como cada tarde, con la jarra de hojalata gol-
peandole la cadera. Esa mahana habfa llovido. No llovizna, lluvia de selva, lluvia
abierta, violenta. El arroyo venfa hondo, escurriéndose espeso, como si trajera en la
corriente algo mas que agua: raices flotantes, pedacitos de quina, palabras dichas
por otros, distancias.

La vio primero la marmota, luego el sapo. Al final fue el viento, que soplé ape-
nas, casi sin intencién, pero le arrancé la voz a Lucia. No grit6: no pudo. Abrié la
boca y del pecho le salié un hilo de aliento, un vapor tibio, sin sonido. Se tocé
la garganta, la sintié irritada, hueca, vacia. Como un cantaro sin agua. Intentd
pronunciar su propio nombre, solo para comprobar que todavia existia, pero nada
ocurrid. Las piedras del arroyo la miraron en silencio, con la paciencia absurda de
las cosas que no tienen prisa. Con el silencio de aquello que no habla, de lo que
tiene nombre, pero no sabe que lo tiene.

Lucia se llevé la mano a la boca y paladeé el silencio. Se fue a casa.

En la mesa de la cocina, la madre mondaba un durazno con los dedos rese-
cos; lo mondaba lento, en espiral, con la cdscara cayendo en un solo tirén como
una lengua que alguien le hubiera cortado. Alz6 la vista cuando Lucia dejé la
jarra en la mesa.

—:Qué traes en la cara? —pregunto.
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Lucia no respondid. Quiso decir «nada», pero de su garganta no salié nada, ni aire.

—{Te volviste muda? —dijo la madre tras chasquear la lengua.

Lucfa se tocd la boca con los dedos. «Si», dijo para si. Pero seguia sin poder
pronunciar palabra.

Por la ventana abierta entraban los verdes de la tarde. Lucia se senté y se puso
a verlos, como si alguien le contara algo. Las sombras de las hojas le caminaban
por las piernas. Al rato, el padre entrd de la chacra con la camisa pegada a la piel,
manchada de lodo. Se quité la boina, se sacudié el polvo de los hombros y profirié
algo, tal vez un saludo, tal vez un reproche, pero Lucia no lo escuché. No por la
voz; el sonido llegaba claro. No lo oyé porque no habia voz alguna que la conectara
a la existencia de ese hombre, no mas que a la existencia de la jarra, del durazno,
de la sombra. El viento la habia callado.

En el pueblo, no falté quien dijera que la nifia se habfa callado por amor. Por
un mal amor, decian. Que si el capataz la habia mirado de mds, que si el hijo del
boticario se habia comprometido y luego se arrepintié, que si el maestro de la
escuela rural le habia escrito un poema en la pizarra y ella no lo habia olvidado.
Que si todo, que si nada. Pero Lucia no amaba a nadie.

—Lucfa, lee el primer parrafo—, le pedia en clase el maestro. Ella se levantaba.
Abria la boca. De su garganta no salfa ni la brisa de un sonido.

El profesor se cansé de su silencio y la senté al fondo, con las que siempre faltaban
o se dormian. Y alli justo es donde Lucia aprendié a vivir, en la penumbra, lejos de
las preguntas, entre el polvo, también mudo. Con el tiempo, los otros nifios dejaron
de hablarle, no por crueldad, sino porque habian olvidado que era necesario.

Una tarde, Lucia se llevé la jarra de hojalata a la boca. Sin pensar. Sin querer.
Hizo lo mismo que hace el agua con la piedra: la rozé, se derramd, y se la bebid.
El agua le supo a algo que no tenia nombre. No era dulce, ni amarga, ni fria. Era
como beber la boca de alguien que nunca habia dicho una sola palabra. El sabor de
lo desconocido. Como las cosas por si solas antes de ser nombradas, etiquetadas,
delimitadas. El sabor le bajé por la garganta y se le quedd atrapado en el pecho. Le
hizo cosquillas en los pulmones.

Al dia siguiente, volvié al arroyo. Pero esta vez no fue a buscar agua. Se fue a
buscar a si misma. Se quité las sandalias y caminé por la orilla. Entré al agua y se
dejé mojar las piernas. El sol le caia de frente. Los rayos la bafiaban, como el agua.
Se agachd, tomé el agua con ambas manos, se la llevé a la boca y la bebié. El agua
le lavé la lengua. Bebid otra vez. Fue entonces cuando la voz del agua se le metid.

Por la noche, cuando la madre la llamé para la cena, no contestd. Pero cuando
se senté a la mesa, la madre escuché el ruido. Al principio, muy leve, como un
chasquido. Como el agua lamiendo la piedra. El padre dejé la cuchara. Lucia bajé
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la cabeza. El ruido volvid, pero esta vez mads claro. Un borboteo, una corriente. La
madre miré al padre. El padre le devolvié la mirada. Lucia abrié la boca y del fondo
de su trdquea emand el sonido del arroyo.

Al principio, los padres no entendieron. Pensaron que la nifia habia vuelto a
hablar. La madre lloré. El padre, con manos torpes, le acaricié la cabeza como
si bendijera a un animal agonizante. Pero Lucia no hablaba. Lo que salia de su
boca era agua. Goteaba por las comisuras de sus labios, empapaba la mesa. Se
derramaba por todos lados. Cafa al suelo, formaba un charco, un charco que no se
mezclaba con la mugre del piso.

El padre empezd por tocarla con un dedo. Luego con ambas manos. Probé el
agua. Era dulce. Calmaba la sed. Desde entonces, cuando Lucia queria decir algo,
abria la boca y el agua hablaba por ella. La madre le traia un cuenco de barro; ella
escupia. En la olla, el agua hervia. En las bocas, saciaba la sed. Los habitantes del
pueblo se enteraron y comenzaron a hablar. Los vecinos vinieron con botellas de
vidrio, con latas de café vacias, con cdntaros, con jicaras de todo tipo, con las viejas
botellas de leche. Formaron fila en la puerta, a la sombra del tamarindo. Estaban
dispuestos a pagar por esa agua. Lucia los recibia en el patio. Se inclinaba sobre cada
envase, con la delicadeza de un nifio que sostiene un pichén. Abria la boca, dejaba
que el agua se vertiera.

Algunos decfan que el agua curaba, que la vieja Mercedes habia dejado de toser
después de beberla, que al hijo de don Melesio le sacé la fiebre con dos vasos. Otros
no decian nada, solo aprovechaban los silencios; venian a llenarse el corazén con
el sonido del agua, a escucharla caer, a mirar cémo la nifia inclinaba la cabeza y les
regalaba su voz liquida.

Un dia, un forastero de rostro ajado por el polvo de los caminos y la fatiga de los
anos llegé al pueblo. Su abrigo, raido en los codos, dejaba entrever las huellas de
largas travesias. Se acercé a Lucia con paso lento y, sin pronunciar palabra, extendié
la mano. En su palma callosa descansaba una moneda de oro. El metal relucia con
un brillo casi espectral, como si concentrara en su fulgor el eco de viejas promesas
incumplidas. Lucia, sin mediar palabra, tomé la moneda con la punta de los dedos.
La sostuvo por un instante observando cémo el sol de la tarde le arrancaba destellos
febriles, pero su mirada permanecia impasible. Sin vacilar, caminé hasta la orilla del
estanque, donde las algas flotaban como cabelleras sumergidas. Extendié la mano
y dejé caer la moneda. El oro corté el agua con un leve chapoteo y en cuestidén de
segundos descendié hasta el fondo, donde la luz ya no alcanzaba a tocarlo. Lucia
se incliné un poco para ver mejor. Alli, entre la grava y el fango, la moneda parecié
volverse opaca, su brillo fue devorado por la penumbra de las aguas. Al cabo de
unos minutos, la superficie del metal empezé a oscurecerse, como si la herrumbre la
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reclamara con una avidez antigua. Lucia contemplé el oxidarse con una serenidad
casi indiferente, mientras el agua devolvia un leve murmullo, como si susurrara un
presagio ininteligible.

Nadie supo que un dfa Lucia se marché. Cuando llegé la estacién seca, el arroyo
se hizo polvo. Al principio no lo notaron. Creyeron que simplemente no estaba en
casa. Pero cuando los vecinos fueron a la puerta con sus botellas, no habia nadie
para abrirla. El padre se quité la boina. La madre se senté bajo el tamarindo. Una
nifia pequena, con las piernas delgadas y las rodillas sucias, se acercé al arroyo seco.
Se arrodillé. Escarbé la tierra con las manos. Escuché. Del fondo de la tierra broté
un sonido casi imperceptible. Un goteo, apenas. La nifia agaché la cabeza y bebié
directamente del barro. El agua le supo a la voz de Lucia.

FIEBRE DE HOJAS

El padre encontré la primera hoja sobre la almohada de Rosa la mafiana que la nifia
dejé de abrir los ojos. Era amarilla, menuda, casi transldcida, con las nervaduras atn
frescas, como si la hubieran arrancado hacia apenas un instante. El padre la sopl, la
dejé caer, la vio girar en el aire, luego la recogid, la apretd entre los dedos y la guardé
en su bolsillo sin saber muy bien por qué. Después, volvié a la cama y besé la frente
de su hija dormida. Rosa no despertd. Ni ese dia ni los siguientes.

La madre la bafaba en la mafiana, le trenzaba el cabello con dedos tibios, le
ungia la piel con aceite de anis. Humedecia sus labios con agua de azahar y le canta-
ba, como si pudiera llamarla de vuelta, como si Rosa se hubiera echado a andar por
un campo lejano y todavia estuviera a tiempo de oir la voz de su madre.

El padre, en cambio, cada dia encontraba mds hojas: una en la palma de la nifia;
otra entre las cobijas; una tercera en la trenza, como si alguien la hubiera enredado
con cuidado. Después, fueron ramas delgadas, con brotes verdes, quebradizas,
htimedas todavia.

Una tarde, el padre encontré en el pecho rojizo de Rosa una hoja todavia viva,
pegada a la piel como si hubiera brotado de ella. La arrancé. La hoja dejé una marca
leve, casi un arafiazo. Rosa no desperto.

La madre dejé de cantar. En cambio, por las noches recogia las hojas que la nifia
soltaba en el suefio. Las desparramaba sobre la mesa de la cocina, las clasificaba por
color, por forma, por frescura: las verdes en un frasco con agua, las secas entre las
péginas de un libro, las amarillas en una caja de cartén. A veces el padre la sorpren-
dia murmurando algo sobre la corteza de los robles, las lluvias de marzo o la savia.
Decia esas palabras con ternura, como si fueran nombres.
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El no le preguntaba nada. Se limitaba a salir al patio. Prendia un cigarrillo y veia
el cielo oscurecerse sobre los campos resecos.

Una noche la madre dejé de recoger las hojas. Se incliné sobre la nifia dormida
y le besé las manos. La voz le temblaba como un hilo de aire entre los dientes. «Te
estas yendo», susurro.

La Ultima mafiana de abril la madre no pudo desenredar la trenza de Rosa. La
brizna de un tallo fino, verde, atravesaba el cabello como un hilo cosido a la piel.
La madre lo cortd con las tijeras. De la herida no salié sangre, sino resina clara. Por
la tarde la nifia exhalaba un olor a tierra recién llovida.

En la noche el padre se acercé a la cama. Aparté las cobijas y vio las ramas
creciendo desde las mufiecas. Las hojas pequefas cubrian los dedos, las palmas, las
ufas. Las piernas, enredadas de raices. El torso, moteado de liquenes. En el vientre
brotaban retofios palidos, con las venas apenas insinuadas. Acaricié entonces la
corteza. Se llevé la mano a la boca, pero no pudo decir nada. Se incliné hacia el oido
de Rosa y le susurrd: «Quédate. No te vayas». La nifia no lo escuché.

Alamafiana siguiente Rosa no estaba en cama. En su lugar, los padres encontraron
un tronco pequefio, delgado, apenas mds grueso que el brazo de un nifio. La madre
chillé. El padre no pudo: se atraganté las lagrimas que le espinaban la garganta, una
a una. Salié al patio, clavé las manos en la tierra y empezé a cavar. Hizo un hoyo
largo, hondo, oscuro. Llevé el tronco entre los brazos, como si ain cargara a su hija
dormida, y lo planté. Le cubrié las raices con tierra himeda. Le acomodé las ramas
con las manos. El viento movié las hojas y algo que no era exactamente un sonido,
pero tampoco silencio, recorrié las ramas. El padre se sentd junto al arbol. Le tocé la
corteza con la yema de los dedos. Y esperd.

En los afios siguientes se empezd a decir que la higuera del patio tenfa algo
extrafio. Algunos juraban que su sombra no se movia, ni siquiera cuando el sol
cruzaba el cielo. Otros decian que si uno se acercaba lo suficiente podia oirla respirar.
El viento no la agitaba. Ningtn péjaro la visitaba.

A veces, en el silencio del mediodia, la higuera inclinaba las ramas como si
quisiera acariciar el suelo, como si estuviera cansada de sostenerse, como si le pesara
el mundo entero. El padre se sentaba a su lado y le decia cosas que no habia contado
a nadie. Le hablaba del rfo que habia cruzado cuando era nifio, del perro viejo que
se murié una tarde de junio, del tabaco que su abuelo fumaba en la puerta. El arbol
parecia escucharlo. En los dias mds quietos el padre sentia que la higuera exhalaba
un aliento tibio, casi humano, como si quisiera decir algo.

Con el tiempo, la madre dejé de salir al patio. El, en cambio, no faltaba ni un dfa.
Una mafana se senté bajo la higuera y, apoyando la espalda contra el tronco, cerrd
los ojos. El viento no se movia. Desliz6 la mano sobre la costra. Palpé las hojas, la
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savia, el aliento. Y en ese momento lo sintid: leve, breve, apenas un frote. La higuera
le roz6 la palma con una ramita, con la sutileza con la que una nifia toma la mano de
su padre.

El hombre sonrié. Y no volvié a despertar.

PUERTAS

Una tarde, Arcadio decidié abrir todas las puertas de su casa. No es que buscara algo,
simplemente lo hizo. Abrié la puerta de la cocina, la del bafio, la de la alacena. Después
fue por las ventanas. Luego, por las compuertas de los armarios, la del tinaco, la del
gallinero, la de la caja de fusibles.

Cuando ya no quedaron puertas, empezé a hacer agujeros en la pared del comedor,
en el techo, en el suelo, hasta que la casa fue un colador de aire. Entonces, caminé
hacia el pueblo. Se detuvo frente a la tienda de abarrotes y dio una patada a la puerta.
No compré nada, solo la dejé abierta. Fue a la iglesia, donde empujé las dos hojas
del portén y las dejé abiertas. Entré a la comisaria, a la cantina, a la carniceria, y lo
mismo, puertas abiertas.

Cuando termindé con el pueblo, siguié abriendo puertas en pueblos vecinos. El
viento le secaba la frente y seguia abriendo puertas. Hasta que llegé a la ltima casa
del dltimo pueblo. Emparejé la puerta del patio, la del establo, la del corral, la del
muladar. Se acercé a la Gltima puerta; también la dejé abierta. Y del otro lado no habfa
nada. Nada: solo un espacio blanco, vacio, como si el mundo se hubiera terminado.

Dio un paso hacia adentro. Y la puerta, obediente, se cerrd tras él.

DE REVERSA

Una mafana, el rio cambié de opinién. En vez de ir hacia el mar, decidié regresar
a la montafia. Al principio, el pueblo pensé que era el viento el que empujaba el
agua hacia atras. Pero el rio seguia subiendo a contracorriente, cuesta arriba, lamien-
do la tierra como un animal que vuelve a casa.

La corriente arrastraba peces que nadaban en reversa, boquiabiertos, sin saber
por qué retrocedian. Las canoas navegaban al revés, con los remos apuntando hacia
atras. Las piedras rodaban en direccién opuesta. El tiempo también se devolvia.

Por la tarde, el rio ya habfa llegado a la colina. Se recogié sobre s{ mismo, como
un caracol entrando en su concha, y subié al cielo. En su lugar qued6 una grieta
seca, un surco vacio, una arruga sin agua. La gente caminaba por ahi con ambigua
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nostalgia, como si hubieran perdido un recuerdo que no sabian que tenian. Por las
noches juraban que podian escuchar el rumor del rio suspendido sobre sus cabezas,
alld arriba, entre las nubes.

LA LENTA EXTINCION DE LOS RELOJES

La primera vez que el reloj de la plaza se detuvo, nadie lo noté. Eran las 3:17 de la
tarde cuando el minutero se atascd como un insecto muerto en la miel. Se quedé ahi,
quieto, sin avanzar. Y el pueblo, sin sospecharlo, siguié girando. Los nifios salieron
de la escuela, las mujeres cruzaron la calle con las bolsas del mercado, el parroco se
sentd a fumar un cigarro en la banca de siempre. Todo con la indiferencia de quienes
tienen relojes propios y no se detienen a mirar el grande, el publico, el que es de todos
y también de nadie. EIl dnico que noté algo fue don Fermin, el zapatero. Alzd la vista
desde la suela que martillaba y fruncié el cefio.

—Esa hora ya la vi —murmuré, como si la hora pudiera repetirse por capricho.
Pero no le dio importancia. El dia siguid.

El problema es que al dia siguiente el reloj segufa marcando las 3:17. Y al
siguiente también. Y al siguiente. Al cuarto dia, algunos se acercaron a mirarlo con
la cabeza ladeada, como se observa un animal que ha caido muerto de repente, sin
razén aparente.

—Estd trabado —djijo alguien.

—Debe ser el mecanismo —comenté otro.

—Bah, ya lo arreglardn —dijo un tercero con la calma prdctica de quien nunca ha
arreglado nada en su vida.

Una semana después llegé un hombre de la ciudad, uno de esos que con seguridad
sabe de relojes. Trajo herramientas, un maletin y una expresion que decfa «yo sé lo
que hago». Treparon una escalera hasta la torre. El hombre desarmé el mecanismo,
sacd una pieza de latdn, la mird con aire pensativo, la limpié con un trapo, la devolvié
a su sitio, apreté un tornillo y bajé. El reloj seguia detenido en las 3:17. EI hombre
fruncié el cefio, se encogié de hombros y se fue.

Una semana mds tarde el reloj de la carnicerfa dejé de funcionar. Dos dias después,
el de la farmacia. Al dia siguiente los relojes de las mufiecas también empezaron a
pararse. No se adelantaban ni se atrasaban, simplemente se detenian. A las 9:41,
a las 12:03, a las 5:22. Horas absurdas, sin épica ni simbolismo, sin causa, con la
Unica consecuencia del detenimiento.

La gente empezd a llegar tarde a todas partes. O demasiado temprano. O nunca.
Un domingo los nifios llegaron a la escuela con las mochilas cargadas de libros. El
cartero repartia las cartas a la una de la madrugada, convencido de que eran las diez

Los labios del agua. Antologia de relatos breves o Francisco Aranda-Espinosa

173



174

de la mafhana. El panadero encendia el horno a las seis de la tarde y lo apagaba a las
cinco. Y lo peor: nadie podia decir con certeza a qué hora ocurrian las cosas.

—Creo que fui al mercado después de la misa.

—No. Yo te vi antes.

—No, eso fue ayer.

—diSeguro?

El tiempo se convirtié en una sopa tibia.

Al principio, la gente intentd resistirse. El alcalde ordend traer relojes nuevos
desde la ciudad: digitales, luminosos, modernos. Los instalaron en las oficinas, en
la comisaria, en las escuelas. Duraron tres dias. Después las pantallas parpadearon,
se pusieron negras y, en lugar de la hora, mostraron una serie de guiones, como si el
tiempo hubiera olvidado cémo escribirse:

La radio local intenté anunciar la hora cada treinta minutos, como en los viejos
tiempos, pero la gente no recordaba si la habian escuchado hacia cinco minutos o
hacfa tres dias. Al cabo de un mes los relojes ya no existian. La gente los quitaba de
las paredes, los dejaba junto a la basura, los lanzaba por la ventana. Algunos los
usaban como platos para los gatos o como ceniceros improvisados. Un anciano colgé
su reloj de péndulo en el manzano del patio, como un espantapdjaros. Los nifios
jugaban a romper despertadores con piedras.

El tiempo se volvid cosa de la memoria.

—A qué hora nos vimos ayer?

—No sé. (Antes del viento?

—SI. Antes del viento.

Y fue entonces cuando la gente empezé a olvidarse de envejecer. No es que la
piel dejara de arrugarse o que el pelo dejara de encanecer. Nada tan milagroso.
Simplemente, la gente olvidaba que habia pasado un afio o dos o cinco. Las mujeres
se miraban al espejo y no recordaban si las manchas en la piel ya estaban ahi la
ultima vez que se habfan mirado. Los hombres salian a pescar y no sabfan si lo
habfan hecho la semana anterior o veinte afios atras. El cura no supo su edad. La
maestra no supo a qué generacién pertenecian sus alumnos. El alcalde no recordaba
si todavia era alcalde o si ya habfa terminado su mandato. Y la gente dejé de llevar
la cuenta.

Cuando llegé el forastero, nadie supo decirle qué dia era ni en qué afio estaban. Ni
siquiera si habfa pasado mucho tiempo desde la tltima lluvia o desde la guerra. Ni si
la feria habia sido la semana pasada o diez primaveras atrds. El forastero pregunté
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por la hora. El zapatero se encogié de hombros. La mesera levanté las cejas. El nifio
mds pequefo del pueblo le respondié con otra pregunta:

—¢La hora de qué?

Una noche el reloj de la plaza volvié a funcionar. Sin que nadie lo tocara, sin
que nadie lo reparara, la aguja del minutero avanzé un milimetro, lenta, solemne,
con el sonido hueco de una puerta oxidada al abrirse. La gente corrié a la plaza. Las
campanas sonaron. El cura hizo la sefial de la cruz. La maestra chilld. El cartero
repartié cartas, aunque no habfa ninguna carta para repartir. La sefiora Velarde
abrazé al zapatero, aunque nunca lo habfa abrazado. El alcalde se trepé a la torre
para mirar la hora con sus propios 0jos.

Y ahi estaba: 3:17.

El reloj habfa vuelto a andar, si, pero no avanzaba. Solo giraba. La aguja del
minutero daba vueltas y vueltas, eternamente, sobre el mismo instante. El pueblo,
finalmente, habia atrapado el tiempo. Ya no se iba a ninguna parte.
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