
Delirium tremens

Pilar Llada-Cienfuegos

Raro era el sábado que no me dejaba caer por las afamadas tertulias 

del Café Post-estructuralista, sobrenombre que le había puesto su 

dueño en un desvarío de delirium tremens y una mala digestión del 

Ulises de Joyce. Decía él, entre sorbos de absenta con anís, que su lectura le 

había provocado una extraña dolencia, una suerte de fiebre literaria que solo 

podía aplacar con la dulce embriaguez de la borrachera diaria. En aquellas 

noches saturadas de humo y exégesis alucinatorias, dicho establecimiento 

respiraba como un relicario de pensamientos incandescentes. Los asiduos, 

mitad devotos, mitad profanos, se perdían entre disertaciones criptográficas 

sobre el absurdo y el vacío, mientras el dueño, en su eterna lucha contra el mal 

que lo aquejaba, convertía la bohemia en una plegaria a Dionisio.

Siempre creí atisbar una especie de burla descreída en su mirada vidriosa, 

como si detrás de cada destello opaco se ocultara una ironía sutil hacia el mundo 

y sus absurdos. Sus ojos, turbios por el exceso de alcohol, reflejaban un cinismo 

resignado, como si hubiera visto demasiado y ya no pudiera tomar en serio nada 

de lo que encontraba. En sus momentos de lucidez efímera, cuando las palabras 

escapaban de sus labios entre murmullos y suspiros, detectaba un desdén 

tranquilo hacia las pretensiones intelectuales y las vanidades literarias que 

llenaban el ambiente del café. Tras las discusiones interminables y las teorías 

extravagantes, yo le observaba desde mi rincón habitual, preguntándome qué 

historia se escondería detrás de su mirada y de qué manera le habría afectado 

su Odiseo personal.

Sentía que detrás de su semblante taciturno se ocultaba una existencia 

compleja, rebosante de experiencias y desafíos. Imaginaba que la vida, como 

una epopeya moderna, le habría arrojado a mares agitados y tormentosos, 
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mientras él luchaba por mantener el timón de su existencia en medio de las 

tempestades emocionales. Su semblante taciturno me recordaba que todos somos 

protagonistas de nuestra propia odisea, enfrentando pruebas y obstáculos que 

nos moldean de maneras impredecibles. A veces me preguntaba qué aprendizajes 

habría extraído de sus propias aventuras, de sus desafíos, y cómo esas leccio-

nes resonaban en su día a día entre las páginas del Ulises y las charlas nocturnas 

del café. 

La conexión entre su historia personal y la epopeya literaria se volvía cada 

vez más clara en mi mente. Odiseo, el héroe en busca de su hogar, reflejaba 

la búsqueda universal de pertenencia y significado que todos enfrentamos en 

algún momento de nuestras vidas, atravesando un largo periplo de obstáculos 

y vicisitudes hasta regresar al origen de lo que una vez fuimos. Tal vez este 

hombre, con su mirada cargada de experiencias, también anhelaba regresar a un 

lugar de paz y autenticidad, lejos de las tormentas emocionales que lo acechaban.

En medio del bullicio intelectual del café, me sentía como un espectador 

privilegiado de su historia silenciosa. Era como si las palabras de Joyce y los 

debates filosóficos fueran solo el decorado de una historia mucho más profunda 

que se proyectaba ante mis ojos. Su rostro, marcado por las huellas del tiempo

y del exceso, era el reflejo de un alma en busca de respuestas en las profundidades 

del conocimiento y la embriaguez. Yo seguía embelesado con cada uno de sus 

movimientos, como un gato al acecho intentando grabar en mi retina hasta el 

más mínimo detalle. A medida que mis ojos se posaban sobre su figura abstracta, 

una revelación literaria se materializaba frente a mí. Sí, era él. Era el antihéroe 

perfecto para mi próxima novela, un pobre lector ávido al que Joyce le había 

ocasionado una cirrosis con su Ulises laberíntico.

Ayer tendría que haber ido a hablar con Matías, el librero, para preguntarle 

si ya había recibido el libro que le encargué la semana pasada. Encontrar viejas 

reliquias descatalogadas no es tarea sencilla. Pero siempre postergo estas cosas. 

¿Por qué soy tan reacio a enfrentarme a estas situaciones simples? Quizás sea el 

temor a la decepción, a recibir una respuesta negativa que confirme mis peores 

sospechas: que el libro no está disponible o que ha sido vendido a otro más 

rápido, más decidido que yo. Debería haberlo hecho ayer, sin duda. Sin embargo, 

siempre encuentro excusas para posponerlo. Ahora me arrepiento. ¿Qué pasa 

conmigo? ¿Por qué me cuesta tanto emprender una acción cuando se trata de 

algo que realmente quiero? ¿Es miedo a la frustración o a enfrentar la realidad? 

Me siento atrapado en este ciclo de indecisión y autocuestionamiento. Como 

aquella vez que no me atreví a llamar a Claudia. Siempre dejo que el tiempo 

pase, esperando que las cosas se resuelvan solas. Quizás mañana sea el día. 

Mañana, sin falta, me acercaré a la librería y haré la pregunta que llevo días 

evitando. No puedo seguir posponiendo mis deseos por temor al resultado.
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Claudia… qué mujer tan fascinante. Su carácter, su pasión por la literatura. 

Todo en ella era cautivador. Pero sí, el destino nos jugó una carta inesperada al 

descubrir que era agente literaria. A veces las ironías de la vida nos sorprenden de la 

manera más insospechada. Siempre he sentido una atracción especial por las mujeres 

con carácter, con esa chispa de fuego que desafía al mundo. Claudia era así, una 

fuerza de la naturaleza que me dejaba sin aliento. Aunque quizás esa misma fuerza 

era la que nos mantenía distantes, como dos polos opuestos que se atraen, pero 

nunca se encuentran del todo. A veces me pregunto qué habría pasado si las cosas 

hubieran sido diferentes, si nuestras vidas se hubieran cruzado de otra manera. Pero, 

al final del día, debemos aceptar las cartas que nos han sido repartidas y jugar con 

lo que tenemos. Quizás en un universo paralelo Claudia y yo somos protagonistas 

de una historia de amor épica, como Odiseo y Penélope, pero aquí, en este, somos 

simplemente dos almas que se cruzaron brevemente en el camino de la vida.

Tengo miedo de olvidar mañana preguntarle al librero, mejor lo anoto por si 

acaso. Últimamente olvido casi todo; no sé, será cosa de la edad. Me preocupa 

perder detalles importantes, momentos que deberían quedar grabados en mi mente. 

Pero ¿qué puedo hacer? La vida sigue su curso implacable y yo debo adaptarme a 

sus vaivenes, incluso si eso significa confiar en notas escritas en pedazos de papel 

para recordar lo que de otro modo se perdería en el olvido. ¿Pero qué diablos estoy 

diciendo? Solo tengo 45 tacos, no soy tan viejo como para ir anotando todo en 

papelitos de colores como si tuviera demencia senil temprana. Soy despistado, es 

cierto, lo he sido toda mi vida, incluso de niño. A veces me pregunto si mi mente 

está solo abrumada por las demandas del día a día o si este despiste crónico es parte 

de mi ser, una característica intrínseca que me ha acompañado desde siempre. En 

cualquier caso, más vale no dejar nada al azar, mejor asegurarme de recordar esa 

visita al librero. Lo anoto, sí.

En medio de esa bacanal intelectual, me hallaba yo, viajero en un barco sin 

brújula, sumergido en el fulgor de aquellas almas inquietas navegando hacia el 

horizonte borroso del conocimiento. Observaba el panorama con cierta distancia, 

como un etnógrafo entre nativos en una tierra desconocida. Cada gesto, cada palabra, 

se volvía un pequeño tesoro antropológico que yo registraba meticulosamente en las 

páginas de mi cuaderno. Mientras los jóvenes poetas desplegaban sus vanidades y 

aspiraciones literarias, yo me sumergía en la observación de sus interacciones sociales. 

Era fascinante presenciar cómo aquellos aspirantes a trovadores competían entre sí 

por la atención y el reconocimiento, cada uno tratando de superar al otro en ingenio 

y extravagancia. Sus libretas, llenas de garabatos y versos presuntuosos, revelaban 

un deseo desesperado por destacar en un mundo donde la gloria literaria parecía 

ser la moneda de mayor valor. A pesar de ello, entre tanto bullicio y excentricidad, 
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encontraba una extraña belleza en la naturaleza humana. Cada reunión en el Café 

Post-estructuralista era como un cuadro surrealista en movimiento, donde las 

máscaras caían lentamente y revelaban las complejidades ocultas detrás de

las apariencias. Sabía que, en medio de aquel tumulto de egos y vanidades, mi papel 

era el de un observador solitario, al que no habían agraciado con sus favores Calíope 

y sus hermanas. No me quejaba de mi suerte, pues encontraba consuelo en la quietud 

de mi rincón, donde podía contemplar sin ser arrastrado por la marea de la vanidad 

literaria. Observaba las piruetas retóricas y los juegos de ingenio con una mezcla 

de curiosidad y resignación, consciente de mi posición al margen de aquel festín de 

inspiración y audacia.

Pronto supe que yo no había nacido para poeta, que mi verbo conjugado era más 

un participio en busca de su complemento. Mi anhelo no era escribir versos repletos 

de vericuetos lingüísticos ni mis palabras buscaban el aplauso ni la gloria efímera, 

sino la esencia misma de la expresión humana con sus errores y sus aciertos. En mi 

quietud encontraba consuelo, como un pintor que prefiere las sombras y los matices 

sutiles al brillo deslumbrante de los colores vivos. Así comprendía yo la creación 

literaria; como un Odiseo desamparado de la guía de los dioses, sorteando los 

escollos de la vida con algo de ingenio y mucho de suerte. No bien había conseguido 

levantarme de los fuertes golpes del destino, sin más sostén y soporte que una mente 

idealista y una historia nueva siempre por escribir. Una novela. ¡Como si escribir 

una novela fuera cosa hecha! Ya lo decía Borges, que nunca escribió una. Él creía 

en la brevedad y la concisión como herramientas literarias supremas. ¿Para qué 

desperdiciar tantas energías en una tarea monumental que no tiene fin? Es como 

construir una catedral sin tener fe, como hacerle el amor a una mujer ausente. ¿Qué 

sentido tiene? Es un acto de vacío, una búsqueda sin fruto. No, eso no va conmigo. 

Yo sí tengo fe, aunque no construya catedrales.

¿Por qué no llamo a Claudia? Quizás siga trabajando en esa editorial pomposa 

que solo busca escritores ansiosos de gloria y fama. Yo me quedo con mi esencia, 

eso lo tengo claro. Pero ¿quién sabe? Nunca se sabe. La vida da demasiadas vueltas, 

como las ideas inconexas en el laberinto de mi mente. No sé si pedirme otro café o 

pasar a algo más fuerte, como mi antihéroe. Creo que me decidiré por una absenta 

con anís; tal vez así encuentre el valor suficiente para llamar a Claudia. Pero ¿qué 

le digo? «Hola, Claudia, soy yo...». No, eso es demasiado simple, demasiado banal 

para lo que necesito decir. Quiero que sepa que he estado pensando en ella, que 

su recuerdo me ha perseguido como una sombra en cada rincón de mi existencia 

solitaria. Tal vez debería empezar por algo más, algo que despierte su curiosidad, su

interés. «Claudia, ¿te acuerdas del libro que estaba escribiendo? Estoy buscando 

editor para publicarlo». Pero ¿y si no se acuerda? O peor aún, ¿y si le decepciona?
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