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Pilar Llada-Cienfuegos

aro era el sdbado que no me dejaba caer por las afamadas tertulias

del Café Post-estructuralista, sobrenombre que le habia puesto su

duefio en un desvario de delirium tremens y una mala digestién del
Ulises de Joyce. Decia él, entre sorbos de absenta con anis, que su lectura le
habia provocado una extrafia dolencia, una suerte de fiebre literaria que solo
podia aplacar con la dulce embriaguez de la borrachera diaria. En aquellas
noches saturadas de humo y exégesis alucinatorias, dicho establecimiento
respiraba como un relicario de pensamientos incandescentes. Los asiduos,
mitad devotos, mitad profanos, se perdian entre disertaciones criptogréficas
sobre el absurdo y el vacio, mientras el duefio, en su eterna lucha contra el mal
que lo aquejaba, convertia la bohemia en una plegaria a Dionisio.

Siempre cref atisbar una especie de burla descrefda en su mirada vidriosa,
como si detrds de cada destello opaco se ocultara una ironia sutil hacia el mundo
y sus absurdos. Sus ojos, turbios por el exceso de alcohol, reflejaban un cinismo
resignado, como si hubiera visto demasiado y ya no pudiera tomar en serio nada
de lo que encontraba. En sus momentos de lucidez efimera, cuando las palabras
escapaban de sus labios entre murmullos y suspiros, detectaba un desdén
tranquilo hacia las pretensiones intelectuales y las vanidades literarias que
llenaban el ambiente del café. Tras las discusiones interminables y las teorfas
extravagantes, yo le observaba desde mi rincén habitual, preguntdndome qué
historia se esconderfa detrds de su mirada y de qué manera le habria afectado
su Odiseo personal.

Sentia que detrds de su semblante taciturno se ocultaba una existencia
compleja, rebosante de experiencias y desafios. Imaginaba que la vida, como
una epopeya moderna, le habria arrojado a mares agitados y tormentosos,



mientras €l luchaba por mantener el timén de su existencia en medio de las
tempestades emocionales. Su semblante taciturno me recordaba que todos somos
protagonistas de nuestra propia odisea, enfrentando pruebas y obstdculos que
nos moldean de maneras impredecibles. A veces me preguntaba qué aprendizajes
habria extraido de sus propias aventuras, de sus desaffos, y cémo esas leccio-
nes resonaban en su dia a dia entre las paginas del Ulises y las charlas nocturnas
del café.

La conexién entre su historia personal y la epopeya literaria se volvia cada
vez mads clara en mi mente. Odiseo, el héroe en busca de su hogar, reflejaba
la busqueda universal de pertenencia y significado que todos enfrentamos en
alglin momento de nuestras vidas, atravesando un largo periplo de obstaculos
y vicisitudes hasta regresar al origen de lo que una vez fuimos. Tal vez este
hombre, con su mirada cargada de experiencias, también anhelaba regresar a un
lugar de paz y autenticidad, lejos de las tormentas emocionales que lo acechaban.

En medio del bullicio intelectual del café, me sentia como un espectador
privilegiado de su historia silenciosa. Era como si las palabras de Joyce y los
debates filoséficos fueran solo el decorado de una historia mucho mds profunda
que se proyectaba ante mis ojos. Su rostro, marcado por las huellas del tiempo
y del exceso, era el reflejo de un alma en busca de respuestas en las profundidades
del conocimiento y la embriaguez. Yo seguia embelesado con cada uno de sus
movimientos, como un gato al acecho intentando grabar en mi retina hasta el
mads minimo detalle. A medida que mis ojos se posaban sobre su figura abstracta,
una revelacidn literaria se materializaba frente a mi. Si, era él. Era el antihéroe
perfecto para mi préxima novela, un pobre lector dvido al que Joyce le habia
ocasionado una cirrosis con su Ulises laberintico.

Ayer tendria que haber ido a hablar con Matias, el librero, para preguntarle
si ya habfia recibido el libro que le encargué la semana pasada. Encontrar viejas
reliquias descatalogadas no es tarea sencilla. Pero siempre postergo estas cosas.
{Por qué soy tan reacio a enfrentarme a estas situaciones simples? Quizds sea el
temor a la decepcidn, a recibir una respuesta negativa que confirme mis peores
sospechas: que el libro no esta disponible o que ha sido vendido a otro mas
rdpido, mas decidido que yo. Deberia haberlo hecho ayer, sin duda. Sin embargo,
siempre encuentro excusas para posponerlo. Ahora me arrepiento. (Qué pasa
conmigo? (Por qué me cuesta tanto emprender una accidén cuando se trata de
algo que realmente quiero? ¢(Es miedo a la frustracién o a enfrentar la realidad?
Me siento atrapado en este ciclo de indecisién y autocuestionamiento. Como
aquella vez que no me atrevi a llamar a Claudia. Siempre dejo que el tiempo
pase, esperando que las cosas se resuelvan solas. Quizds mafiana sea el dia.
Manfana, sin falta, me acercaré a la libreria y haré la pregunta que llevo dias
evitando. No puedo seguir posponiendo mis deseos por temor al resultado.
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Claudia... qué mujer tan fascinante. Su cardcter, su pasién por la literatura.
Todo en ella era cautivador. Pero si, el destino nos jugd una carta inesperada al
descubrir que era agente literaria. A veces las ironias de la vida nos sorprenden de la
manera mas insospechada. Siempre he sentido una atraccién especial por las mujeres
con cardcter, con esa chispa de fuego que desaffa al mundo. Claudia era asi, una
fuerza de la naturaleza que me dejaba sin aliento. Aunque quizads esa misma fuerza
era la que nos mantenfa distantes, como dos polos opuestos que se atraen, pero
nunca se encuentran del todo. A veces me pregunto qué habria pasado si las cosas
hubieran sido diferentes, si nuestras vidas se hubieran cruzado de otra manera. Pero,
al final del dia, debemos aceptar las cartas que nos han sido repartidas y jugar con
lo que tenemos. Quizas en un universo paralelo Claudia y yo somos protagonistas
de una historia de amor épica, como Odiseo y Penélope, pero aqui, en este, somos
simplemente dos almas que se cruzaron brevemente en el camino de la vida.

Tengo miedo de olvidar mafiana preguntarle al librero, mejor lo anoto por si
acaso. Ultimamente olvido casi todo; no sé, serd cosa de la edad. Me preocupa
perder detalles importantes, momentos que deberian quedar grabados en mi mente.
Pero iqué puedo hacer? La vida sigue su curso implacable y yo debo adaptarme a
sus vaivenes, incluso si eso significa confiar en notas escritas en pedazos de papel
para recordar lo que de otro modo se perderia en el olvido. ¢Pero qué diablos estoy
diciendo? Solo tengo 45 tacos, no soy tan viejo como para ir anotando todo en
papelitos de colores como si tuviera demencia senil temprana. Soy despistado, es
cierto, lo he sido toda mi vida, incluso de nifio. A veces me pregunto si mi mente
estd solo abrumada por las demandas del dia a dia o si este despiste crénico es parte
de mi ser, una caracteristica intrinseca que me ha acompanado desde siempre. En
cualquier caso, mds vale no dejar nada al azar, mejor asegurarme de recordar esa
visita al librero. Lo anoto, si.

En medio de esa bacanal intelectual, me hallaba yo, viajero en un barco sin
brujula, sumergido en el fulgor de aquellas almas inquietas navegando hacia el
horizonte borroso del conocimiento. Observaba el panorama con cierta distancia,
como un etnégrafo entre nativos en una tierra desconocida. Cada gesto, cada palabra,
se volvia un pequeno tesoro antropolégico que yo registraba meticulosamente en las
péginas de mi cuaderno. Mientras los jévenes poetas desplegaban sus vanidades y
aspiraciones literarias, yo me sumergfa en la observacién de sus interacciones sociales.
Era fascinante presenciar como aquellos aspirantes a trovadores competian entre sf
por la atencién y el reconocimiento, cada uno tratando de superar al otro en ingenio
y extravagancia. Sus libretas, llenas de garabatos y versos presuntuosos, revelaban
un deseo desesperado por destacar en un mundo donde la gloria literaria parecia
ser la moneda de mayor valor. A pesar de ello, entre tanto bullicio y excentricidad,
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encontraba una extrafia belleza en la naturaleza humana. Cada reunién en el Café
Post-estructuralista era como un cuadro surrealista en movimiento, donde las
mdéscaras cafan lentamente y revelaban las complejidades ocultas detrds de
las apariencias. Sabia que, en medio de aquel tumulto de egos y vanidades, mi papel
era el de un observador solitario, al que no habian agraciado con sus favores Caliope
y sus hermanas. No me quejaba de mi suerte, pues encontraba consuelo en la quietud
de mi rincén, donde podia contemplar sin ser arrastrado por la marea de la vanidad
literaria. Observaba las piruetas retdricas y los juegos de ingenio con una mezcla
de curiosidad y resignacién, consciente de mi posicién al margen de aquel festin de
inspiracién y audacia.

Pronto supe que yo no habfa nacido para poeta, que mi verbo conjugado era mas
un participio en busca de su complemento. Mi anhelo no era escribir versos repletos
de vericuetos lingiiisticos ni mis palabras buscaban el aplauso ni la gloria efimera,
sino la esencia misma de la expresién humana con sus errores y sus aciertos. En mi
quietud encontraba consuelo, como un pintor que prefiere las sombras y los matices
sutiles al brillo deslumbrante de los colores vivos. Asi comprendia yo la creacién
literaria; como un Odiseo desamparado de la guia de los dioses, sorteando los
escollos de la vida con algo de ingenio y mucho de suerte. No bien habia conseguido
levantarme de los fuertes golpes del destino, sin mas sostén y soporte que una mente
idealista y una historia nueva siempre por escribir. Una novela. iComo si escribir
una novela fuera cosa hecha! Ya lo decia Borges, que nunca escribié una. El crefa
en la brevedad y la concisién como herramientas literarias supremas. iPara qué
desperdiciar tantas energias en una tarea monumental que no tiene fin? Es como
construir una catedral sin tener fe, como hacerle el amor a una mujer ausente. (Qué
sentido tiene? Es un acto de vacio, una btisqueda sin fruto. No, eso no va conmigo.
Yo si tengo fe, aunque no construya catedrales.

(Por qué no llamo a Claudia? Quizds siga trabajando en esa editorial pomposa
que solo busca escritores ansiosos de gloria y fama. Yo me quedo con mi esencia,
eso lo tengo claro. Pero ¢quién sabe? Nunca se sabe. La vida da demasiadas vueltas,
como las ideas inconexas en el laberinto de mi mente. No sé si pedirme otro café o
pasar a algo mds fuerte, como mi antihéroe. Creo que me decidiré por una absenta
con anfs; tal vez asi encuentre el valor suficiente para llamar a Claudia. Pero iqué
le digo? «Hola, Claudia, soy yo...». No, eso es demasiado simple, demasiado banal
para lo que necesito decir. Quiero que sepa que he estado pensando en ella, que
su recuerdo me ha perseguido como una sombra en cada rincén de mi existencia
solitaria. Tal vez deberia empezar por algo mds, algo que despierte su curiosidad, su
interés. «Claudia, ite acuerdas del libro que estaba escribiendo? Estoy buscando
editor para publicarlo». Pero iy si no se acuerda? O peor aun, ¢y si le decepciona?
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