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Dislocaciones

Félix Joaquín Galván-Díaz
A Víctor

I

—Uno, dos, tres.

Cada número tuvo un tono distinto que se hundió en un túnel extra-

ño. Cada textura fue inconfundible y adelantaba que algo ocurriría. El 

estruendo imaginario que hizo la última letra al ser pronunciada le pro-

vocó una sensación entre el miedo y el orgullo. Cerró el puño, intentó contar sus 

nudillos, poner nombre a las rayas infinitas de sus manos chuecas. No lo logró. 

El tres era el banderazo. Levantó el brazo, impulsó su hombro. Quiso sentir el aire 

rozar sus nudillos antes de chocar con el otro cuerpo. La mano le dolía. El otro no 

cayó, seguía en pie, era su turno.

—Uno, dos, tres.

Sintió el impacto en el hombro derecho. No le importó: era zurdo y era él. 

Sacudió el brazo para evitar el hormigueo, era su quinto golpe aquella noche. 

Pasó el siguiente. Intentaba oler. Su nariz confundida distinguía el aroma a 

ebrio, mierda y cerveza barata.

—Uno, dos, tres.

Escuchó cada número como un gran anuncio, como si el mundo se abriera 

para permitir que la barbarie se apoderara de él. Dio un trago a la cerveza y 

derramó algo sobre su puño, pues quería sentir la densidad casi perfecta del 

líquido oscuro. Puso un pie atrás, tiró el puñetazo. Fue un mal golpe, su mano 

se abrió al impacto. Los dedos le dolieron. No lo mencionó y no lo mencionaría 

por dos cosas: era zurdo y era él. Todo saldría de acuerdo con el plan que decía 

tener, mas nunca acertó a trazar.

Su risita temblorosa delató la ansiedad con que acariciaba el recuerdo. Su 

respuesta reveló que estaba orgulloso, pero que no lo contaría. Se suponía 

distinto al resto: no contaba historias, sin embargo, anhelaba construir 



144 La Colmena 129  •  enero-marzo de 2026  •  ISSN 2448-6302 

memorias; no le gustaban las fotografías, no obstante, creía en acariciar el 

pasado hasta extinguirlo. Entre su risita temblorosa, dijo con sus labios heridos 

y su voz lenta:

—A alguien que lo merecía.

El otro lo miró y dudó antes de provocar una controversia. Lo conocía lo sufi-

ciente para saber que pedir una anécdota significaba ingresar a un terreno donde los 

valientes perecen. Lo miró: deslizó los ojos por el cabello largo y quebrado, entre cas-

taño y rojizo; se detuvo en los labios, las llagas, la sangre fresca que se secaba frente 

a sus ojos. Observó las cejas pobladas. Guardó silencio. Recordó algo antes de pre-

guntar. Alguna vez alguien le dijo que las explicaciones sobran: nuestros enemigos 

no las creen y nuestros amigos no tienen tiempo para ellas. Hacía calor.

—Quiero darme de baja de la vida —interrumpió uno de los dos.

—¿Un divorcio?

—No. Dejarla.

—¿Por qué?

—No te lo tomes tan en serio.

Se molestó, quizá tenía derecho a hacerlo. Le parecía que lanzar voces desastrosas 

al aire sin esperar respuesta era estúpido. El otro notó que tal vez fue demasiado duro, 

miró al enojado, le sonrió. Esa sensación le recorrería el cuerpo de nuevo después 

de su pelea, después de su beso. La misma punzante agonía que lo acompañó como 

una cicatriz desde tiempo atrás. Estaba en el suelo, aún tenía pastillas en la mano. 

Hablaba como estúpido, intentaba construir las últimas palabras de su realidad entre el 

murmullo furioso de su pensamiento desatinado. Su estómago se quemaba. Las manos 

le temblaban más de lo habitual. Deseaba aferrarse hasta el último minuto, sentir 

hasta el último gramo de la existencia que no lo hizo feliz. Sería su venganza: la vida 

le daría todo en un instante. Poseería el recuerdo amargo del cúmulo de sentimientos 

mundanos que nunca tuvo porque vivió exiliado. No percibía ningún dolor, solo la 

inquietante ansiedad por el final. Deseaba saber cómo se consume un mundo. Comenzó 

a reírse; algo le pareció gracioso. La atmósfera se quebró, los recuerdos encadenados 

se fundían con un presente incierto. Saldría bien porque, al final, la vida es un chiste 

contado por un tartamudo. Creyó que lloró al ver el picaporte de la puerta moverse. 

Entró acompañado. Reconoció sus rostros tristes, su desesperación por prolongar lo 

que llamaban vida. Intentó decirles que no estaba maldito, que el porvenir lo premió 

y que reclamaba su trofeo. Lo ignoraron porque se convirtió en el tartamudo taciturno 

que cuenta un chiste entre los espectros que lo ahogan. Tenía un sabor amargo en la 

boca. Rompió el silencio, quiso ignorarlo, sepultarlo con sus memorias.

—¿Qué?

—¿Conoces la película en la que Leonardo es espía?
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—Sí, me gusta.

—La vi ayer.

—Es buena. Creo que la veré de nuevo.

—Me gusta cuando dice que no creer en la tortura es diferente a no creer en el 

castigo.

Apretó los puños, el tiempo dejó de importar. No sabían qué hacían y no se 

molestarían en ello porque los hombres ebrios no se preocupan por explicar, sino 

por demostrar. Olvidó el dolor de sus nudillos, relajó la mano, contó mentalmente. 

Estaba demasiado mareado, no le importó prolongar la numeración hasta el infinito 

más cercano. No sintió el golpe en la quijada; fue uno débil, de borracho. Hizo crujir 

los huesos de su cuello. Miró a los demás, que permanecían a la expectativa, que 

admiraban un espectáculo incomprensible. Consideró irse. Lo descartó, no quería 

recibir etiquetas ni escuchar las burlas de los maniacos. No quería fallar.

—Me va. Cuenta.

—Uno, tres.

Soltó un golpe demasiado fuerte antes de que terminara el eco. El otro lo notó, se 

movió. El puño se impactó contra el muro, tiró algo de yeso. Extendió su mano para 

verla bien; no distinguió las líneas del mapa. Las luces le parecieron iguales, los ros-

tros le parecieron consumidos. Solo percibió el dolor infame al que no se entregaría, 

pero al que acariciaría con suficiente convicción. Permanecieron en silencio, querían 

decir algo. Se acercaron a él, los alejó de un manotazo.

—¿Por qué te moviste, puto?

—Me ibas a dar en el ojo, pendejo.

—Ahora te voy a dar uno con la mano buena.

—Eres zurdo, no puedes usar la derecha.

Miró su mano. El guante negro cubría sus nudillos, lo usó para evitar preguntas 

cuando vieran las costras. Pensó en quitárselo, pero decidió que hacerlo equivaldría 

a un error. No tenía una razón de peso para no responder, sí una para preferir la paz. 

Buscó sus ojos; a veces lo miraba a los ojos. Pasó el índice derecho por sus labios, 

encontró algo de piel seca para arrancar.

—¿Qué haces si te tiro a la fuente?

A veces solo querían hablar: saber que el otro lo escuchaba.

—Nada, supongo. No lo hagas.

Intentó analizar la situación, pero no atinó a nada lógico. Cuanto formuló le 

pareció lejano y quebradizo, importante, pero tan poco probable que no merecía 

atención. Su amigo siempre hablaba de la vida como una broma; en parte eso le 

evitaba pensar en futuros. Tenía razón, también se equivocaba. Nunca intentó mirar 

más allá de su nariz chueca.
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—Deberíamos ir a algún sitio. ¿Vas a hacer algo el fin?

—Sí. Me hubieras dicho antes.

Llegó un amigo de uno, dieron la espalda al otro.

—¿Qué haces?

—Esperamos a alguien.

—¿Cómo se puso el otro día?

—Cañón. Estuvo pesado, qué bueno que no fuiste.

El otro se sintió olvidado, no era de los suyos, jamás lo sería. Tomó su teléfono, 

mandó un mensaje. Miró sus manos. La luz se hizo amarilla. Observó su rostro 

reflejado sobre la pantalla del teléfono, estaba pálido. Lo levantaron. Logró admirar su 

imagen en el espejo con el rabillo del ojo. No cooperó, intentó que su cuerpo pesara más 

para que lo arrastraran y desistieran en su intento por sacarlo de ahí. Nadie comprende 

cuando uno quiere morirse. Escuchaba lo que decían, las palabras entre furiosas y 

esperanzadas porque llegaron a tiempo. Lanzaban acusaciones disfrazadas de 

bendiciones que una fuerza lejana se negaba a escribir. En ese espectáculo importaba 

más su heroísmo que el sublime deseo de un hombre casi muerto.

Él le clavó los ojos; no sostuvo su mirada. Solo le contó lo que haría para 

despedirse, no consideró que lo trataría como el ridículo grito de alguien que desea 

que aparten su mano del gatillo. Perdió la paz. No respondía, lo creyeron mudo, pero 

solo estaba demasiado angustiado para fingir compostura. Él lo miró con sus ojos 

claros; era piadoso. Quiso golpearlo, pero los brazos no le respondieron. Gimió de 

desesperación, aunque creyeron que lo hizo por dolor.

«Tranquilo, vas a estar bien».

No se separó de él mientras estuvo entre las sábanas almidonadas del hospital. 

Vivió a su lado entre médicos blancos, enfermeras virginales y dolientes que fingían 

compasión por el pobre joven. Agradeció que estuviera a su lado, que lo acompañara 

en el duro trance de ser un nuevo vivo, que lo ayudara a asimilar que el mundo no 

sería igual, pues lo acompañaría el fantasma de la falla y no tendría otra oportunidad 

para intentarlo. También estaba molesto. Aseguraba que no debían tenerle piedad 

por tratar, sino por fracasar. Estaba un poco loco, como todos, como su amigo, quien 

se había despedido del tipo alto que rompió su incomprensible armonía. Su voz lo 

sacó del pasado. Su teléfono sonó. Miró el mensaje e hizo una mueca.

—No viene. ¿Nos vamos?

—Sí. ¿Estás seguro de que vendría?

—La escuchaste.

—Da igual. Te veo mañana.
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II

Caminábamos, el sol nos quemaba. A él no parecía importarle, era moreno. Me puse 

la capucha, comencé a sudar. Sacudí mis manos, me dolían. Miré mis zapatos. Me 

detuve. Se detuvo después y me vio con el rabillo del ojo. Escuché su respiración, 

creí que diría algo. Mordió su labio, siempre lo hace, nunca tiene heridas. No amarré 

mis agujetas, solo las metí al zapato. Me sentí débil. Miré mis pies, no eran los míos. 

Corría —sentía que no eran mis pies— tras el balón.

—¡Pendejo! —grité—. Era mía, ábrete más para la siguiente.

Lo vi levantar su mano. Trató de hacer una seña, pero no pudo, el juego era 

demasiado rápido e importante para perder tiempo en minucias. Dejé de correr, el 

balón estaba al otro lado de la cancha. Me levanté la playera para limpiar mi sudor: 

quería que alguien en las gradas viera los huesos benditos que indicaban el camino 

más santo, que distinguiera mi mata de pelos negros asomándose por el resorte 

blanco. No supe si lo hizo, estaba más ocupado en intentarlo y pasar desapercibido 

que en caer en cuenta de su mirada. Acomodé mis calcetas, rasqué mi muslo, procuré 

levantar mi short. Miré al portero, quien hacía señas desatinadas e incomprensibles. 

El juego seguía. Estiré los brazos y noté cómo se me levantaba la playera; creí que 

me observaba. El sol quemaba. Nos detuvimos. Estábamos en silencio. Me vio con 

incierta locura: lamentaría perder esa mirada después de la pelea. Frunció el ceño. 

Solté una risita nerviosa y fingí enojo.

—¿Por qué me miras así?

—¿Cómo? —No tenía humor—. No lo vuelvo a hacer.

No reñimos. Él no quería hacerlo; yo sí. Seguimos. Había demasiada gente, lo que 

me estresó. Envidié su calma, aunque, podría jurarlo, solo era la máscara con que 

cubría la realidad para continuar. Se detuvo. Notó que me incomodaba la multitud.

—¿Izquierda o derecha?

—Por allá. —Señalé. No se molestó, tampoco distinguía la derecha.

Había dos frente a nosotros.

—¿Los pasamos?

—Sí.

Los rebasamos, me dio el balón y seguí. Vi que el quince me pedía un pase, pero 

lo ignoré, debía brillar. Dos me miraban desde las gradas, no podía fallar. Si anota-

ba, sería el rey, el mejor; si no me detenía, tendría una carrera. Iba confiado, seguro. 

Sentía el viento golpear mi rostro. Mi juego se convirtió en sombras, yo corría entre 

sombras como un haz de luz. Seguí. No noté cuándo pasó. Lo sentí, pero no supe qué 

ocurría hasta que fue, debí parar: cuando uno pierde el límite, la vida se encarga de 
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recordártelo. A veces todo sale mal. Escuché su voz, sonaba como una pieza de ace-

ro a punto de quebrarse.

—¿Qué onda? ¿Ya te vas?

—Algo así.

Se detuvo adelante de nosotros e hizo una mueca. Iba con él, pero preferí apartarlo. 

Revisó su teléfono para pretender que no me necesitaba, que no nos necesitábamos. 

Éramos imprescindibles, lo sabíamos. Noté la cólera, si es que se puede llamar así, en 

sus pequeños ojos marrones. Teníamos un mal día, no debía empeorarlo. Discutimos 

por algo sin sentido que dejó de valer al poco tiempo. Era justo que estuviera molesto: 

hacía que recorriera infiernos y nunca se quejó.

—Tengo hora libre. Bueno, no entramos.

—¿Quiénes?

—Yo y… —Lo señalé.

—Oh ya. ¿Te espera?

—Sí.

—Dile que se vaya, que te vas conmigo.

—No seas así.

—Bueno, te mando un mensaje al rato. A ver si te veo luego. ¿A dónde vas?

—Vamos a comer. ¿Quieres?

—No, vete. No quisiste jalar conmigo.

—No seas ojete. Te veo luego.

Seguí. La meta estaba frente a mí. Iría porque era mi deber. Adelante está el futuro, 

el orgullo, la vida. Adelante, atrás, adelante. Lo que tendrás, lo que no. Sentí que mi 

luz se extinguía, la punzada en mi pierna incrementó. Corría. No podía detenerme 

tan cerca. Parar me convertiría en cobarde. Pensaba que tenía un sueño, pero solo 

era orgullo y la necesidad de probarme. Caí. El impulso de mi carrera me hizo dar 

dos vueltas sobre el pasto húmedo; algunas piedras y guijarros se clavaron en mis 

brazos y piernas. Llevé las manos a mi muslo. No grité, no derramé ninguna lágrima, 

aunque el dolor me mataba. Me cubrí el rostro con la mano cuando se acercaron a 

mí. Mordí mi labio hasta hacerlo sangrar. Me miraron, sabían que sufría. Me quité la 

mano del rostro para buscarlos en las gradas. Respiré hondo. Mi padre se acercó y me 

levantó. Lo decepcioné. Su pregunta logró sacarme de mi mundo.

—¿Qué vas a llevar?

—Una cubana, por favor.

—¿Para comer aquí o para llevar?

—Para llevar.

Intenté que me mirara, pero no lo hizo. Me sentí mal porque quería que viera el 

recuerdo desaparecer en mis ojos. Jamás supo qué esperaba. Empezó a contar con 
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sus dedos y murmuró algo. Incliné la cabeza porque creí que se dirigía a mí. Quise 

preguntar, aunque temí que hiciera lo que yo: que moviera la cabeza tras la pregun-

ta y dijera «nada, nada». Era mi culpa, no estaba dispuesto a reconocerlo, ninguno. 

Preferí dejar que su berrinche pasara, siempre pasa. Lo quiero, pero a veces creo que 

pone obstáculos y mis expectativas con él se desvanecen cuando intento ir más allá. 

Tal vez no deba ir más allá, no sería justo.

—¿Quieres algo?

—No, gracias.

—¿Demasiada salmonela? —pregunté. Deseaba que se riera.

—Solo no quiero.

Su mueca de indiferencia me arrancó la sonrisa precoz que ya preparaba como 

señal de triunfo. Necesitaba que volviera a estar feliz, que soltara uno de los chistes 

ridículos que me hacían reír. Es un chiste, somos uno. Deseaba que dijera algo 

extraño para convertirlo en una flecha veloz y sin rumbo, que volviera a hablarme. 

No pasó, solo escuché la confirmación de lo que ya sabía; oí su voz cruda, sin pizca 

de emoción.

—Vamos al doctor —dijo y cerró la puerta.

Todo desapareció: el dolor, el orgullo, el amor y mi futuro. La arrogancia murió 

por la arrogancia. Sentí a cuestas la dureza de su mirada. No hablaba, solo lo 

escuché, como tantas veces en el pasado. Su voz fría y dura, las amenazas que sabía 

que cumpliría y el repentino calor cuando se dirigía a mi hermano. Llegamos. Los 

médicos dictaminaron como la fuerza oscura y potente que gobierna el universo; lo 

hicieron con tal convicción que, por un momento, creí que esa fuerza existía. Fue 

curioso, allí terminó mucho para mí, siempre resulta especial ver a un sueño que 

termina consumir a los otros hasta dejar al hombre vacío, hueco y sin esperanzas. 

Ahí comenzó el final de mi mundo, de una versión de mi vida. Dejé el gimnasio y el 

futbol; empecé a frecuentar sitios infames, a fumar, a tener los ojos grandes y rojos 

antes de llegar a la escuela. Quemé el barco. Lo hice de nuevo con él. Me di cuenta 

de que estábamos acercándonos al final. Fue difícil, creí que así recuperaría un poco 

o acabaría con lo que quedaba: si ya estaba perdido, lo destruiría, dejaría de perder 

nuestro tiempo; si no había algo que pudiera unirnos o dejarnos quietos, lo mejor 

sería terminar con un poco de espectáculo.

Caminamos en silencio, nos detuvimos afuera de la biblioteca. Yo comía, ninguno 

hablaba; el silencio me incomodó. Miraba sus labios, quería acercarme a ellos, 

tocarlos con los míos. Después pelearíamos por esos labios. Lo supe desde entonces. 

Lo deseaba, no podía, no soportaría que hablara de traición, que pensara que al 

acercarme violaba no sé qué acuerdo secreto entre nosotros; aunque, podría jurarlo, 

esa era la solución: los mundos que crearíamos y destruiríamos dependerían de la 
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decisión que tomara, que tomáramos. No dejé de mirar sus labios, esperaba que los 

moviera para aprender su ritmo.

—¿Llegaste en bici?

—Sí, la dejé allá.

—Deberías mostrármela.

No sé por qué lo ignoré. Dejamos de hablar. Odiaba nuestro silencio; sin embar-

go, muchas veces hice que se callara.

—¿Qué haces cuando te molesta el silencio?

—¿Cómo?

—Cuando estás con una persona y te molesta que no hablen.

—Decir una pendejada.

No dejé de admirar sus labios.

III

—Voy por Sara. Te encargo a Joel, que no tome.

—Nosotros empezamos a su edad.

Me dejó con su hermano. Intenté hablarle. Mis palabras parecían resbalar al 

chocar con su pubertad. Comprendí que el mundo se mueve rápido, más de lo que 

parece, más de lo que admitimos. Noté los granos en su mejilla. No dije nada. Llevé 

la mano a la mía y sentí los pequeños huecos que el acné me dejó. Discutimos sobre 

música; me fui por las nubes, siempre lo hago. Hallé sus ojos. Observé sus ojos 

marrones que jamás me parecieron tan inocentes como el día en que reflejaron esa 

luz parda, jamás tan puros como la vez en que me miró con aire familiar. ¡Jamás, 

jamás, jamás! Me aferré a esa palabra porque es la que queda cuando todo se vuelve 

gris, marrón, amarillo, cuando los colores desfilan frente a nosotros y el suelo se 

mueve sin que atinemos a saber la maldita mierda que ocurre. Aunque tal vez solo 

fingimos desconocer qué demonios pasa porque tememos enfrentar las cosas y 

preferimos caminar con desesperación.

Él estaba al borde, lo había olvidado. No sabía qué decir, si darle un abrazo, si 

hacerle creer que el mundo mejoraría. Decidí que debía elegir las palabras correctas 

para que todo cayera a mis pies. No podía, jamás pude, no era mi terreno, jamás lo 

fue. La media luz iluminaba su rostro. Intenté tomar una fotografía, pero se cubrió 

con la mano. Otro revés. No me molestó, nada lo hace, no hay tiempo para ello.

—¿No es extraño que solo hablemos con chicas?

—No, güey. No mames, solo hay chicas en el salón y los otros pendejos son, pues, 

pendejos.
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—Me parece extraño. —Miré sus ojos, quería decir algo más. Le di un sorbo a mi 

cerveza. Sonó una canción que nos gustaba.

—Es una canción de amor.

—No. ¿Viste el video? ¿Escuchaste bien? Es de protesta.

—Eres increíble. ¿Cómo puedes llevarte con mi hermano?

—A veces pasa, amigo, a veces pasa. Bueno —sentencié por la paz—, puede ser 

una canción de amor, puede ser las dos putas cosas si te lo propones.

Él tenía fe, no quería decepcionarlo. La fe sin obras está muerta, me lo enseñó. No 

dejo de buscar sus ojos, de tocar las yemas de sus dedos cuando me entrega algo. Él 

hace lo mismo, quizá no lo sabe, pero creo que lo sabe. Eso y su pierna sobre la mía 

me hacen soñar. Los cobardes soñamos. La fe sin obras está muerta. Los sueños son 

cadáveres que no decidimos enterrar y que no podremos exiliar. No quiero desear, se 

volvió demasiado duro, no está nada de lo que existe en mi pobre imaginación. Noto 

cómo tiemblan mis manos, siempre lo hacen. Miro sus labios; quiero rozarlos con mi 

pulgar, pedirle silencio para que el momento nunca termine, porque nada comienza 

ni se acaba hasta que tiene nombre, fecha e hijos. Estamos sentados. Apoya su muslo 

sobre el mío. Le doy un leve golpe para que mire mi cuaderno. Hice un garabato que 

debe ver, pues le pertenece. No mueve la pierna. Está tan cerca que ambos entramos 

en calor. Tengo fe de que en ese ardor haya algo. No sé cómo actuar. Él necesita 

ayuda; yo la necesito.

—¿Qué dice en el pizarrón?

—¿Dónde?

—Debajo de intentos.

—Dice instintos, no intentos.

—¿Neta?

—Sí. Pon atención o vas a reprobar.

Se calló; hice lo mismo. No tenía caso. Debía pensar, alguna forma existe para 

actuar. Obrar con fe es bueno, aunque no todos estén enterados del plan absurdo 

de la fe. Me quité las gafas; rasqué mis ojos hasta enrojecerlos; llevé de nuevo la 

cerveza a mi boca; olí las suaves notas; sentí el delicado sabor que subía, se perdía, 

se sacrificaba y renacía. Todo parecía nuevo. Estaba mal, pero me esforzaba por 

fingir lo contrario. Me dolía; el golpe seguía fresco, tan fresco como el beso. Tenía 

calor. Subí las mangas de mi camisa y eché una carcajada. Mis mejillas se pusieron 

calientes y rojas. Lo supe, me desesperé, abrí la ventana, quise escapar. Estaba 

oscuro. El encierro me hacía daño. Ya no escuchaba, solo veía pequeñas sombras 

de luz.

—¿La vemos el viernes?

—¿Después de clase?
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—No.

—¿Vamos a llegar temprano?

—Sí… Supongo.

—Mira. —Sacó su teléfono—. Es mi gato gordo.

—Está obeso. ¿No se enferma?

—No, los gatos son así.

—Este es el otro.

—Te regalaré un perro, un beagle.

—Perros no. —Hizo una pausa—. Mi papá es alérgico.

—Sí, me dijo tu hermano.

Mi amigo regresó, lo cual agradecí. El viento soplaba fuerte en el jardín. El viento 

siempre sopla cuando va a llover. Miré el cielo. Quizá era parte del plan mayor de 

algún dios orate. Pensé que podría apelar a su generosidad, pero me había dado fe 

y un faro: tenía más de lo que acostumbra conceder. Nunca escuchó mis súplicas. 

Hacía frío, el peor invierno, pero tenía calor. Entramos. Me clavó los ojos con los que 

se mira a los perdidos. Hablamos. Lo supo.

—Vete. —No dio media vuelta. Los invitados iban a empaparse. Llovía. Siempre 

llueve en esta ciudad—. ¡Te dije que te largaras!

Llovía. Tenía el labio ensangrentado y me dolía. Escupí. Quería llorar. Estaba 

triste. Si se hubiera ido, como le dije, ya no estaría aquí, sería cenizas, mi memoria 

sería polvo destinado a mezclarse con el de todos los años y el de todos los hombres. 

Aún sentía el golpe en el labio, su último golpe. Conectó siete; yo, cinco. Le dejé el ojo 

hinchado y entreabierto. Las obras con fe son buenas, aunque no siempre resultan en 

algo bueno. Intenté limpiarme. Me gustó ver la lluvia correr con mi sangre maldita.

—Te pedí que te largaras.

—¿Estás bien?

—Cierra la puerta.

—¿Qué haces?

—Una raya. ¿Quieres?

—No deberías...

—Why not? I’m a white boy with white boys’ troubles and my fathers’ cash. I’m 

the king.

—No more, dude. Look around.

—¡Al carajo! ¿Tu hermano?

—Con su novia.

—No dejes que se pierda.

—¿Estás bien? —preguntó de nuevo.

Escupí.
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—¡¿Estás bien?! Si no respondes, te voy a dar otro putazo. ¿Estás bien? —pre-

guntó lleno de lágrimas.

No lloraba aún. Llovía. Escuchaba las gotas golpear el suelo como si estuvieran en el

infinito. Me dolía el costado. Intenté incorporarme, pero caí. Nunca me habían 

golpeado; él fue el primero. Fue peor que las bofetadas por patán que me obsequiaron 

durante años. No sabía qué decir. Me ayudó a sostenerme. Sus nudillos izquierdos se 

mancharon con mi sangre. Lo más cerca que estaríamos. Un beso, esto y el cigarrillo. 

Abrí bien los ojos. Los fantasmas de luz desaparecieron. Lo vi sin que su rostro 

se convirtiera en un espectro. Tenía sangre en el ojo. Acaricié su mejilla, pero me 

arrepentí. Mis dientes castañeaban. La lluvia limpiaba nuestra sangre. Me solté.

—¿Estás bien?

—Sí. Lo lamento.

—Ven. Vamos a que te curen.

—¡No! No debí... Soy un idiota. No volveré a buscarte.

Sujetaba mi brazo. Forcejeé para zafarme e intenté correr. Necesitaba piedad, 

aunque no la merecía. Lo vi ahí, como siempre: flaco, bajito, diferente, real, auténtico. 

No volví el rostro atrás. Fui hasta un sitio seco y descansé. Caminé a la avenida. No 

había nadie, pues la lluvia ahuyenta a las personas. Un automóvil me salpicó. Olía 

mal. Quise correr, debía hacerlo para escapar. Correr me hace sentir mejor, olvido 

todo. La velocidad en mi mente ayuda a que no me concentre, a que jamás acaricie 

una idea por mucho tiempo, a que no me ocupe de nada. Escuché su voz a lo lejos, 

el mismo timbre con la misma estúpida pregunta cuya respuesta estaba dada, pero 

que nadie se atrevería a afirmar porque elaborar verdades logra que las cosas en el 

mundo se realicen.

—¿Te sientes bien? ¿Quieres hablar?

—Ya sabes. ¿Cómo estás tú?

—Bien. Nada es tan malo.

—¿Solo hay que acostumbrarse?

—Sí.

Nunca fui bueno para aspirar; me incliné sobre la mesa. No sabía lo que hacía ni 

por qué. Quería irme, pero también quedarme. No soy una sombra, valgo algo, aun-

que la persona más importante de mi mundo no lo sepa. Extraño su sonrisa, su voz 

profunda, las expresiones de su rostro cuando olvidaba la forma correcta de ser, sus 

espontáneas muestras de cariño. Éramos hermanos; era su hermano, él el mío, no 

más. Odié la lluvia, el labio, mi nariz, la blanca, el maratón. No escucho nada, solo la 

lejanía, solo el murmullo quieto de las gotas caer sobre mi cabeza. Hacía frío, el año 

más frío; mi mano temblaba, necesitaba apresurarme, ir al maratón.
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Corría. Las luces se perdían; no miraba nada sin que las sombras lo consumieran. 

Recorrí la fiesta de arriba abajo, hablé con todos, llevé a una chica a la habitación 

de Arturo, puse el cerrojo, debía ser así. Imaginé: besaré sus labios, ya no tienen 

llagas; acariciaré su mano; le pediré que sostenga la mía —será gracioso poner 

nuestras pieles juntas—, veré sus ojos e intentaré no hurgar en sus recuerdos. Debo 

alejarme. Desabrocho su blusa. Desabrocharé su cinturón y meteré la mano para 

iniciar el juego. Beso sus labios fríos, toscos. Buscaré el interruptor para hacerlo con 

la luz encendida. Lo intento, estamos cerca, nos movemos, hay fricción, no pasa. Lo 

intenté, fallé, no funcionó, funcionará, nada me preocupará, no pude, ni siquiera un 

poco. Me miró. Estoy seguro de que me cree patético. Me mirará, sabrá que le hice el 

amor. Me disculpé, inventé excusas. No me disculparé, diré todo a su oído. Me vestí, la 

dejé sobre la cama. No permitiré que pase la noche sin mí, dormiremos juntos, 

despertaré a su lado. Salí trastabillando de la habitación, solo. Saldré acompañado. 

Mi amigo me esperaba.

—Debías pedir permiso.

—No te apures, no funcioné.

—Es porque estás enamorado. Haz algo.

Funcionará, siempre funciona. Cuando puso su pierna sobre la mía, me excité; 

también él, lo sé, lo he visto. Nada nos faltará, mi promesa durará para siempre. No 

me avergonzará mirarme en el espejo. Sale de la habitación, se acerca a mí, me dice 

algo al oído que no entiendo, me da un beso en la mejilla, estoy condenado. Llueve. 

Los invitados entran a la casa. Me harto. No hay ventana, no hay puerta, solo esa 

que no sé si está abierta o cerrada. No quiero perderte, no quiero. Quieto. Estoy en 

la calle. Los faroles alumbran mis pasos, que no hacen eco. No hay sombras, ya no 

tengo una.

IV

Llueve, llueve, llueve; en esta ciudad solo ocurre esto. Vivimos entre niebla. Desde 

que me levanto, el cielo está gris, las aves ya no cantan, no sé si la gente sigue 

soñando, no me molestaría que nadie lo hiciera, sería mejor. Yo perdí mis sueños 

cuando cayó el primer golpe. Si hay menos esperanzas en el mundo, todo florecerá: 

no soy enemigo del futuro, pero nos quita el aire y hace trivial el tiempo. Nada me 

molesta, solo su recuerdo, solo su esperanza que no estoy dispuesto a aniquilar. El 

mundo es un lugar frío. No sé lo que deseo, no sé si lo hago, no sé, no sabía.

—Dime.

—Quiero la ayudantía.
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—Te va a decir que no, además, falta mucho.

—¿Por qué dices eso?

—Si no te lo digo yo, ¿quién?

No supe qué responder; dije lo primero que me vino a la cabeza. Llueve, llovía, 

siempre es así. «Toma mi mano, que tomes mi mano», debí decirle, debo decirle. 

La gramática resulta demasiado compleja; gracias a ella existe el tiempo. Quiero 

escuchar su voz de nuevo, es importante para mí. Llueve, llovía, era otoño, caía una 

tormenta, había niebla, estábamos en un salón del tercer piso.

«Mira la niebla, es mucha».

Anticipamos la tormenta al escuchar el primer trueno. Vi cómo se estremecía. Sentí 

su miedo, temblaba. Si hubiera sabido por qué, quizá lo habría evitado. Aunque no 

lo habría detenido; una parte de mí quería que ocurriera. Se formó un chipote debajo 

de mi pantalón cuando sentí su pierna junto a la mía. Tal vez por eso hui. Empezó 

a decir cosas inconexas, voces que me esforzaba por comprender, que parecían un 

murmullo lejano condenado a extinguirse antes de tocar el aire. Tenía el rostro rojo, 

los últimos días tenía las mejillas coloradas.

—¿Traes paraguas?

—No. ¿Tú?

—No. ¿Caminamos?

Llovía, llueve, lo veo desde mi ventana; llovía como puños, llueve como dagas. 

No encuentro al gato gordo, me preocupa: salió, no sé si regrese. Tal vez no debería, 

no regresaría, no regresará, lo que se marcha tiene una razón. Hay que dejar ir y 

respetar. No respondo preguntas porque estimo lo que fue y no tengo cuidado por lo 

que vendrá. Así duele menos, así cansa menos, así sigo sin que el sentimentalismo me 

invada. Intento levantarme, no tengo nada por hacer. Apagué el celular, solo pienso, 

solo hay tiempo para eso. Me fatiga hacerlo, no sé nada, ya no funciona imaginar 

cómo ven los demás mis acciones. Ya no me importa. Mi padre me lo enseñó, la vida 

me arrebató esa lección.

«Vas a aprender». Hizo sonar su cinturón. Esperábamos en el rincón. Primero 

era mi turno, luego el de mi hermano. Cerró la puerta, se sentó. «Van a aprender 

los dos. Ven».

Tragué saliva al oír el ruido, entre mudo y lisonjero, que anticipaba el dolor, el 

sonido que nunca estaba dispuesto a escuchar, que siempre supe que llegaría. 

Aprendí. Sentí el golpe; fue seco, inmediato, sin piedad, sin miedo, con convicción. Su

fuerza igualaba a su fe. Quise llorar desde el primer impacto; no lo hice. Llovía, a 

veces no llovía, aquel día sí. Fueron cinco golpes. No me importaba el tormento, 

me importaba que él fuera el ejecutor, sin fuerza, con convicción. No notó cuándo 

hirió mi ojo, estaba tan desesperado. No supe cuándo lastimé su pómulo. Me detuve 
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al romper su labio. Tenía su sangre en mis nudillos; él, la mía en los suyos. Me 

arrepentí. Llovía, llueve.

No he salido de casa desde que terminó la escuela. Quise dejar en paz el mundo 

por un tiempo, no hacer nada, no creer en nadie, solo mirar por la ventana, lanzar 

la pelota a mis perros, escuchar el ronroneo de mis gatos. Opté por enmendarme: no 

beber de nuevo, no fumar, no subir a un rascacielos. Una promesa vacía, lo sabía, así 

la caída sería mejor, con más convicción, más, más, más. Intenté levantarme. Algo 

andaba mal; lo recordé, llevé las manos a mi boca. Recordé el tacto de sus labios. 

Fue caluroso, húmedo. Llovía y estábamos confundidos. Fue un buen beso. Tomé su 

mano, que dejó de temblar por un instante; miré su rostro, que dibujó una sonrisa 

sincera. Me emocioné, creí que todo caía en el lugar en que debía, aunque no fuera 

el que le correspondía. Anochecía. Era otoño. Desde mi ventana veo la oscuridad que

invade al mundo, a la gente que se convierte en espectros porque en esta ciudad 

siempre hay niebla y nadie tiene derecho a caminar en la oscuridad. Este es mi 

mundo. Somos de sitios distintos, lo sabemos: tiene el privilegio de caminar en la 

noche, yo la temeridad de hacerlo.

—¿Qué fue eso?

—Un beso. Te quiero.

—No digas mamadas.

—¿No quieres intentarlo?

—No sé.

Quería llorar, lloraría, pude haberlo hecho; mis lágrimas se habrían confundido 

con las gotas que resbalaban por mi rostro. No quise decir lo que dije, no llegaríamos 

lejos, pues su mundo es el de las grandes torres y el mío el de los sueños quebrados; 

el suyo es el de no nombrar y el mío el de buscar entre sombras. Quiero intentarlo, 

no puedo, el Levítico lo dice, me lo dijo. El dios de mis padres, el viejo astro de 

sus ancestros y las divinidades de nuestro pasado montarían en cólera, sería 

abominación. «Dar la vida por un amigo es lo más santo», también me lo dijo, está 

en nuestra escritura, no en la suya. No creo en Dios. Intentarlo no habría sido un 

error, dar la vida por un amigo es bueno.

—¿Entonces?

—Nada.

Siguió su camino. Mi padre siguió su camino. Iba al estudio. Llevaba su ridículo 

periódico; no vi a mi madre. Salí de casa. Llovía demasiado, por lo que terminé 

empapado. No me moví, quería sentir el agua sobre mi cabeza. Las gotas resbalaban 

por la herida en mi pómulo. Toqué mi cicatriz y quise abrirla.

—¡Entra a la casa! —gritó mi madre desde la ventana.

—Voy.
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Entré, estaban ahí, me miraron. Mi padre caminó hacia mí, levantó mi rostro para 

observarlo a la luz. No me importó, pensaba en sus labios. Llevé la mano a mi boca 

para no olvidar la caricia que me negué a recibir. Examinó mi herida, juzgó mi ojo 

con resentimiento, y me dio una bofetada.

—¿Quién diablos te pegó?

—Nadie, los dos lo merecíamos.

—Vaya que lo merecías, créeme que lo mereces.

La puerta seguía cerrada. Quise levantarme de su regazo y salir; no lo haría, aún 

estaba concentrado en mi castigo, en su castigo. La puerta estaba atorada; la cerré, 

quería abrirla, elegí esto. Entré a casa. No había nadie, todos se encargaban de sus 

asuntos. Nadie me miraba, nadie nos miraba, di el primer puñetazo; fue él, los dos 

respondimos. Llevé la mano a mi pómulo. Tres puntadas, solo eso, merecía más. Me 

quedé de pie; el agua escurría desde mi cabeza. Mi padre apareció en el pasillo y me 

sonrío. A veces se esfuerza por ser bueno.

«Hazlo, ten algo que contar cuando tengas mi edad».

Subí a mi habitación. Abrí un cajón, revolví mis calzoncillos, saqué mi teléfono, lo 

encendí. Pensé en llamarlo; me detuve a mirar su fotografía. Busqué mis audífonos 

y escuché algo de música. Caminé al armario, tomé una sudadera, vi mi casco. Salí 

en mi bicicleta. Llovía, por lo que el asfalto estaba mojado. Tenía que ir, ser parte de 

una memoria. Era una tormenta. Derrapé.
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