La Abeja en La Colmena

Félix Joaquin Galvén-Diaz

A Victor

—~Uno, dos, tres.
ada nimero tuvo un tono distinto que se hundié en un tinel extra-
flo. Cada textura fue inconfundible y adelantaba que algo ocurriria. El
estruendo imaginario que hizo la dltima letra al ser pronunciada le pro-
vocd una sensacién entre el miedo y el orgullo. Cerré el pufio, intentd contar sus
nudillos, poner nombre a las rayas infinitas de sus manos chuecas. No lo logré.
El tres era el banderazo. Levantd el brazo, impulsé su hombro. Quiso sentir el aire
rozar sus nudillos antes de chocar con el otro cuerpo. La mano le dolia. El otro no
cayd, seguia en pie, era su turno.

—Uno, dos, tres.

Sinti6 el impacto en el hombro derecho. No le importd: era zurdo y era él.
Sacudié el brazo para evitar el hormigueo, era su quinto golpe aquella noche.
Pasé el siguiente. Intentaba oler. Su nariz confundida distinguia el aroma a
ebrio, mierda y cerveza barata.

—~Uno, dos, tres.

Escuché cada ndmero como un gran anuncio, como si el mundo se abriera
para permitir que la barbarie se apoderara de él. Dio un trago a la cerveza y
derramé algo sobre su pufio, pues queria sentir la densidad casi perfecta del
liquido oscuro. Puso un pie atrés, tiré el pufietazo. Fue un mal golpe, su mano
se abrié al impacto. Los dedos le dolieron. No lo menciond y no lo mencionatria
por dos cosas: era zurdo y era €l. Todo saldria de acuerdo con el plan que decia
tener, mas nunca acerto a trazar.

Su risita temblorosa delaté la ansiedad con que acariciaba el recuerdo. Su
respuesta revelé que estaba orgulloso, pero que no lo contaria. Se suponia
distinto al resto: no contaba historias, sin embargo, anhelaba construir
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memorias; no le gustaban las fotografias, no obstante, crefa en acariciar el
pasado hasta extinguirlo. Entre su risita temblorosa, dijo con sus labios heridos
y su voz lenta:

—A alguien que lo merecia.

El otro lo miré y dudé antes de provocar una controversia. Lo conocia lo sufi-
ciente para saber que pedir una anécdota significaba ingresar a un terreno donde los
valientes perecen. Lo mird: deslizo los ojos por el cabello largo y quebrado, entre cas-
tafio y rojizo; se detuvo en los labios, las llagas, la sangre fresca que se secaba frente
a sus 0jos. Observd las cejas pobladas. Guardé silencio. Recordé algo antes de pre-
guntar. Alguna vez alguien le dijo que las explicaciones sobran: nuestros enemigos
no las creen y nuestros amigos no tienen tiempo para ellas. Hacia calor.

—CQuiero darme de baja de la vida —interrumpié uno de los dos.

—Un divorcio?

—No. Dejarla.

—Por qué?

—No te lo tomes tan en serio.

Se molestd, quiza tenia derecho a hacerlo. Le parecia que lanzar voces desastrosas
al aire sin esperar respuesta era estupido. El otro noté que tal vez fue demasiado duro,
miré al enojado, le sonrié. Esa sensacién le recorreria el cuerpo de nuevo después
de su pelea, después de su beso. La misma punzante agonia que lo acompafié como
una cicatriz desde tiempo atrds. Estaba en el suelo, atin tenfa pastillas en la mano.
Hablaba como esttpido, intentaba construir las dltimas palabras de su realidad entre el
murmullo furioso de su pensamiento desatinado. Su estémago se quemaba. Las manos
le temblaban mds de lo habitual. Deseaba aferrarse hasta el altimo minuto, sentir
hasta el Gltimo gramo de la existencia que no lo hizo feliz. Seria su venganza: la vida
le darfa todo en un instante. Poseerfa el recuerdo amargo del cimulo de sentimientos
mundanos que nunca tuvo porque vivié exiliado. No percibia ningiin dolor, solo la
inquietante ansiedad por el final. Deseaba saber cémo se consume un mundo. Comenzo
a reirse; algo le parecié gracioso. La atmésfera se quebrd, los recuerdos encadenados
se fundian con un presente incierto. Saldria bien porque, al final, la vida es un chiste
contado por un tartamudo. Creyé que llord al ver el picaporte de la puerta moverse.
Entré acompafiado. Reconocid sus rostros tristes, su desesperacién por prolongar lo
que llamaban vida. Intentd decirles que no estaba maldito, que el porvenir lo premié
y que reclamaba su trofeo. Lo ignoraron porque se convirtié en el tartamudo taciturno
que cuenta un chiste entre los espectros que lo ahogan. Tenia un sabor amargo en la
boca. Rompi el silencio, quiso ignorarlo, sepultarlo con sus memorias.

—LQué?

—Conoces la pelicula en la que Leonardo es espia?
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—3Si, me gusta.

—La vi ayer.

—Es buena. Creo que la veré de nuevo.

—NMe gusta cuando dice que no creer en la tortura es diferente a no creer en el
castigo.

Apretd los pufios, el tiempo dejé de importar. No sabian qué hacfan y no se
molestarian en ello porque los hombres ebrios no se preocupan por explicar, sino
por demostrar. Olvidé el dolor de sus nudillos, relajé la mano, conté mentalmente.
Estaba demasiado mareado, no le importé prolongar la numeracién hasta el infinito
mds cercano. No sintié el golpe en la quijada; fue uno débil, de borracho. Hizo crujir
los huesos de su cuello. Miré a los demds, que permanecian a la expectativa, que
admiraban un espectdculo incomprensible. Consideré irse. Lo descartd, no queria
recibir etiquetas ni escuchar las burlas de los maniacos. No queria fallar.

—Me va. Cuenta.

—Uno, tres.

Solté un golpe demasiado fuerte antes de que terminara el eco. El otro lo noté, se
movid. El pufio se impacté contra el muro, tiré algo de yeso. Extendié su mano para
verla bien; no distinguid las lineas del mapa. Las luces le parecieron iguales, los ros-
tros le parecieron consumidos. Solo percibié el dolor infame al que no se entregaria,
pero al que acariciaria con suficiente conviccién. Permanecieron en silencio, querian
decir algo. Se acercaron a €l, los alejé de un manotazo.

—¢Por qué te moviste, puto?

—NMe ibas a dar en el ojo, pendejo.

—Ahora te voy a dar uno con la mano buena.

—Eres zurdo, no puedes usar la derecha.

Miré su mano. El guante negro cubria sus nudillos, lo usé para evitar preguntas
cuando vieran las costras. Pensé en quitdrselo, pero decidié que hacerlo equivaldria
a un error. No tenfa una razén de peso para no responder, si una para preferir la paz.
Buscé sus ojos; a veces lo miraba a los ojos. Pasé el indice derecho por sus labios,
encontr algo de piel seca para arrancar.

—Qué haces si te tiro a la fuente?

A veces solo querian hablar: saber que el otro lo escuchaba.

—Nada, supongo. No lo hagas.

Intenté analizar la situacién, pero no atiné a nada légico. Cuanto formuld le
parecié lejano y quebradizo, importante, pero tan poco probable que no merecia
atencidén. Su amigo siempre hablaba de la vida como una broma; en parte eso le
evitaba pensar en futuros. Tenia razén, también se equivocaba. Nunca intenté mirar
mas alla de su nariz chueca.
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—Deberiamos ir a algln sitio. ¢Vas a hacer algo el fin?

—Si. Me hubieras dicho antes.

Llegé un amigo de uno, dieron la espalda al otro.

—iQué haces?

—Esperamos a alguien.

—Coémo se puso el otro dia?

—Candn. Estuvo pesado, qué bueno que no fuiste.

El otro se sintié olvidado, no era de los suyos, jamds lo serfa. Tomé su teléfono,
mandé un mensaje. Miré sus manos. La luz se hizo amarilla. Observé su rostro
reflejado sobre la pantalla del teléfono, estaba palido. Lo levantaron. Logré admirar su
imagen en el espejo con el rabillo del ojo. No cooperd, intentd que su cuerpo pesara mas
para que lo arrastraran y desistieran en su intento por sacatlo de ahi. Nadie comprende
cuando uno quiere morirse. Escuchaba lo que decian, las palabras entre furiosas y
esperanzadas porque llegaron a tiempo. Lanzaban acusaciones disfrazadas de
bendiciones que una fuerza lejana se negaba a escribir. En ese espectdculo importaba
mas su herofsmo que el sublime deseo de un hombre casi muerto.

El le clavé los ojos; no sostuvo su mirada. Solo le conté lo que harfa para
despedirse, no consideré que lo trataria como el ridiculo grito de alguien que desea
que aparten su mano del gatillo. Perdid la paz. No respondia, lo creyeron mudo, pero
solo estaba demasiado angustiado para fingir compostura. El lo miré con sus ojos
claros; era piadoso. Quiso golpearlo, pero los brazos no le respondieron. Gimié de
desesperacién, aunque creyeron que lo hizo por dolor.

«Tranquilo, vas a estar bien».

No se separd de él mientras estuvo entre las sabanas almidonadas del hospital.
Vivié a su lado entre médicos blancos, enfermeras virginales y dolientes que fingfan
compasién por el pobre joven. Agradecié que estuviera a su lado, que lo acompafiara
en el duro trance de ser un nuevo vivo, que lo ayudara a asimilar que el mundo no
serfa igual, pues lo acompafaria el fantasma de la falla y no tendria otra oportunidad
para intentarlo. También estaba molesto. Aseguraba que no debian tenerle piedad
por tratar, sino por fracasar. Estaba un poco loco, como todos, como su amigo, quien
se habia despedido del tipo alto que rompié su incomprensible armonia. Su voz lo
sacé del pasado. Su teléfono sond. Miré el mensaje e hizo una mueca.

—No viene. ¢Nos vamos?

—SI. {Estds seguro de que vendria?

—La escuchaste.

—Da igual. Te veo mafiana.
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II

Camindbamos, el sol nos quemaba. A él no parecia importarle, era moreno. Me puse
la capucha, comencé a sudar. Sacud{ mis manos, me dolian. Miré mis zapatos. Me
detuve. Se detuvo después y me vio con el rabillo del ojo. Escuché su respiracién,
cref que dirfa algo. Mordid su labio, siempre lo hace, nunca tiene heridas. No amarré
mis agujetas, solo las met{ al zapato. Me senti débil. Miré mis pies, no eran los mios.
Corrfa —sentia que no eran mis pies— tras el balén.

—iPendejo! —grité—. Era mia, dbrete mds para la siguiente.

Lo vi levantar su mano. Traté de hacer una sefia, pero no pudo, el juego era
demasiado rapido e importante para perder tiempo en minucias. Dejé de correr, el
balén estaba al otro lado de la cancha. Me levanté la playera para limpiar mi sudor:
queria que alguien en las gradas viera los huesos benditos que indicaban el camino
mds santo, que distinguiera mi mata de pelos negros asomédndose por el resorte
blanco. No supe si lo hizo, estaba mds ocupado en intentarlo y pasar desapercibido
que en caer en cuenta de su mirada. Acomodé mis calcetas, rasqué mi muslo, procuré
levantar mi short. Miré al portero, quien hacia sefias desatinadas e incomprensibles.
El juego seguia. Estiré los brazos y noté cémo se me levantaba la playera; crei que
me observaba. El sol quemaba. Nos detuvimos. Estdbamos en silencio. Me vio con
incierta locura: lamentaria perder esa mirada después de la pelea. Fruncié el cefo.
Solté una risita nerviosa y fingf enojo.

—¢Por qué me miras asi?

—iC6mo? —No tenia humor—. No lo vuelvo a hacer.

No refiimos. El no querfa hacerlo; yo si. Seguimos. Habia demasiada gente, lo que
me estresd. Envidié su calma, aunque, podria jurarlo, solo era la mdscara con que
cubria la realidad para continuar. Se detuvo. Noté que me incomodaba la multitud.

—¢lzquierda o derecha?

—Por alld. —Sefalé. No se molestd, tampoco distinguia la derecha.

Habia dos frente a nosotros.

—¢Los pasamos?

—Si.

Los rebasamos, me dio el balén y segui. Vi que el quince me pedia un pase, pero
lo ignoré, debia brillar. Dos me miraban desde las gradas, no podia fallar. Si anota-
ba, seria el rey, el mejor; si no me detenia, tendria una carrera. Iba confiado, seguro.
Sentia el viento golpear mi rostro. Mi juego se convirtié en sombras, yo corria entre
sombras como un haz de luz. Segui. No noté cudndo pasd. Lo senti, pero no supe qué
ocurria hasta que fue, debi parar: cuando uno pierde el limite, la vida se encarga de
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recorddrtelo. A veces todo sale mal. Escuché su voz, sonaba como una pieza de ace-
ro a punto de quebrarse.

—{Qué onda? iYa te vas?

—Algo asi.

Se detuvo adelante de nosotros e hizo una mueca. Iba con él, pero preferi apartarlo.
Revisé su teléfono para pretender que no me necesitaba, que no nos necesitdbamos.
Eramos imprescindibles, lo sabiamos. Noté la célera, si es que se puede llamar asf, en
sus pequefos ojos marrones. Tenfamos un mal dia, no debia empeorarlo. Discutimos
por algo sin sentido que dejé de valer al poco tiempo. Era justo que estuviera molesto:
hacfa que recorriera infiernos y nunca se quejo.

—Tengo hora libre. Bueno, no entramos.

—Quiénes?

—Yoy... —Lo sefialé.

—Oh ya. (Te espera?

—Si.

—Dile que se vaya, que te vas conmigo.

—No seas asi.

—Bueno, te mando un mensaje al rato. A ver si te veo luego. (A dénde vas?

—Vamos a comer. ¢Quieres?

—No, vete. No quisiste jalar conmigo.

—No seas ojete. Te veo luego.

Segui. La meta estaba frente a mi. Irfa porque era mi deber. Adelante esta el futuro,
el orgullo, la vida. Adelante, atras, adelante. Lo que tendrds, lo que no. Senti que mi
luz se extinguia, la punzada en mi pierna incrementd. Corria. No podia detenerme
tan cerca. Parar me convertiria en cobarde. Pensaba que tenfa un suefio, pero solo
era orgullo y la necesidad de probarme. Cai. El impulso de mi carrera me hizo dar
dos vueltas sobre el pasto himedo; algunas piedras y guijarros se clavaron en mis
brazos y piernas. Llevé las manos a mi muslo. No grité, no derramé ninguna ldgrima,
aunque el dolor me mataba. Me cubri el rostro con la mano cuando se acercaron a
mi. Mord{ mi labio hasta hacerlo sangrar. Me miraron, sabian que sufria. Me quité la
mano del rostro para buscarlos en las gradas. Respiré hondo. Mi padre se acercd y me
levantd. Lo decepcioné. Su pregunta logré sacarme de mi mundo.

—LQué vas a llevar?

—~Una cubana, por favor.

—¢Para comer aqui o para llevar?

—Para llevar.

Intenté que me mirara, pero no lo hizo. Me senti mal porque queria que viera el
recuerdo desaparecer en mis ojos. Jamas supo qué esperaba. Empezd a contar con
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sus dedos y murmuré algo. Incliné la cabeza porque cref que se dirigia a mi. Quise
preguntar, aunque temi que hiciera lo que yo: que moviera la cabeza tras la pregun-
ta y dijera «nada, nada». Era mi culpa, no estaba dispuesto a reconocerlo, ninguno.
Preferi dejar que su berrinche pasara, siempre pasa. Lo quiero, pero a veces creo que
pone obstaculos y mis expectativas con él se desvanecen cuando intento ir mas alla.
Tal vez no deba ir mds alla, no seria justo.

—Quieres algo?

—No, gracias.

—¢Demasiada salmonela? —pregunté. Deseaba que se riera.

—Solo no quiero.

Su mueca de indiferencia me arrancé la sonrisa precoz que ya preparaba como
sefal de triunfo. Necesitaba que volviera a estar feliz, que soltara uno de los chistes
ridiculos que me hacian refr. Es un chiste, somos uno. Deseaba que dijera algo
extrafio para convertirlo en una flecha veloz y sin rumbo, que volviera a hablarme.
No pasé, solo escuché la confirmacién de lo que ya sabia; of su voz cruda, sin pizca
de emocidn.

—Vamos al doctor —dijo y cerré la puerta.

Todo desaparecié: el dolor, el orgullo, el amor y mi futuro. La arrogancia murié
por la arrogancia. Senti a cuestas la dureza de su mirada. No hablaba, solo lo
escuché, como tantas veces en el pasado. Su voz fria y dura, las amenazas que sabia
que cumpliria y el repentino calor cuando se dirigfa a mi hermano. Llegamos. Los
médicos dictaminaron como la fuerza oscura y potente que gobierna el universo; lo
hicieron con tal conviccién que, por un momento, cref que esa fuerza existia. Fue
curioso, alli terminé mucho para mi, siempre resulta especial ver a un suefio que
termina consumir a los otros hasta dejar al hombre vacio, hueco y sin esperanzas.
Ah{ comenzd el final de mi mundo, de una versién de mi vida. Dejé el gimnasio y el
futbol; empecé a frecuentar sitios infames, a fumar, a tener los ojos grandes y rojos
antes de llegar a la escuela. Quemé el barco. Lo hice de nuevo con €l. Me di cuenta
de que estdbamos acercandonos al final. Fue dificil, cref que asi recuperaria un poco
0 acabaria con lo que quedaba: si ya estaba perdido, lo destruiria, dejarfa de perder
nuestro tiempo; si no habfa algo que pudiera unirnos o dejarnos quietos, lo mejor
serfa terminar con un poco de espectdculo.

Caminamos en silencio, nos detuvimos afuera de la biblioteca. Yo comia, ninguno
hablaba; el silencio me incomodé. Miraba sus labios, queria acercarme a ellos,
tocarlos con los mios. Después peleariamos por esos labios. Lo supe desde entonces.
Lo deseaba, no podia, no soportaria que hablara de traicién, que pensara que al
acercarme violaba no sé qué acuerdo secreto entre nosotros; aunque, podria jurarlo,
esa era la solucién: los mundos que creariamos y destruirfamos dependerian de la
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decisién que tomara, que tomdramos. No dejé de mirar sus labios, esperaba que los
moviera para aprender su ritmo.

—¢Llegaste en bici?

—Si, la dejé alla.

—Deberias mostrarmela.

No sé por qué lo ignoré. Dejamos de hablar. Odiaba nuestro silencio; sin embar-
g0, muchas veces hice que se callara.

—Qué haces cuando te molesta el silencio?

—iCémo?

—Cuando estds con una persona y te molesta que no hablen.

—Decir una pendejada.

No dejé de admirar sus labios.

111

—Voy por Sara. Te encargo a Joel, que no tome.

—Nosotros empezamos a su edad.

Me dejé con su hermano. Intenté hablarle. Mis palabras parecian resbalar al
chocar con su pubertad. Comprendi que el mundo se mueve rdpido, mds de lo que
parece, mds de lo que admitimos. Noté los granos en su mejilla. No dije nada. Llevé
la mano a la mia y sentf los pequefios huecos que el acné me dejé. Discutimos sobre
musica; me fui por las nubes, siempre lo hago. Hallé sus ojos. Observé sus ojos
marrones que jamds me parecieron tan inocentes como el dia en que reflejaron esa
luz parda, jamdas tan puros como la vez en que me miré con aire familiar. iJamds,
jamads, jamds! Me aferré a esa palabra porque es la que queda cuando todo se vuelve
gris, marrén, amarillo, cuando los colores desfilan frente a nosotros y el suelo se
mueve sin que atinemos a saber la maldita mierda que ocurre. Aunque tal vez solo
fingimos desconocer qué demonios pasa porque tememos enfrentar las cosas y
preferimos caminar con desesperacion.

El estaba al borde, lo habia olvidado. No sabia qué decir, si darle un abrazo, si
hacerle creer que el mundo mejoraria. Decid{ que debia elegir las palabras correctas
para que todo cayera a mis pies. No podia, jamds pude, no era mi terreno, jamas lo
fue. La media luz iluminaba su rostro. Intenté tomar una fotografia, pero se cubrié
con la mano. Otro revés. No me molestd, nada lo hace, no hay tiempo para ello.

—(No es extrafio que solo hablemos con chicas?

—No, gliey. No mames, solo hay chicas en el salén y los otros pendejos son, pues,
pendejos.
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—Me parece extrafio. —Miré sus ojos, queria decir algo més. Le di un sorbo a mi
cerveza. Sond una canciéon que nos gustaba.

—Es una cancién de amor.

—No. ¢(Viste el video? ¢Escuchaste bien? Es de protesta.

—FEres increible. ¢Cémo puedes llevarte con mi hermano?

—A veces pasa, amigo, a veces pasa. Bueno —sentencié por la paz—, puede ser
una cancién de amor, puede ser las dos putas cosas si te lo propones.

El tenfa fe, no queria decepcionarlo. La fe sin obras estd muerta, me lo ensefié. No
dejo de buscar sus ojos, de tocar las yemas de sus dedos cuando me entrega algo. El
hace lo mismo, quizd no lo sabe, pero creo que lo sabe. Eso y su pierna sobre la mia
me hacen sofar. Los cobardes soiamos. La fe sin obras estd muerta. Los suefios son
caddveres que no decidimos enterrar y que no podremos exiliar. No quiero desear, se
volvié demasiado duro, no estd nada de lo que existe en mi pobre imaginacién. Noto
cémo tiemblan mis manos, siempre lo hacen. Miro sus labios; quiero rozarlos con mi
pulgar, pedirle silencio para que el momento nunca termine, porque nada comienza
ni se acaba hasta que tiene nombre, fecha e hijos. Estamos sentados. Apoya su muslo
sobre el mio. Le doy un leve golpe para que mire mi cuaderno. Hice un garabato que
debe ver, pues le pertenece. No mueve la pierna. Estd tan cerca que ambos entramos
en calor. Tengo fe de que en ese ardor haya algo. No sé cémo actuar. El necesita
ayuda; yo la necesito.

—¢Qué dice en el pizarrén?

—¢Dénde?

—Debajo de intentos.

—Dice instintos, no intentos.

—Neta?

—Si. Pon atencién o vas a reprobar.

Se callé; hice lo mismo. No tenia caso. Debia pensar, alguna forma existe para
actuar. Obrar con fe es bueno, aunque no todos estén enterados del plan absurdo
de la fe. Me quité las gafas; rasqué mis ojos hasta enrojecerlos; llevé de nuevo la
cerveza a mi boca; olf las suaves notas; sentf el delicado sabor que subia, se perdia,
se sacrificaba y renacia. Todo parecfa nuevo. Estaba mal, pero me esforzaba por
fingir lo contrario. Me dolia; el golpe seguia fresco, tan fresco como el beso. Tenia
calor. Subi las mangas de mi camisa y eché una carcajada. Mis mejillas se pusieron
calientes y rojas. Lo supe, me desesperé, abri la ventana, quise escapar. Estaba
oscuro. El encierro me hacia dafio. Ya no escuchaba, solo veia pequefias sombras
de luz.

—¢La vemos el viernes?

—Después de clase?
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—No.

—¢Vamos a llegar temprano?

—Si... Supongo.

—NMira. —Sacé su teléfono—. Es mi gato gordo.

—Esta obeso. (No se enferma?

—No, los gatos son asi.

—Este es el otro.

—Te regalaré un perro, un beagle.

—Perros no. —Hizo una pausa—. Mi papa es alérgico.

—Si, me dijo tu hermano.

Mi amigo regresd, lo cual agradeci. El viento soplaba fuerte en el jardin. El viento
siempre sopla cuando va a llover. Miré el cielo. Quiza era parte del plan mayor de
algtin dios orate. Pensé que podria apelar a su generosidad, pero me habia dado fe
y un faro: tenfa mds de lo que acostumbra conceder. Nunca escuché mis stplicas.
Hacia frio, el peor invierno, pero tenia calor. Entramos. Me clavé los ojos con los que
se mira a los perdidos. Hablamos. Lo supo.

—Vete. —No dio media vuelta. Los invitados iban a empaparse. Llovia. Siempre
llueve en esta ciudad—. iTe dije que te largaras!

Llovia. Tenia el labio ensangrentado y me dolia. Escupi. Queria llorar. Estaba
triste. Si se hubiera ido, como le dije, ya no estaria aqui, serfa cenizas, mi memoria
serfa polvo destinado a mezclarse con el de todos los afos y el de todos los hombres.
Aln sentia el golpe en el labio, su tltimo golpe. Conectd siete; yo, cinco. Le dejé el ojo
hinchado y entreabierto. Las obras con fe son buenas, aunque no siempre resultan en
algo bueno. Intenté limpiarme. Me gusté ver la lluvia correr con mi sangre maldita.

—Te pedi que te largaras.

—(Estds bien?

—Cierra la puerta.

—iQué haces?

—Una raya. iQuieres?

—No deberfas...

—Why not? I'm a white boy with white boys’ troubles and my fathers’ cash. I'm
the king.

—No more, dude. Look around.

—IAl carajo! ¢Tu hermano?

—~Con su novia.

—No dejes que se pierda.

—(Estds bien? —pregunté de nuevo.

Escupi.
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—i¢Estds bien?! Si no respondes, te voy a dar otro putazo. (Estds bien? —pre-
guntd lleno de lagrimas.

No lloraba atin. Llovia. Escuchaba las gotas golpear el suelo como si estuvieran en el
infinito. Me dolia el costado. Intenté incorporarme, pero cai. Nunca me habian
golpeado; €l fue el primero. Fue peor que las bofetadas por patan que me obsequiaron
durante afios. No sabfa qué decir. Me ayudé a sostenerme. Sus nudillos izquierdos se
mancharon con mi sangre. Lo mds cerca que estariamos. Un beso, esto y el cigarrillo.
Abr{ bien los ojos. Los fantasmas de luz desaparecieron. Lo vi sin que su rostro
se convirtiera en un espectro. Tenia sangre en el ojo. Acaricié su mejilla, pero me
arrepenti. Mis dientes castafieaban. La lluvia limpiaba nuestra sangre. Me solté.

—(Estas bien?

—Si. Lo lamento.

—Ven. Vamos a que te curen.

—iNo! No debi... Soy un idiota. No volveré a buscarte.

Sujetaba mi brazo. Forcejeé para zafarme e intenté correr. Necesitaba piedad,
aunque no la merecfa. Lo vi ahi, como siempre: flaco, bajito, diferente, real, auténtico.
No volvi el rostro atrds. Fui hasta un sitio seco y descansé. Caminé a la avenida. No
habia nadie, pues la lluvia ahuyenta a las personas. Un automévil me salpicé. Olia
mal. Quise correr, debia hacerlo para escapar. Correr me hace sentir mejor, olvido
todo. La velocidad en mi mente ayuda a que no me concentre, a que jamas acaricie
una idea por mucho tiempo, a que no me ocupe de nada. Escuché su voz a lo lejos,
el mismo timbre con la misma estipida pregunta cuya respuesta estaba dada, pero
que nadie se atreverfa a afirmar porque elaborar verdades logra que las cosas en el
mundo se realicen.

—(Te sientes bien? &Quieres hablar?

—Ya sabes. {Como estds tu?

—Bien. Nada es tan malo.

—¢Solo hay que acostumbrarse?

—Si.

Nunca fui bueno para aspirar; me incliné sobre la mesa. No sabia lo que hacia ni
por qué. Querfa irme, pero también quedarme. No soy una sombra, valgo algo, aun-
que la persona mas importante de mi mundo no lo sepa. Extrafio su sonrisa, su voz
profunda, las expresiones de su rostro cuando olvidaba la forma correcta de ser, sus
espontdneas muestras de carifio. Eramos hermanos; era su hermano, él el mio, no
mds. Odié la lluvia, el labio, mi nariz, la blanca, el maratén. No escucho nada, solo la
lejania, solo el murmullo quieto de las gotas caer sobre mi cabeza. Hacfa ftio, el afio
més frio; mi mano temblaba, necesitaba apresurarme, ir al maratén.
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Corrfa. Las luces se perdian; no miraba nada sin que las sombras lo consumieran.
Recorri la fiesta de arriba abajo, hablé con todos, llevé a una chica a la habitacién
de Arturo, puse el cerrojo, debia ser asi. Imaginé: besaré sus labios, ya no tienen
llagas; acariciaré su mano; le pediré que sostenga la mia —serd gracioso poner
nuestras pieles juntas—, veré sus ojos e intentaré no hurgar en sus recuerdos. Debo
alejarme. Desabrocho su blusa. Desabrocharé su cinturén y meteré la mano para
iniciar el juego. Beso sus labios frios, toscos. Buscaré el interruptor para hacerlo con
la luz encendida. Lo intento, estamos cerca, nos movemos, hay friccién, no pasa. Lo
intenté, fallé, no funciond, funcionard, nada me preocupard, no pude, ni siquiera un
poco. Me mird. Estoy seguro de que me cree patético. Me mirard, sabra que le hice el
amor. Me disculpé, inventé excusas. No me disculparé, diré todo a su ofdo. Me vesti, la
dejé sobre la cama. No permitiré que pase la noche sin mi, dormiremos juntos,
despertaré a su lado. Salf trastabillando de la habitacidn, solo. Saldré acompafnado.
Mi amigo me esperaba.

—Debfias pedir permiso.

—No te apures, no funcioné.

—Es porque estas enamorado. Haz algo.

Funcionard, siempre funciona. Cuando puso su pierna sobre la mia, me excité;
también €, lo sé, 1o he visto. Nada nos faltard, mi promesa durard para siempre. No
me avergonzard mirarme en el espejo. Sale de la habitacidn, se acerca a mi, me dice
algo al oido que no entiendo, me da un beso en la mejilla, estoy condenado. Llueve.
Los invitados entran a la casa. Me harto. No hay ventana, no hay puerta, solo esa
que no sé si estd abierta o cerrada. No quiero perderte, no quiero. Quieto. Estoy en
la calle. Los faroles alumbran mis pasos, que no hacen eco. No hay sombras, ya no
tengo una.

I\

Llueve, llueve, llueve; en esta ciudad solo ocurre esto. Vivimos entre niebla. Desde
que me levanto, el cielo estd gris, las aves ya no cantan, no sé si la gente sigue
sofiando, no me molestaria que nadie lo hiciera, seria mejor. Yo perd{ mis suefios
cuando cayé el primer golpe. Si hay menos esperanzas en el mundo, todo florecera:
no soy enemigo del futuro, pero nos quita el aire y hace trivial el tiempo. Nada me
molesta, solo su recuerdo, solo su esperanza que no estoy dispuesto a aniquilar. El
mundo es un lugar frio. No sé lo que deseo, no sé si lo hago, no sé, no sabia.

—Dime.

—CQuiero la ayudantia.
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—Te va a decir que no, ademads, falta mucho.

—¢Por qué dices eso?

—Si no te lo digo yo, ¢quién?

No supe qué responder; dije lo primero que me vino a la cabeza. Llueve, llovia,
siempre es asi. «Toma mi mano, que tomes mi mano», deb{ decirle, debo decirle.
La gramdtica resulta demasiado compleja; gracias a ella existe el tiempo. Quiero
escuchar su voz de nuevo, es importante para mi. Llueve, llovia, era otofio, caia una
tormenta, habia niebla, estdbamos en un salén del tercer piso.

«Mira la niebla, es mucha».

Anticipamos la tormenta al escuchar el primer trueno. Vi cémo se estremecia. Sent{
su miedo, temblaba. Si hubiera sabido por qué, quizd lo habria evitado. Aunque no
lo habria detenido; una parte de mi querfa que ocurriera. Se formé un chipote debajo
de mi pantalén cuando sentf su pierna junto a la mia. Tal vez por eso hui. Empezé
a decir cosas inconexas, voces que me esforzaba por comprender, que parecfan un
murmullo lejano condenado a extinguirse antes de tocar el aire. Tenia el rostro rojo,
los dltimos dias tenia las mejillas coloradas.

—{Traes paraguas?

—No. {Ta?

—No. {Caminamos?

Llovia, llueve, lo veo desde mi ventana; llovia como pufios, llueve como dagas.
No encuentro al gato gordo, me preocupa: salid, no sé si regrese. Tal vez no deberia,
no regresarfa, no regresard, lo que se marcha tiene una razén. Hay que dejar ir y
respetar. No respondo preguntas porque estimo lo que fue y no tengo cuidado por lo
que vendra. Asi duele menos, asi cansa menos, asi sigo sin que el sentimentalismo me
invada. Intento levantarme, no tengo nada por hacer. Apagué el celular, solo pienso,
solo hay tiempo para eso. Me fatiga hacerlo, no sé nada, ya no funciona imaginar
cémo ven los demds mis acciones. Ya no me importa. Mi padre me lo ensefid, la vida
me arrebaté esa leccion.

«Vas a aprender». Hizo sonar su cinturén. Esperdbamos en el rincén. Primero
era mi turno, luego el de mi hermano. Cerré la puerta, se sentd. «Van a aprender
los dos. Ven».

Tragué saliva al ofr el ruido, entre mudo y lisonjero, que anticipaba el dolor, el
sonido que nunca estaba dispuesto a escuchar, que siempre supe que llegaria.
Aprendi. Senti el golpe; fue seco, inmediato, sin piedad, sin miedo, con conviccién. Su
fuerza igualaba a su fe. Quise llorar desde el primer impacto; no lo hice. Llovia, a
veces no llovia, aquel dia si. Fueron cinco golpes. No me importaba el tormento,
me importaba que €l fuera el ejecutor, sin fuerza, con conviccién. No noté cuando
hirié mi ojo, estaba tan desesperado. No supe cudndo lastimé su pémulo. Me detuve
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al romper su labio. Tenfa su sangre en mis nudillos; él, la mia en los suyos. Me
arrepenti. Llovia, llueve.

No he salido de casa desde que termind la escuela. Quise dejar en paz el mundo
por un tiempo, no hacer nada, no creer en nadie, solo mirar por la ventana, lanzar
la pelota a mis perros, escuchar el ronroneo de mis gatos. Opté por enmendarme: no
beber de nuevo, no fumar, no subir a un rascacielos. Una promesa vacia, lo sabia, asf
la caida seria mejor, con mds conviccién, mds, mas, mas. Intenté levantarme. Algo
andaba mal; lo recordé, llevé las manos a mi boca. Recordé el tacto de sus labios.
Fue caluroso, himedo. Llovia y estdbamos confundidos. Fue un buen beso. Tomé su
mano, que dejé de temblar por un instante; miré su rostro, que dibujé una sonrisa
sincera. Me emocioné, cref que todo cafa en el lugar en que debia, aunque no fuera
el que le correspondia. Anochecia. Era otofio. Desde mi ventana veo la oscuridad que
invade al mundo, a la gente que se convierte en espectros porque en esta ciudad
siempre hay niebla y nadie tiene derecho a caminar en la oscuridad. Este es mi
mundo. Somos de sitios distintos, lo sabemos: tiene el privilegio de caminar en la
noche, yo la temeridad de hacerlo.

—LQué fue eso?

—~Un beso. Te quiero.

—No digas mamadas.

—No quieres intentarlo?

—No sé.

Queria llorar, lloraria, pude haberlo hecho; mis ldgrimas se habrian confundido
con las gotas que resbalaban por mi rostro. No quise decir lo que dije, no llegarfamos
lejos, pues su mundo es el de las grandes torres y el mio el de los suefios quebrados;
el suyo es el de no nombrar y el mio el de buscar entre sombras. Quiero intentarlo,
no puedo, el Levitico lo dice, me lo dijo. El dios de mis padres, el viejo astro de
sus ancestros y las divinidades de nuestro pasado montarian en célera, seria
abominacién. «Dar la vida por un amigo es lo mas santo», también me lo dijo, estd
en nuestra escritura, no en la suya. No creo en Dios. Intentarlo no habria sido un
error, dar la vida por un amigo es bueno.

—Entonces?

—Nada.

Siguié su camino. Mi padre siguié su camino. Iba al estudio. Llevaba su ridiculo
periédico; no vi a mi madre. Sali de casa. Llovia demasiado, por lo que terminé
empapado. No me movi, queria sentir el agua sobre mi cabeza. Las gotas resbalaban
por la herida en mi pémulo. Toqué mi cicatriz y quise abrirla.

—iEntra a la casa! —grité6 mi madre desde la ventana.

—Voy.
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Entré, estaban ahi, me miraron. Mi padre caminé hacia mi, levanté mi rostro para
observarlo a la luz. No me importd, pensaba en sus labios. Llevé la mano a mi boca
para no olvidar la caricia que me negué a recibir. Examiné mi herida, juzgé mi ojo
con resentimiento, y me dio una bofetada.

—Quién diablos te pegd?

—Nadie, los dos lo merecfamos.

—Vaya que lo merecias, créeme que lo mereces.

La puerta seguia cerrada. Quise levantarme de su regazo y salir; no lo harfa, atin
estaba concentrado en mi castigo, en su castigo. La puerta estaba atorada; la cerré,
queria abrirla, elegi esto. Entré a casa. No habia nadie, todos se encargaban de sus
asuntos. Nadie me miraba, nadie nos miraba, di el primer pufietazo; fue él, los dos
respondimos. Llevé la mano a mi pémulo. Tres puntadas, solo eso, merecia mas. Me
quedé de pie; el agua escurria desde mi cabeza. Mi padre aparecié en el pasillo y me
sonrio. A veces se esfuerza por ser bueno.

«Hazlo, ten algo que contar cuando tengas mi edad».

Subi a mi habitacién. Abri un cajén, revolvi mis calzoncillos, saqué mi teléfono, lo
encendi. Pensé en llamarlo; me detuve a mirar su fotografia. Busqué mis audifonos
y escuché algo de musica. Caminé al armario, tomé una sudadera, vi mi casco. Sall
en mi bicicleta. Llovia, por lo que el asfalto estaba mojado. Tenia que ir, ser parte de
una memoria. Era una tormenta. Derrapé.
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