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Abstract

This article offers a critical insight on the ethnographic experience from the perspective of the
ethnographic clinic, understood as the set of sensory, emotional, and epistemic affectations that
the researcher undergoes during fieldwork. From this approach, the metaphor of a “syndrome of
familiarization” is introduced: a condition in which the ethnographer loses the ability to sustain the
inherent uncertainty of the ethnographic encounter and fixes reality through interpretations lacking
epistemological, methodological, and theoretical grounding. | argue that ethnography requires
cultivating strangeness and resisting interpretive closure to keep open the transformative potential
of field experience. The antidote lies in establishing a sharp separation between two complementary
yet distinct dimensions: the field and the desk. Only by clearly distinguishing their logics and
demands is it possible to prevent the raw experience of the field from becoming confused with its
analytical interpretation or its subsequent textual formalization.
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Resumen

Este articulo propone una reflexién critica sobre la experiencia etnografica desde la perspectiva de
una clinica etnografica, orientada a atender el conjunto de afectaciones sensoriales, emocionales y
epistémicas que atraviesan al investigador a lo largo del trabajo de terreno. Desde este enfoque, se
introduce la metafora de un “sindrome de la familiarizacién”, condicién en la cual el etnégrafo
pierde la capacidad de sostener la incertidumbre propia del campo etnogréfico y fija la realidad a
través de interpretaciones carentes de resguardo epistemoldgico, metodoldgico y tedrico. La
etnografia exige cultivar la extrafeza y resistir la clausura interpretativa para mantener abierto el
potencial transformador de la experiencia en terreno. El antidoto consistiria en establecer una
separacion tajante entre dos dimensiones complementarias pero distintas: el campo y el gabinete.
Solo distinguiendo con claridad sus ldgicas y exigencias es posible impedir que la experiencia cruda
del terreno se confunda con su interpretacién analitica o con su posterior formalizaciénescritural.
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Introduccion

El trabajo de campo etnografico como método, oficio o episteme no se trata Unicamente de
observar y registrar, sino de implicarse sensorial, emocional y perceptivamente en un entorno que
desestabiliza las categorias previas del investigador, pues “sabemos que es a través de las
actividades de la mente encarnada que se forman y reforman las relaciones sociales” (Ingold
2000:171).

En sociedades contemporaneas marcadas por el hedonismo y la busqueda permanente de
comodidad, salir de la zona de confort se vuelve un desafio crucial para la practica etnografica. La
comodidad, aunque deseable, puede estancar la percepcidn y limitar la capacidad de re-conocer
formas de alteridad que ya no se encuentran en lo exdtico o lo distante, sino en la vida cotidiana.
Hoy, el “Otro” ya no habita necesariamente geografias remotas: aparece en figuras de alteridad
como el migrante, el narcotraficante, el drogadicto, el campesino miségino, el minero machista o el
pedofilo. Estas presencias expresan diferencias radicales que generan temor, rechazo o
moralizacién y que exigen a la etnografia repensar criticamente sus herramientas tradicionales. En
este sentido, Tim Ingold plantea una afirmacién fundamental para comprender la dimensidn
experiencial de la etnografia: “De hecho, no puede haber observacidn sin participacion, esto es, sin
un acoplamiento intimo de percepcidn y accién del observador y el observado” (Ingold 2017:150).

El discurso hegemonico tiende a simplificar estas diferencias mediante estereotipos que distinguen
entre lo aceptable y lo intolerable. Esta tendencia plantea un reto para la etnografia
contemporanea: écomo estudiar estas formas de alteridad sin reproducir los prejuicios que las
constituyen como amenaza? En este contexto, el cuerpo y la sensibilidad del etndgrafo se vuelven
instrumentos centrales para comprender el significado social, emocional y simbdlico de estas
diferencias.

Salir de la zona de confort implica también un desafio epistemoldgico: enfrentar los propios miedos
y suposiciones, sostener la incomodidad y cultivar la extrafieza como parte constitutiva del método.
Solo asi es posible analizar sin reduccionismos la complejidad que subyace a figuras, como las ya
mencionadas, entendidas no como arquetipos morales, sino como actores insertos en tramas
sociales densas. En suma, la etnografia debe renovar su sensibilidad y su compromiso para
comprender la alteridad cotidiana en toda su profundidad.

Esta comprensién de la practica antropoldgica desplaza el énfasis tradicional de la recoleccidn
ingenua de datos hacia un estar-con, un modo de conocimiento intimamente ligado a la percepcién
y al movimiento. Desde este horizonte, la etnografia no puede ser concebida como una actividad
distante. Jeanne Favret-Saada sintetiza esta relacidn con precisién al afirmar que no se puede hacer
etnografia sin ser afectado: “captar una dimensién central del trabajo de campo, la modalidad de
ser afectado” (Favret-Saada 1990:3). El trabajo de terreno opera, entonces, como un dispositivo que
transforma a la etndgrafa o etndégrafo no solo en términos tedricos, sino también corporales y
afectivos. La distancia analitica nunca es total. El investigador entra en una zona de permeabilidad
donde su propio cuerpo funciona como superficie de registro, un lugar donde se inscriben tensiones,
afectos, desajustes y resonancias que moldean la experiencia de investigar.

Es precisamente en este punto donde emerge lo que aqui llamo mal-estar etnografico. Este mal-
estar no es un error ni una desviacion metodoldgica, sino un indicador de la friccién entre la
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experiencia perceptual y las estructuras simbdlicas con las que el investigador intenta ordenarla.
Derrida, en su reflexion sobre el significante y la verdad, menciona que lo real excede siempre la
capacidad del signo para capturarlo (De la gramatologia).

El etndgrafo se encuentra, entonces, en un borde inestable, donde aquello que percibe no encaja
completamente en los marcos linglisticos o conceptuales disponibles. Esta desproporcidn entre lo
vivido y lo decible genera una especie de herida epistémica: el trabajo de campo hiere la estabilidad
de la interpretacion. El mal-estar etnografico aparece, asi, como un choque perceptual frente a lo
desconocido. Asi la experiencia comienza donde el lenguaje fracasa. Este fracaso del lenguaje no
debe entenderse como una limitacion a superar, sino como la condicién misma que hace posible la
etnografia. Alli donde no hay palabras, surge la necesidad de pensar, interpretar y traducir.

Para Barbara Cassin y César Dominguez, un intraducible no es “aquello que no se traduce, sino
aquello que no cesa de (no) traducirse” (Cassin y Dominguez 2017:29). La etnografia puede
entenderse en estos términos: como una practica de traduccién infinita, en la que cada palabra
aproxima y distorsiona simultaneamente.

La confusion conceptual, la incertidumbre y, a menudo, la vulnerabilidad afectiva constituye la
atmoésfera inicial del trabajo de campo; son parte integral de su potencia y de su dificultad. Este
desajuste perceptual obliga al investigador a revisar sus categorias, desmontar supuestos y dejarse
atravesar por aquello que no comprende del todo. En vez de eliminar el mal-estar, la antropologia
contemporanea invita a sostenerlo como una practica epistemoldgica. La sensaciéon de una
“extrafieza inquietante”, lejos de ser un obstaculo, es una condicion fértil que impulsa la reflexion
critica, exige una atencidon mds afinada y expone las limitaciones del pensamiento propio. La
etnografia, en este sentido, es siempre un aprendizaje sobre los limites del cuerpo, del lenguaje y
de la representacion.

El mal-estar y el desajuste perceptual no constituyen simples dificultades del trabajo de campo, sino
dimensiones esenciales de su practica. Revelan la friccidn entre la inmediatez sensorial de la
experiencia y la mediacién simbdlica del lenguaje y la escritura. En ese intersticio, entre lo que se
siente y lo que se puede decir, entre lo vivido y lo escrito, entre el testigo y el testimonio, se
despliega la labor etnogréfica.

Unheimlich y etnografia: no estar en casa

El término Unheimlich constituye una nocién particularmente problematica dentro del pensamiento
freudiano. En aleman designa aquello que, siendo ordinario y cercano, se desajusta de manera
inquietante: lo que deberia pertenecer al ambito de lo intimo (heimlich), lo familiar, pero que se
vuelve perturbador al revelar lo que permanecia oculto. Freud lo tradujo como “lo siniestro”, “lo
ominoso” o “lo inquietante”, definiéndolo como aquello “que debia permanecer secreto y ha salido
alaluz” (Freud 1979:215). En este sentido, lo Unheimlich no corresponde simplemente a lo extrafo,
sino a lo excesivamente familiar que, de pronto, pierde su armoniay se presenta como una amenaza
perceptual. Es la irrupcidn de una familiaridad descompuesta, donde lo cotidiano se transforma en
un territorio ambiguo, inestable y profundamente perturbador.

Si trasladamos este concepto al trabajo etnografico, la etnografia aparece menos como un viaje
exotico hacia lo lejano y mds como una experiencia de desarraigo cognitivo y sensible: una forma
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de no estar en casa incluso cuando se esta en casa. El campo no es solo la selva, la comunidad
indigena o el barrio marginal; puede ser la propia familia, la universidad o grupo al que el etndgrafo
pertenece. Alli, lo conocido comienza a resquebrajarse y se revela bajo una luzinquietante.

Freud muestra que Unheimlich surge cuando retorna lo reprimido: deseos, miedos, escenas
infantiles, creencias animistas que creiamos superadas. Algo similar ocurre en la etnografia cuando
el trabajo de campo desestabiliza las categorias que organizan nuestra vida cotidiana de clase,
género, moralidad o normalidad. El etndgrafo se expone a situaciones donde su propia seguridad
ontoldgica se fisura: un chiste machista en la sobremesa familiar, la cercania con un policia, un
sacerdote, un narco, un peddfilo o un migrante. Alli donde antes habia juicio rapido o indiferencia,
aparece una incomodidad que no es solo ética, sino también epistémica.

Desde esta perspectiva, el campo etnografico puede pensarse como una maquina generadora de
Unheimlich. El desplazamiento no se reduce a lo geografico, sino que afecta la percepcién misma:
aquello que el investigador creia dominar tedricamente (la familia, el Estado, la violencia, la religidn,
la sexualidad) se devuelve como algo extrafio, opaco, resistente a la explicaciéon inmediata. Se rompe
el “estar en casa” con nuestras propias categorias.

Esta inquietud no es un problema colateral, es el motor de la etnografia. Lo siniestro sefiala el punto
donde la experiencia excede al lenguaje disponible, donde los conceptos se quedan cortos. El mal-
estar, la confusion, el miedo, incluso la repulsién, no son fallas del método, sino indicios de que algo
importante estd en juego. En términos freudianos, la aparicion de lo Unheimlich indica el retorno de
aquello que el sujeto (o la sociedad) habia intentado mantener fuera de escena, el silencio sobre
ciertos temas de una familia o una comunidad completa.

Por otro lado, el etnégrafo no es un observador transparente, pues su biografia, su clase, su género,
su historia afectiva y sus fantasmas personales dan limite a sus cogniciones. Se trata de estar atento
a puntos ciegos, zonas reprimidas o naturalizadas de la propia experiencia. Reconocerlo no debilita
la investigacidn, por el contrario, permite comprender por qué ciertos hechos nos inquietan mas
que otros y qué revela esa inquietud sobre nuestras propias categorias.

En la actualidad, el trabajo etnografico ya no se dirige hacia “otros lejanos”, sino hacia figuras muy
cercanasy a la vez radicalmente distanciadas: el vecino racista, el cura abusador, el militar, la madre
evangélica, el consumidor de drogas o el empresario minero. Aqui la alteridad estd pegada a la vida
cotidiana. El Unheimlich se manifiesta en la mezcla de identificacién (podria ser mi tio, mi hermano,
mi hijo, mi vecino) y rechazo (no quiero ser eso, no quiero estar ahi).

La etnografia se vuelve un ejercicio de moverse en esa zona ambigua sin interpretar, pero si
registrar. Asi como en Freud el analisis transforma lo Unheimlich en material interpretable, la
escritura etnografica es el lugar donde esa inquietud se elabora. No se trata de eliminarla, sino de
darle forma: convertir el impacto afectivo en categorias, escenas y argumentos. Escribir es tomar
distancia sin borrar la herida, hacer legible un desajuste que nunca se resuelve del todo. En este
sentido, la etnografia es también dar cuenta de su propia posicion (clinica): al narrar, la etnégrafa o
etndgrafo se ve obligado a mostrar desde ddnde mira, qué le resulta extrafio o fascinante, por qué
Y qué consecuencias le trae.
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En vez de buscar un campo confortable, libre de tensién afectiva o moral, la propuesta que emerge
del didlogo entre etnografia y Das Unheimliche es otra: tomarse en serio aquello que nos incomoda,
registrar los momentos en que lo conocido se vuelve extrafio o siniestro, atender a las fisuras de la
vida cotidiana donde retorna lo reprimido de una sociedad. Alli, en esa incomodidad est3, quizas, la
contribucidn mas potente: la etnografia reside en su capacidad de describir lo desconocido y aquello
gue, en ocasiones, genera miedo.

El sindrome de la familiarizacion

Entendida la practica etnografica como un espacio donde se despliegan afectaciones sensoriales,
epistemoldgicas y emocionales, se vuelve posible identificar fenédmenos que obstaculizan la
apertura del investigador hacia la alteridad. Uno de ellos es lo que denomino sindrome de la
familiarizacion. Es un proceso mediante el cual el etndgrafo cierra prematuramente la
incertidumbre y traduce la experiencia del campo en categorias demasiado conocidas, comodas y
disponibles. Se trata de un desajuste epistémico que revela la dificultad para sostener la extrafieza
como condicion del conocimiento antropoldgico.

Michael Taussig en | swear | saw this advierte sobre los riesgos de esta operacion interpretativa, a
propdsito de cuadernos de campo y dibujos. Evidencia la mayor trampa de la etnografia, que es
naturalizar lo que deberia permanecer extrafio. Su observacidén apunta a una tendencia persistente:
la tentacién de traducir la alteridad para reducir el mal-estar que provoca. La familiarizacién
prematura funciona como un mecanismo de defensa frente a la incomodidad epistemoldgica,
afectiva y sensorial que emerge en el contacto con mundos que no encajan del todo en las categorias
qgue el investigador trae consigo. El trabajo de Favret-Saada (ya mencionado), sostiene que el
etnografo no se sitla como un observador externo, sino que estd inevitablemente involucrado y, en
cierto sentido, herido por el campo o terreno. El trabajo etnografico implica dejarse afectar por las
relaciones, situaciones y materialidades que se despliegan en el campo, de modo que el
conocimiento producido emerge precisamente de esa implicacidon sensible y situada. Esta herida no
es Unicamente metafdrica; es una afectacién concreta que desestabiliza la posicidn del investigador
y lo obliga a revisar sus presupuestos. Esta especie de patologia de la familiarizacién consiste
precisamente en evitar esa molestia, es decir, protegerse de la vulnerabilidad que implica
exponerse.

Desde la perspectiva de Ingold, este sindrome podria entenderse como una falla en la forma de
relacionarse con el mundo: “Reconocemos, también, que la mente y sus propiedades no se dan de
antemano a la entrada del individuo en el mundo social, sino que se moldean a lo largo de toda una
vida de participacién en las relaciones con los demas” (Ingold 2011:171). Por lo tanto, el
conocimiento antropoldgico no surge de aplicar categorias preexistentes, sino de una disposicién a
estar en el mundo, acompafiando sus ritmos, tensiones y ambigliedades.

La familiarizacion prematura rompe esta posibilidad de acompafiamiento, pues reemplaza la
atencién inquieta por la certidumbre y la percepcidn por la interpretacion inmediata. Este sindrome
es, entonces, una forma de ceguera etnografica: el etnégrafo deja de ver lo que tiene enfrente para
ver Unicamente lo que ya sabe. Se trata de un modo de suturar la incertidumbre antes de que pueda
constituirse como motor analitico. El problema no radica en la familiaridad en si, puesto que la
etnografia implica grados de proximidad, sino en lo prematuro. La familiarizacién se vuelve
patoldgica cuando aparece antes de la experiencia, cuando sustituye la percepcion por una
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explicacion anticipada. De este modo, opera como una defensa frente al desajuste perceptual, al
desconcierto y al mal-estar que la experiencia de alteridad exige tramitar.

Para atenuar este sindrome se debe reconocer que el trabajo de campo requiere sostener la
incertidumbre como forma de apertura epistemoldgica. El etnégrafo debe permitir que el campo lo
afecte, desplace y confronte. No se trata de celebrar la incomodidad por si misma, sino de entender
gue la extrafieza constituye un elemento central de un método de atencidn cuidadoso, minucioso y
atento al detalle.

Cuando la extraneza se neutraliza demasiado pronto, el conocimiento se empobrece: deja de ser
una practica situada y encarnada para convertirse en una traduccidon automatica de categorias
preexistentes. Este sindrome de la familiarizacién revela, en suma, el modo en que la necesidad de
certidumbre puede sabotear el proceso registro etnografico.

Significante, extrafieza y vulneracion epistémica

El trabajo etnografico implica un ejercicio continuo de traduccidn entre experiencia y lenguaje. Esta
operacidn nunca es neutra ni transparente: estd marcada por la estructura misma del significante y
por las condiciones de circulacién social del sentido. En este marco, la vulnerabilidad del lenguaje
no debe entenderse como una deficiencia del método antropolégico, sino como una dimension
constitutiva del conocimiento situado.

La etnografia no solo registra lo que ocurre, sino que negocia, disputa y reconfigura el sentido de la
experiencia en el acto mismo de escribir. Desde la tradicidon estructural, Ferdinand de Saussure
sefialé que “el lazo que une el significante al significado es arbitrario” (Saussure 1945:93). El lenguaje
no refleja la realidad; la organiza mediante convenciones sociales. En el trabajo etnografico, esta
arbitrariedad se vuelve especialmente visible cuando el investigador intenta traducir practicas,
emociones y eventos culturalmente situados a un cddigo linglistico que no necesariamente le
pertenece. El signo, lejos de capturar lo real, lo enmarca y lo transforma.

Por su parte, Charles Peirce, desde su semidtica triddica, profundiza esta idea al afirmar que
“aquellos que son interpretables en pensamientos u otros signos de la misma clase son series
infinitas” (Peirce 1974:96). Todo signo remite a otro signo en un proceso infinito. El significado
nunca es definitivo, sino que se desplaza constantemente en una cadena interpretativa. Para la
etnografia, esta semiosis infinita implica que lo observado no puede fijarse en un sentido Unico: las
interpretaciones estan siempre abiertas a revision, traduccion y desbordamiento.

El significante no es una idea ni un contenido mental, sino una marca material, un sonido, una
palabra, una letra, un gesto o una huella escrita cuya materialidad reside en su posibilidad de ser
pronunciado, escuchado, inscrito o repetido. En este sentido, el lenguaje no se organiza a partir de
signos o sentidos estables, sino a partir de la relacidon diferencial entre significantes; es esta
articulacién la que constituye la estructura misma del lenguaje, como diria Lacan. Esta condicion del
lenguaje produce al menos dos efectos centrales en la practica etnografica: por una parte, en el
trabajo de campo, genera extrafieza e incertidumbre, en tanto el etndgrafo se enfrenta a
experiencias que no corresponden a sus categorias conceptuales y cuya falta de palabras obliga a
repensar las formas de nombrar y comprender; por otra, en la escritura, se manifiesta en la tensién
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constante entre lo vivido y lo dicho, ya que la experiencia del campo debe ser traducida a un registro
académico que inevitablemente normaliza, selecciona y simplifica.

Por otro lado, Derrida al afirmar la célebre frase “no hay nada fuera del texto” (Derrida 1986:207),
no niega con ello la existencia de la realidad, sino que recuerda que solo accedemos a ella mediante
mediaciones simbdlicas. Toda experiencia afectiva, sensorial o corporal solo se vuelve comunicable
cuando entra en la red de los significantes; esta entrada implica un recorte, una reorganizaciéon vy,
en muchos casos, una vulneracion de la complejidad vivida.

La vulneracidon epistémica no es, entonces, un error del etndgrafo, sino una condicién estructural
del conocimiento. La antropologia debe reconocer que el significante no captura la experiencia, sino
que la bordea, la aproximay la desplaza. Esta vulnerabilidad exige practicar una escritura cuidadosa,
consciente de sus limites y atento a la inestabilidad del sentido.

En lugar de buscar una correspondencia mas o menos exacta entre experiencia y texto, el desafio
consiste en mostrar la distancia entre ambas, entendiendo que esa distancia constituye el espacio
donde se produce el conocimiento antropoldgico. La etnografia se mueve justamente en ese limite:
entre la necesidad de decir y la imposibilidad de decirlo; entre la experiencia que desborda y la
escritura que organiza; entre ser testigo y el testimonio.

Epistemologias y conocimiento situado

La historia de la ciencia, examinada a través de métodos como la verificacién empirista o la falsacién
o las revoluciones paradigmaticas, permite comprender cdmo se construye el conocimiento
cientifico, tal como lo propone Mario Bunge, Karl Popper, Thomas Kuhn e Imre Lakatos. Fue Paul
Feyerabend quien llevd estas criticas al extremo mediante su “anarquismo epistemoldgico”,
cuestionando la posibilidad de una racionalidad cientifica Unica y universal. Afirma que la idea de
un método fijo, o de una teoria fija de la racionalidad, se vuelve irrealista y perniciosa. La ciencia no
tiene un método. En la préctica afirma que todo sirve. Bajo esta perspectiva, sostiene ademas que
no existe conocimiento valido en si mismo, pues su legitimidad depende de contextos, intereses y
tradiciones especificas. Por ello advierte que descartar tradiciones no cientificas constituye un acto
de colonialismo intelectual, dado que estas pueden poseer una validez equivalente. En conjunto,
estas discusiones permiten cuestionar los limites del conocimiento en las ciencias sociales,
especialmente cuando este se formaliza a través de la escritura, para nuestro caso etnografica.

Las epistemologias feministas han transformado de manera decisiva la forma de comprender la
produccién de conocimiento en las ciencias sociales. Su aporte central consiste en cuestionar la
ilusiéon de neutralidad y transparencia, con la consiguiente opacidad que histéricamente ha
acompafiado a la investigacidon cientifica. Desde esta perspectiva, aquello que se presenta como
conocimiento universal y objetivo es, en realidad, el producto de posiciones situadas, marcadas por
relaciones de poder, experiencias encarnadas y contextos sociohistdricos especificos. Donna
Haraway sintetiza esta critica al sefialar que “cualquier perspectiva da lugar a una visién
infinitamente mavil, que ya no parece mitica en su capacidad divina de ver todo desde ninguna
parte, sino que ha hecho del mito una practica corriente” (Haraway 1995:325). De este modo, la
autora rechaza la figura del observador deslocalizado y universal frecuentemente masculino,
europeo y hegemadnico que pretende enunciar verdades neutrales sobre el mundo. En su lugar




Morales, H. (2026). Una clinica etnografica frente al sindrome de la familiarizacion
Cinta de Moebio 85, art. 1: 1-13
https://doi.org/10.4067/S0717-554X2026000100201

propone evidenciar explicitamente una subjetividad situada, basada en el reconocimiento explicito
de la posicion desde la cual se observa y se conoce.

Se profundiza esta critica al afirmar que toda investigacién estd situada en relaciones de poder.
Sandra Harding (The feminist standpoint theory reader) sostiene que las posiciones histéricamente
marginalizadas (mujeres, pueblos indigenas, sectores racializados o trabajadores) permiten
observar el mundo desde angulos que revelan desigualdades y silenciamientos que las posiciones
dominantes no pueden o no quieren ver. En la misma linea, Norma Blazquez enfatiza la importancia
de reconocer el lugar afectivo y subjetivo del investigador al indicar que “definir la ciencia como
libre de prejuicios es una simplificacién y una falsa representacién de la misma” (Blazquez 2010:26),
pues no existe mirada neutral, ya que lo que observamos esta condicionado por lo que somos. Esta
afirmacion introduce una dimensidn ética: el compromiso de reconocer que la experiencia corporal,
emocional y biogréfica del etnégrafo influye en su forma de mirar, escuchar, registrar yescribir.

La investigacidn feminista incorpora la responsabilidad de admitir que “este punto de vista es, antes
gue nada, el arranque, el comienzo de ese camino que llevara al conocimiento de los procesos de la
realidad, ese camino que se va a ir haciendo a medida que se desarrolle la investigacién” (Bartra
2010:70), es decir, desde donde conocemos y con qué afectos. No basta con reconocer la posicidén
del investigador, también es necesario examinar sus afectos sobre la construccion del objeto, las
relaciones con los interlocutores y las decisiones éticas que atraviesan el proceso etnografico.

En el contexto etnografico, el conocimiento situado implica reconocer que la experiencia de campo
no es idéntica para todos los investigadores. El cuerpo femenino, racializado, migrante, queer o
indigena atraviesa el terreno de maneras distintas; cada posicion genera formas especificas de
acceso, riesgo, confianza o exclusion que afectan la experiencia y la interpretacién. Las
epistemologias feministas permiten visibilizar estas diferencias y entenderlas no como obstaculos,
sino como condiciones productivas del trabajo, evidenciando la posicion de la investigadora en la
produccién de la informacion. Integrar estos aportes al andlisis del trabajo de campo permite
concebir la investigacién antropoldgica como un proceso relacional, afectivo y politico.

El trabajo de campo como proceso relacional

En la antropologia contempordnea, el trabajo de campo ha dejado de ser concebido como un
escenario delimitado que el investigador observa desde fuera. Mas bien se entiende como un
proceso relacional, un entramado dinamico de interacciones, afectos, materiales, cuerpos,
temporalidades y practicas en el que el etndgrafo estd inevitablemente implicado. Para Ingold este
giro postula que “conocer es una correspondencia, no una representacion” (Ingold 2017:159). Los
seres humanos no construyen conocimiento mediante la extraccién de datos del mundo, sino a
través de procesos continuos de atencién, movimiento y resonancia con los materiales y seres que
los rodean. Por otro lado, Sara Pink (Doing sensory ethnography), desde la etnografia sensorial,
subraya que los datos no son solo verbales, sino también corporales, espaciales y afectivos. El campo
se manifiesta como un ensamblaje multisensorial donde la percepcion del investigador, su cuerpo,
su sensibilidad, su memoria tactil, visual y auditiva forma parte del proceso de conocer. En esta
misma direccién, Bruno Latour sostiene que “no existe sociedad sin asociaciones heterogéneas”
(Latour 2008:5). Lo social incluye, junto a los humanos, objetos, infraestructuras, seres vivos,
documentos y tecnologias que participan en la configuraciéon del mundo. La discusion etnografica
nos muestra que las cosas del mundo participan activamente en la vida social: algunas desvian
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acciones dentro de redes heterogéneas, mientras otras se comprenden como procesos en constante
formacidn. Infraestructuras, documentos y objetos se co-constituyen con las personas, produciendo
relaciones y efectos que emergen en la practica cotidiana. Asi, Marisol de la Cadena (Cosmopolitica
indigena en los Andes) profundiza este enfoque al mostrar que, en ciertas cosmologias, entidades
como montafias o rios participan como sujetos en la co-produccién de mundos.

Pensar el campo como proceso relacional implica transformar la tarea del etnégrafo: ya no se trata
de recolectar informacidon desde la exterioridad, sino de sostener una sensibilidad abierta, capaz de
registrar tanto las intensidades afectivas como las materialidades que configuran la experiencia.
Comprender el campo de este modo significa aceptar que la experiencia etnografica transforma al
investigador. No es solo el etnégrafo quien interpreta el campo: el campo también lo interpreta a
él, lo afecta, reconfigura y lo desplaza.

El antidoto

Frente al sindrome de la familiaridad, que es esa tendencia a dar por sentado lo que nos rodea y
dejar de ver aquello que ya creemos conocer, se vuelve necesario un antidoto: un gesto que
restituya la extrafieza, reactive la mirada y suspenda la automatizacion del dar sentido.

Este antidoto puede adoptar multiples formas: un cambio de escala, una mediacidn tecnoldgica,
una interrupcion en el ritmo cotidiano o la adopcion deliberada de una posicidon de extrafiamiento
etnografico. Lo importante es que este gesto quiebre la transparencia de lo cotidiano y abra una
distancia critica desde la cual observar de nuevo aquello que parecia obvio.

La propuesta de este texto consiste en pensar la etnografia, no simplemente como un espacio de
observacién, sino un ambito de exposicidn, incertidumbre y transformaciéon donde el etnégrafo o
etnografa es fundamentalmente afectado.

En este marco se formula el sindrome de la familiarizacidn como una condicidn que emerge cuando
el investigador deja de sostener la incertidumbre constitutiva del campo y, en su afan por estabilizar
lo observado, fija el sentido (“realidad”) mediante interpretaciones rapidas o intuitivas carentes de
resguardo metodoldgico, tedrico y/o epistemoldgico.

El trabajo etnografico exige precisamente lo contrario, la capacidad de mantener abierta la
extrafieza, resistir la clausura interpretativa y reconocer que la experiencia de campo es siempre
incompleta, inestable, insegura y situada. La familiarizacién prematura opera como una defensa
ante la densidad afectiva del campo, pero al mismo tiempo anula el potencial transformador de la
investigacion.

El antidoto, sostengo, consiste en establecer una separacion tajante entre dos dimensiones
complementarias, pero distintas: el trabajo de campo y el de gabinete. Solo distinguiendo con
claridad sus légicas y exigencias es posible impedir que la experiencia cruda y vital del terreno se
confunda con su interpretacion analitica o con su posterior formalizacion escritural.

En las ultimas décadas el término etnografia ha sido sobre utilizado hasta perder parte de su
densidad conceptual. Su empleo indiscriminado para designar cualquier encuentro con “lo social”
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ha diluido la especificidad de la observacion participante y reforzado una distincién problematica
entre quienes son estudiados y quienes estudian.

En los ultimos afios, la categoria de etnografia se ha extendido de manera tan amplia que ha
comenzado a vaciarse de su sentido metodolégico. Su uso para nombrar casi cualquier aproximacion
a lo social ha erosionado la especificidad de la observacidn participante y ha reactivado una
separacion artificial entre quienes investigan y quienes son investigados.

Un antidoto frente a la conceptualizacién prematura del orden social consiste en describir primero
las relaciones e interacciones entre las sustancias o materialidades como el agua, el cobre, el nylon
o la madera antes de que se conviertan en tipologias como cafierias, bolsas, mesas o sillas. Al
atender estos encuentros materiales en su estado procesual, es posible observar cdmo las formas
no estdn dadas ni impuestas desde afuera, sino que necesariamente emergen del cruce dindmico
entre sustancias, ambientes y usos.

En esta recopilacién atenta de procesos y materiales, aparecen pistas y coartadas analiticas que
permiten abrir nuevas interpretaciones, evitando fijar demasiado pronto categorias que aiin no han
mostrado su diverso potencial explicativo.

Asi en el gabinete o laboratorio, el etndgrafo o etndgrafa revisa, ordena y reconstruye los materiales
del campo: notas, transcripciones, imagenes, grabaciones, sensaciones corporales, silencios, dudas.
Estos registros no son datos en bruto, sino huellas atravesadas por afectos e interpretaciones
momentaneas. La sistematizacion es una practica epistemoldgica que reorganiza el sentido de lo
vivido. Sistematizar implica seleccionar, editar, cada recorte abre y clausura mundos posibles: iqué
voces se incluyen?, équé escenas se vuelven centrales?, é qué silencios permanecen sin nombre? Las
epistemologias feministas recuerdan que la mirada situada es inseparable de las relaciones de poder
qgue hacen posible toda interpretacion, de modo que el laboratorio se vuelve también un espacio
ético-politico donde la responsabilidad del investigador se hace visible.

En contraste, el proceso de escritura etnografica traduce esa experiencia sensorial y afectiva a los
marcos del lenguaje académico. Aqui irrumpe lo familiar, las convenciones narrativas, los cédigos
tedricos y las categorias que permiten transformar la vivencia en texto. Clifford Geertz describid la
etnografia como una “descripcion densa”, un esfuerzo por hacer inteligibles los significados locales
para un lector externo. Sin embargo, como advierte James Clifford, la escritura es un acto de
legitimizacidn autoral. Al narrar, el antropdlogo ordena y estabiliza lo multiple. Lo que en el campo
era incierto y movedizo, se convierte en la escritura en argumento y ejemplo.

Asimismo, siguiendo a Latour, el laboratorio funciona como un ensamblaje de actores
heterogéneos: notas, documentos, archivos, imagenes, estadisticas y conversaciones informales. El
conocimiento no surge por purificacion de la complejidad, sino como una articulacion cuidadosa. La
separacion entre campo y laboratorio se vuelve ain mas importante al considerar la escritura
etnografica. Escribir no es transcribir la experiencia, sino traducirla a un sistema simbdlico
gobernado por reglas linglisticas, politicas e ideoldgicas. La escritura etnografica transforma
radicalmente la experiencia. No refleja lo real, lo reinventa y reordena. La pagina escrita es un
laboratorio de pensamiento donde la experiencia dispersa se vuelve argumento para entrar en
circulacidn en la comunidad cientifica, donde lo afectivo se convierte en categoria y el trabajo de
campo adquiere una forma y un contenido.

10




Morales, H. (2026). Una clinica etnografica frente al sindrome de la familiarizacion
Cinta de Moebio 85, art. 1: 1-13
https://doi.org/10.4067/S0717-554X2026000100201

El sindrome de la familiarizacién surge cuando el etnégrafo o etndgrafa colapsan el campo y el
gabinete, cuando interpretan sin distancia o escriben sin procesar, cuando naturalizan lo observado
y renuncian a la extrafieza. La etnografia solo despliega su potencia metodoldgica, analitica y ética
cuando el vaivén entre ambos espacios se mantiene abierto. Entre la inestabilidad del campo y la
formalizacién siempre incompleta de la escritura es donde se produce el conocimiento
antropolégico, en el acto de observar, de escuchary, sobre todo, de pensar con palabras que nunca
capturan del todo “lo real”, pero que lo hacen aparecer bajo nuevas luces.

Conclusion

La reflexidon sobre el sindrome de la familiaridad permite comprender que uno de los mayores
riesgos del trabajo etnografico radica en la tendencia a estabilizar prematuramente la experiencia
de campo mediante interpretaciones conocidas. Cuando el investigador “da por sentado” lo que
observa, deja de atender la densidad sensorial, afectiva y epistemoldgica del encuentro con la
alteridad. Esta clausura interpretativa anticipada opera como un mecanismo de defensa ante el
miedo a lo desconocido y la incertidumbre del trabajo de campo, pero al mismo tiempo empobrece
la investigacidon: reduce la complejidad de lo observado, cierra preguntas potenciales y reemplaza
la apertura perceptual por categorias disponibles, confortables, familiares y frecuentemente
heredadas de la tradicion disciplinaria.

Frente a esta tendencia, el antidoto radica en restituir la distancia productiva entre el trabajo de
campo vy el laboratorio. Distinguir claramente entre ambos espacios no supone separarlos en fases
estancas, sino reconocer que cumplen funciones epistémicas distintas.

El trabajo de campo es un espacio de exposicidn, afectacion, extrafeza y desajuste perceptual. Alli,
el etnégrafo o etndgrafa registra sin buscar cerrar el sentido, sosteniendo la incertidumbre como
practica metodoldgica.

El laboratorio, en cambio, es el espacio donde esa experiencia cruda se examina, reorganiza, se
depura y se somete a una reglamentacion para su circulacidon publica. Es el momento en que las
notas dispersas, las sensaciones corporales y las conversaciones fragmentarias se transforman en
material analitico.

Esta separacion permite impedir la fijacion temprana del sentido y protege la potencia heuristica de
lo recolectado en el trabajo de campo. Cuando el investigador acepta que la experiencia puede
permanecer inestable durante el trabajo de terreno, habilita un tipo de conocimiento mas atento,
mas situado y menos prisionero de categorias previas, por ejemplo, pensar que cualquier grupo
humano es una comunidad y que su identidad es permanente.

En el laboratorio, esa misma inestabilidad puede ser revisada criticamente, iluminada por marcos
tedricos y situada en tramas de sentido mdas amplias. En este proceso, la escritura etnografica no es
una mera transcripcion de lo vivido, sino un momento crucial de interpretacién, donde la teoria y
sin duda la ideologia del etnégrafo se articula para producir categorias, contrastes y argumentos. La
escritura hace visible la posicién del etndgrafo, se evidencian los modos en que organiza, selecciona
y narra la experiencia.

11




Morales, H. (2026). Una clinica etnografica frente al sindrome de la familiarizacion
Cinta de Moebio 85, art. 1: 1-13
https://doi.org/10.4067/S0717-554X2026000100201

El reconocer que el texto es un lugar de elaboracidn y no de simple registro permite asumir que toda
categoria analitica tiene una genealogia afectiva, corporal y politica. No existe interpretacidn inocua,
las teorias iluminan ciertos aspectos de los datos recogidos y oscurecen otros, y las decisiones
editoriales de la escritura sobre qué se incluye, qué se omite, qué se subraya, expresan la posicion
del investigador en la red de relaciones que constituyen la experiencia etnografica.

En suma, la clinica etnografica muestra que el conocimiento antropoldgico surge de la tensidn
reflexiva entre la vulnerabilidad del trabajo de campo y su formalizacidn en la escritura. Evitar la
familiarizacion implica sostener la incertidumbre como método; separar el trabajo de campo de la
escritura, garantizar que la interpretacion emerja de un proceso cuidadoso y no de automatismos
conceptuales. Asumir la escritura como un acto de interpretacién situada permite visibilizar la
responsabilidad epistemoldgica de la etndgrafa y etnégrafo.

Finalmente, la clinica etnografica no propone un manual de soluciones, sino una “actitud de
atencion” capaz de resistir la tentacion de ofrecer una interpretacion facilista o familiar ante un
estimulo sensorial, ya sea olfativo, gustativo, tdctil, visual o sonoro. La clinica etnografica permite
comprender que el conocimiento antropolégico surge entre la afectacién y el andlisis, entre la
experiencia y la escritura. El desafio consiste en mantener abierta la extrafieza, sostener el malestar
y aceptar que la etnografia es, ante todo, una practica de “vulnerabilidad reflexiva”. Esto implica
admitir que el sujeto que conoce no es autosuficiente ni soberano: es afectado por el campo, por
los otros, por el lenguaje y por el poder, y es reflexivo en la medida en que no se limita a sentir o
padecer esa afectacion de manera terapéutica, sino que la convierte en objeto de trabajo.
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