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Alexandre Serrano i Comelles

Les séries de génere com a espai de coneixement i revelacio

La ficcié televisiva del segle XXI s’ha vist afectada pel prejudici, heretat del teatre vuitcentista i
mai erradicat del tot pel cinema, que considera el realisme dramatic com el marc per
excel-léncia de representacio de la veritat humana, mentre que atribueix als géneres fantastics
una funcié d’entreteniment, d’evasié i d’especulacié ociosa.

No han mancat, certament, les reprovacions d’aquest recel. Assaigs dedicats a la literatura
fantastica o la ciéncia-ficcio tan influents com els de Roger Caillois o Darko Suvin fa anys que
refutaren que els géneres siguin només una desviacio del realisme per a desvagats. Ben al
contrari, raonaren que el distanciament i 'estranyament cognitiu que provoquen en el receptor
fan que esdevingui més perceptiu i li mostren amb més nitidesa I'entramat de la realitat. La
imitacié naturalista, en canvi, tendeix a difuminar-lo perqué el dona per descomptat. El simple
fet de crear un moén fictici alternatiu, ens explica un altre agut tedric com Carl Freedman, implica
el refus a prendre el nostre ambient munda per quelcom inevitable i definitiu i, per tant, li adreca
una interrogacio critica. Per contraintuitiu que sembli d’entrada, la fantasia questiona més
obertament les logiques del nostre present, n’'identifica més bé les fragilitats o n’escorcolla
millor les pors i les angoixes.

Tot i aquests arguments, I'enrdnia ha subsistit ni que sigui en expressions tan dubtoses com els
guardons de les industries culturals, sempre molt més gasius amb els géneres fantastics que
amb els drames contemporanis i les ficcions psicologiques. O bé en el reconeixement i
valoracio de la critica i de 'académia: el canon televisiu d’aquest darrer quart de segle,
establert per publicacions especialitzades o per la inclusié de determinades obres en
programes universitaris, presenta com a fites de referéncia moltes més seéries de la segona
mena que no pas de la primera. S6n manifestacions terminals d’'una necessitat historica de
legitimacié de la cultura audiovisual, que ha buscat amb afany associar-se a formes de prestigi i
adoptar uns valors estétics distingits per tal de ser reconeguda per les institucions i gaudir dels
seus incentius. Una inclinacidé que avui no se sosté ni per les preferéncies del public, cada
vegada menys procliu a recolzar compartimentacions artificioses, ni per I'analisi una mica seriés
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Les fantasies de la forma

No presenta gaire dificultat sostenir-ho en el primer cas ni és I'objectiu prioritari d’aquestes
ratlles. Oferir-ne algunes evidencies, pero, pot ajudar el lector a revisar les concepcions
esbiaixades que hagi pogut assumir sobre el fenomen que amb una mica de pedanteria hem
anomenat «l'era daurada de la televisidé». Sense anar més lluny, cal recordar que la pe¢ca més
rellevant d’aquest periode d’expansié i revaloracié televisiva, el showrunner, és a dir,
'equivalent de I'autor a la petita pantalla, és una figura que apareix i despunta primer en
projectes de genere i sols després es popularitza a les produccions dramatiques convencionals.
Chris Carter i els seus X-Files (1993-2002) o J. Michael Stranczynski i Babylon 5 (1993-1998)
soén dos precursors directes d’aquesta mena de demiurg que controla fortament els ressorts
narratius, artistics i fins i tot industrials d’'una seérie i li confereix una intencio, coherencia i veu
distintives. Tot i aixi, fou segurament Joss Whedon qui en defini la idiosincrasia amb la seva
tasca al capdavant de Buffy, the Vampire Slayer (1997-2003); la metamorfosi d’'una fantasia
teenager de ninxol i pressupost modest en una obra que no sols explora amb agudesa els
traumes adolescents i el dolor de créixer, sind que demostra un gran atreviment en la hibridacio
de géneres, I'us de 'autoreferencialitat i una experimentacié amb el llenguatge audiovisual
insolita en una série televisiva juvenil amb vocacié més o menys mainstream.

Buffy Vampire Slayer. el coming-of-age de la televisié contemporania

El rellangament de Battlestar Galactica el 2004, amb qué Ronald D. Moore redibuixa la identitat
visual i tematica de la ciéncia-ficcié contemporania, o la resurreccié el 2005 de Doctor Who per
la BBC, que va concedir a Russell T. Davies llibertat per a fer i desfer, son altres fites en la
visualitzacio de I'autoria i I'assoliment d’'un nou estatus de la serialitat.
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2017), que gosa traduir en imatges els processos mentals de deduccio servint-se de recursos
inédits com la integracié de motion graphics a I'accié, la utilitzacié expressiva de técniques
fotografiques com la filmacié a intervals i els efectes diorama o les manipulacions extremes del
ritme a través d’'un muntatge complex i virtuds. Tots sén exemples sobirans del superior sentit
de recerca i aventura mostrat pel génere en els darrers anys.

A Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, un estudi molt incisiu sobre
la televisid moderna, Jason Mittell ratifica de manera categorica aquest balang. Assenyala que
algunes de les caracteristiques que avui associem a la televisié «de prestigi», com els arcs
narratius de llarga durada i construccio sofisticada, la fragmentacio temporal, I'equilibri entre les
trames horitzontals i les verticals o la coralitat i multiplicitat dels punts de vista, també es troben
meés presents i adopten un aspecte més innovador en obres fantastiques que no pas en drames
realistes que, malgrat la seva elevacié tematica, profunditat psicoldgica o acurat tractament
formal, segueixen tot sovint un model més lineal, académic i estantis de representacio. A banda
que, com també han assenyalat destacats semiotics, el génere posa més de relleu I'existéncia
d’'unes convencions i mecanismes de figuracio artistica i, d’aquesta manera, convida a
reflexionar sobre el mateix fet narratiu. Per tot plegat, ens trobem davant de creacions que
demanen més esforg i implicacié a 'espectador, que ha d’estar compromes per seguir i
desxifrar 'obra, negociar amb I'element fictici, recompondre’n I'estructura temporal o entendre’n
les regles internes. Una exigéncia que dificulta la recepcioé passiva i complaent i fa del public un
intérpret actiu, «un detectiu narratiu», en paraules de Mittell, que finalment interactua amb una
comunitat de seguidors amb capacitat per a expandir la conversa proposada per la ficcid i
convertir-la en un espai més complet d’inquisicié i esbargiment intel-lectual.

Una politica de la fantasia

Amb tot, els mérits susdits es reconeixen prou més que la capacitat de les obres de genere per
a retratar la vida present o passada amb tots els seus dilemes, motivacions, conflictes i
abismes d’una manera que ens il-lumini sobre el seu sentit o contrasentit. Es a dir, que ens
parlin del nostre mon i tinguin una funcio artistica plena.

Es cert que s’ha donat excepcionalment el cas contrari. En visquérem un episodi molt
significatiu amb I'encimbellament tan rotund com inesperat de Game of Thrones (2011-2019).
Basada en les novel-les de R. R. Martin ambientades en un mén medieval imaginari, tot i que
amb ressemblances evidents amb I'Europa dels segles XIV o XV, que tracten les intrigues,
parcialitats i guerres successories de diverses cases nobiliaries, esdevingué aviat un éxit
d’audiéncia massiu. Fins a I'extrem que pels volts de 2014 s’havia convertit en una referéncia
tan accessible per al gran public que periodistes i comentaristes politics se’'n servien amb
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comencat a produir-se a les fondaries abans que arribessin a la superficie. La visio tan
descarnada que presentava del poder, de les virtuts dures que calen per a exercir-lo, pero
també dels perills que sempre encalcen a qui es rabeja massa en els defectes, s'empara en les
excuses, es lliura a impostures o traeix els principis anticipava d’'una manera que no pot deixar
d’admirar-nos una nova era de les relacions internacionals. Un periode marcat pel retorn a un
marc meés cru de competéncia geopolitica, 'emergéncia de la nocié de multipolaritat i la
convivéncia de morals divergents, la tirada cap a lideratges més cinics, executius i sense
escrupols i, en definitiva, el final de certes il-lusions ecumeniques del darrers decennis.

Tot i que podriem ser encara més agosarats i dir que Game of Thrones no sols ha prefigurat el
nostre present, sind que en certa manera ha contribuit a conformar-lo. Al cap i a la fi, cap ficcid
ha afermat més la sensacié que estem evolucionant d’una realitat historica més o menys
objectiva a una gran ficcié col-lectiva; un nou paradigma politic on el drama, la inventiva, la
intensitat del relat o la forca de la identitat dels personatges tenen preponderancia sobre els
fets nus i on una omnipresent simulacio, fortament recolzada per I'abast de la tecnologia, la
virtualitat i la interaccié constant del public, desplaga tota experiéncia verificable de la vida.

Game of Thrones comptava, tanmateix, amb precedents il-lustres de ficcions fantastiques de
dues capes: una primera consagrada al delit estétic i narratiu del public i una segona amb un
subtext de gran ambicio filosofica i politica. L'esmentada Battlestar Galactica és un bon
exemple de série on els mérits indubtables dels seus creadors a I’hora de portar a la pantalla un
relat visualment atractiu i vibrant, i de fer-ho subvertint alguns codis de la space opera classica
amb I'adopcié d’un registre quasi documental, podrien haver emmascarat la lectura tan rica i
matisada que proposava de la civilitzacioé occidental després dels atacs de I'11-S i els dilemes
etics sorgits de 'autoanomenda «lluita contra el terror». Les disjuntives entre llibertat i seguretat
o democracia i autoritat en el marc d’un estat d’excepcié que amenacga de convertir-se en
permanent i justificar sempre els seus excessos en nom d’un ideal més alt com és la propia
supervivéncia, i desdibuixant en el cami les fronteres entre victimes i botxins, podrien semblar-
nos un debat molt conjuntural d’aquells anys si no fos perqué la crisi de I'ordre liberal
internacional que vivim i 'esquerdament de molts dels seus consensos no ens hi fes tornar de
continu i tantes situacions contemporanies no ens hi remetessin tant o més que ara fa vint
anys.
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Battlestar Galactica: sensibilitat documental per la space opera.

També si no ens n’arribessin ressons tan interessants d’alla on no era previsible que
vinguessin, com d’una produccié de Disney per la franquicia de Star Wars: Andor. Perd Tony
Gilroy, el showrunner de la série, ha tingut 'encert d’aprofitar la bastida d’'una de les mitologies
audiovisuals més carismatiques i magnéetiques del nostre temps per a dregar-hi al damunt una
reflexio de llarg abast sobre les formes modernes de control i d’enginyeria social i politica, els
mecanismes de reproduccio del poder i la seva moral o la naturalesa i cost de qualsevol
dissidéncia en un mén de vigilancia panoptica.

A més a més, I'embolcall d’aquella galaxia «molt i molt llunyana», que tants tenim interioritzada
com un escenari joliu de la nostra infantesa, serveix per a eliminar prevencions i distraccions
ideologiques. Una estratégia ben caracteristica del génere i de la seva capacitat per a fer-nos
entrar en un determinat terreny per una mena de porta lateral i poc vigilada. En aquest cas, una
disseccio exhaustiva del Leviatan modern que és qualsevol estat.

La tessitura d’Andor, d’altra banda, no pot deixar de recordar la d’'una série amb qui comparteix
certes premisses com és Firefly. Apareguda el 2002, la peripécia de la tripulacié d’una nau de
contraban espacial, formada per escorrialles de derrotats en una recent guerra que ha unificat
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convertida immediatament en série de culte, la vigéncia de Firefly prové menys de les
radiacions metaforiques sobre un marc geopolitic que ha canviat forca que de la particular ética
de la resisténcia i aspiracio a viure al marge del disciplinament i pressi6 homogeneitzadora
d’estats i imperis que exal¢a. No és mal exercici, fet i fet, veure ambdues séries en paral-lel.
Perqué amb orientacions prou diferents —Andor parla de la consciéncia i lluita politica contra
un régim autoritari des d’un imaginari de republicanisme civic classic, mentre que Firefly
traspua un romanticisme llibertari en sintonia amb el dels transcendentalistes nord-americans—
'una i I'altra sén un cataleg de les estratégies amb qué un poder dubtds es legitima i consolida,
coopta els discrepants o neteja els marges. | que de ben segur pot oferir riques intuicions a
I'espectador catala d’avui.

Pero la facultat dels géneres de deixar-nos mirar i sospesar les coses des d’un angle i posicid
que el realisme pelat no ens permetria pot funcionar fins i tot quan projecten la mirada cap
enrere. Es tracta, bé és cert, d’'una afirmacio relliscosa especialment ara que la historia ha
esdevingut una palanca i s’hi busca molt més sovint un relat legitimador que un coneixement
precis. Cal tenir tothora present que la creacié d’'imatges que reconstrueixen el passat rara
vegada és neutra i neta de biaixos esteétics, ideologics o propagandistics. |, per tant, cal no
deixar-se endur sense certes precaucions per la il-lusio realista que propaguen. Pero tornem-hi
encara: la ficcio fantastica, fins i tot aquella d’arrel historica, no persegueix (0 no només) una
veritat factual estricta, siné una de més intuitiva i essencial, disponible sols gracies al seu pas
pels alambins de la imaginacid, destil-lada per una alquimia de fabricacié i estilitzacio. | és aixi,
en els casos en qué aquesta transmutacio es produeix, que pot portar llum a una época
pretérita com la porta a la nostra mateixa epoca; fornir-nos d’'una «veritat emocional», per
emprar I'expressio afortunada de Mary Beard sobre els mérits de la serie Roma, que d’altra
manera quedaria enfosquida.

Segurament cap obra recent ens ho permetria veure més bé —com també els obstacles del
geénere per a ser pres més seriosament— que Black Sails (2014-2017). Emesa pel canal de
televisié per cable Starz, que en aquell moment competia amb la cadena HBO en 'ambit de les
produccions prémium exclusives per a subscriptors, fou llangada indissimuladament com una
série d’aventures de pirates amanida amb tots els ingredients que podien atreure un public
adult: accio trepidant, escenes de sexe amb nus masculins i femenins, escenaris exotics i una
estetitzacié desimbolta del segle XVIII.
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Black Sails: un allargavistes a la farga del mén modern i la primera globalitzacié

Com es va comprovar des del primer capitol, el disseny de produccio no s’havia estat de res i la
factura del producte era impecablement cinematografica. Uns elements que, sumats a la
preséncia de Michael Bay com a productor executiu —que tot i no tenir cap intervencio en
I'apartat artistic, suggeria I'espectacularitat rotunda pero buida dels seus films— i al precedent
de referéncia del génere que era la saga de Pirates del Carib, predisposaven a esperar un
producte tan ameé de veure com superficial a I’'hora de dibuixar el retrat de la fascinadora classe
d’'inadaptats i marginats que alimentaren el fenomen de la pirateria o de les térboles condicions
materials i politiques que el feren possible.

El compassos inicials de la série semblaven confirmar-ho, si bé ens introduien amb pinzellades
molt expressives en I'escenari seductor de la ficcio: el de la «republica» de Nassau, un
experiment sociopolitic que tingué lloc a l'illa bahamiana de New Providence entre els primers
anys del set-cents i el 1717 0 1718, on la manca de control efectiu de I'imperi britanic sobre el
territori fou aprofitada per un cos heterogeni de pirates, contrabandistes, colons desplagats i
fugitius de diverses nacions i condicions per establir-s’hi i operar al marge de la legalitat estatal.
El port esdevingué una base idonia per a les tripulacions filibusteres, car podien avituallar-s’hi i
reparar els vaixells sense haver de témer els aguaits de les autoritats i, ensems, revendre les
mercaderies robades eludint les restriccions comercials que mantenien els imperis hegemonics
a les Antilles.

Ara bé, sense deixar de satisfer les expectatives dels afeccionats al genere i els seus estilemes
o de concedir gracioses llicencies a I'espectacle —poques vegades s’ha vist un conjunt
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frequentadors. Veiem aixi com funcionen les formules conciliars amb qué s’autogestionaven les
comunitats pirates —una mena de democracia igualitaria avant la lettre, amb forts trets
anarquics, en ple auge de I'absolutisme— o el delicat joc d’equilibris que permetien que una
situacio tan irregular i mai reconeguda de jure es consentis de facto. De mica en mica, anem
entenent que els pirates i peristes de Nassau prosperaren perqué explotaven les necessitats
d’'unes societats colonials americanes sotmeses a un abusiu régim mercantil monopolistic que
gravava i encaria totes les seves adquisicions i al qual tractaven naturalment de trobar
alternatives. O perque oferien també una contraprestacio en el marc global de la Guerra de
Successio espanyola, atés que els assalts corsaris eren a tots els efectes accions militars
contra les linies d’aprovisionament enemigues, en una area del mén on la preséncia britanica
no era encara dominant i sense que la corona hagués d’assumir-ne els riscs humans i
materials.

El virtuosisme del relat, pero, rau en el fet que anem processant totes aquestes subtileses
gracies al progrés de I'accio i la confrontacié entre els protagonistes i els seus interessos i
ambicions divergents. Per exemple, mitjangant les friccions entre els empresaris que s’estimen
més anar fent la viu-viu sense atreure massa I'atencié i uns capitans que necessiten augmentar
la mida dels seus botins per a mantenir el prestigi i la cohesio de les tripulacions. O bé entre els
partidaris d’assegurar per la forca 'autonomia de Nassau davant la previsié que I'imperi voldra
reabsorbir tard o d’hora alld que no deixa de ser una anomalia desestabilitzadora i els qui fan
calculs amb els beneficis de reintegrar-se a les estructures regulars de comerg i ser els
representants de la nova institucionalitat. De la mateixa manera que contemplem les paradoxes
d’aquest intent de construccié d’una sobirania alternativa, on I'esperit llibertari d’oposicié als
engranatges de control estatal topa amb la urgéncia d’adoptar-ne elements d’organitzacio
jerarquica, el monopoli de la forga i la repressio.

Black Sails, en definitiva, ens ofereix la llambregada gojosa del relat d’aventures i alhora
profunda de la divulgacié ben documentada a una de les grans fabriques del mén contemporani
en un moment decisiu de transformacio. Ens explica, gairebé en forma de faula, el naixement
tumultuds de I'estat modern i el canemas de violéncia colonial i uniformitzacio salvatge sobre el
qual s’al¢a i encara s’alca. | ho fa a partir de la historia heroica, pero plena de clarobscurs i
bruticies, d’aquells que s’hi oposaren: una casta d’homes i dones que, constrets per les
estructures, tractaren amb una aposta desesperada d’evitar que els esclafessin, sovint
sostinguts unicament per la pura for¢a del caracter i el carisma.

Es podria objectar, és clar, que totes aquestes coses les podem aprendre amb més precisio i
menys giragonses a monografies com Villains of All Nations. Atlantic Pirates in the Golden Age
de Markus Rediker, que els mateixos directors de la série reconegueren com una font cabdal
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també els seus classics. Pero tan important com aixo és haver-ho fet sense esventrar del tot el
mite i exposar el seu reducte de misteri. Ans al contrari, servint-se’n i alimentant-lo sense
manies —no en va la série es presenta com una prequela de I'llla del tresor, on personatges de
la novel-la de Stevenson com el capita Flint o John Silver conviuen amb altres que realment
exerciren la pirateria com Charles Vane, Jack Rackham, Edward Teach o Anne Bonny— i
aconseguint aixi una fusio integral entre les capes historiografiques i les llegendaries que han
permeés preservar I'interés per la matéria i projectar-la sobre el nostre present.

Comptat i debatut, és just en aquesta interseccid entre la historia col-lectiva, la personal i la
imaginaria que Black Sails ens ofereix unes prospeccions més suggestives. Perqué treballa
sobre el suposit que aquest record encapsulat d’una revolta visceral i a la fi derrotada és
precisament alldo que ha protegit fins als nostres dies I'ascendent de la figura del pirata a
I'imaginari popular. Una memoria subversiva que la mistificacié romantica d’aquests rebels
primitius, amb els seus abillaments acolorits i bigarrats i les seves histories de tresors amagats,
ha mantingut a recer per tal que seguis transmetent les seves ensenyances transcendentals: el
valor sobira de la llibertat i la resisténcia al poder, I'inconformisme davant I'opressio, l'urc
suprem de viure.

Perd aquesta harmonia entre fons i forma, entre la riquesa del substrat que s’explora i la gracia
de com es cartografia, no és una prerrogativa exclusiva de Black Sails. Com he tractat
d’exposar limitant-me a un grapat selecte d’exemples, la série de Starz sols exemplifica de
manera especialment refinada una pauta comuna d’operacié de les millors obres de génere de

les dues décades passades que n’explica el poder de penetracio tan unic i especific.
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Amb una combinacié de tdpics coneguts i esperats pels afeccionats, invencio o recreacio
d’escenaris fantastics o mitics i subversions de la perspectiva normal de les coses, les
narracions d’aventures, d’espasa i bruixeria, de terror sobrenatutral, de ciéncia-ficcio, de
supervivéncia postapocaliptica, etc., dissolen les reticéncies a endinsar-se en territoris ignots.
La seva primera funcio és desentumir-nos el sentit de la meravella i posar-nos en disposicid
d’abandonar-nos als gaudis de la forma i de la imaginacié. Es a dir, eixamplar-nos de cop la
perspectiva i alliberar-nos de la presé de la literalitat.

Un procés que, a més a més i de mica en mica, fa que els nostres organs s’afinin en una clau
diferent, que es dibuixi tot un mapa insospitat de relacions i correspondéncies, que emergeixin
connexions i s’'uneixin punts que abans no estaven enllagats, i que, al capdavall, es transformi
radicalment, fins a un extrem fisioldgic, I'experiéncia de la recepcid. |, una vegada adquirit
aquest nou discerniment, que ens franquegi el pas cap als estrats més elevats de coneixement.
La fantasia ens obre una tresquera, tan sinuosa i indirecta com es vulgui, al bosc dels grans
misteris, ens instrueix en la lectura dels simbols i ens familiaritza amb el poder clarivident de les
metafores. O per dir-ho a la manera de Joseph Campbell o d’autores com Ursula K. Le Guin i
Margaret Atwood, ens ofereix la visio més diafana possible de les estructures universals de
sentit i dels patrons de I'experiéncia humana. Es una eina extraordinaria, i no sempre prou
ponderada, per a preguntar-nos sobre els afers del mon, la naturalesa de la realitat o les altes
veritats de I'esperit.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Nom (obligatori)
Correu electronic (obligatori)

Marca la/les Newsletter/s a la/les que et vulguis inscriure (obligatori)
Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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Alexandre Serrano i Comelles

Alexandre Serrano i Comelles (Barcelona | »
1976) és periodista i ha sigut col-laborador de o, / .ﬂ’*" 5 e
TV3, Rockdelux, | Tchatchipen o Lletraferit, W % :
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expressions culturals dels pobles minoritzats. - !
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