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Les sèries de gènere com a espai de coneixement i revelació

La ficció televisiva del segle XXI s’ha vist afectada pel prejudici, heretat del teatre vuitcentista i
mai erradicat del tot pel cinema, que considera el realisme dramàtic com el marc per
excel·lència de representació de la veritat humana, mentre que atribueix als gèneres fantàstics
una funció d’entreteniment, d’evasió i d’especulació ociosa.

No han mancat, certament, les reprovacions d’aquest recel. Assaigs dedicats a la literatura
fantàstica o la ciència-ficció tan influents com els de Roger Caillois o Darko Suvin fa anys que
refutaren que els gèneres siguin només una desviació del realisme per a desvagats. Ben al
contrari, raonaren que el distanciament i l’estranyament cognitiu que provoquen en el receptor
fan que esdevingui més perceptiu i li mostren amb més nitidesa l’entramat de la realitat. La
imitació naturalista, en canvi, tendeix a difuminar-lo perquè el dona per descomptat. El simple
fet de crear un món fictici alternatiu, ens explica un altre agut teòric com Carl Freedman, implica
el refús a prendre el nostre ambient mundà per quelcom inevitable i definitiu i, per tant, li adreça
una interrogació crítica. Per contraintuïtiu que sembli d’entrada, la fantasia qüestiona més
obertament les lògiques del nostre present, n’identifica més bé les fragilitats o n’escorcolla
millor les pors i les angoixes.

Tot i aquests arguments, l’enrònia ha subsistit ni que sigui en expressions tan dubtoses com els
guardons de les indústries culturals, sempre molt més gasius amb els gèneres fantàstics que
amb els drames contemporanis i les ficcions psicològiques. O bé en el reconeixement i
valoració de la crítica i de l’acadèmia: el cànon televisiu d’aquest darrer quart de segle,
establert per publicacions especialitzades o per la inclusió de determinades obres en
programes universitaris, presenta com a fites de referència moltes més sèries de la segona
mena que no pas de la primera. Són manifestacions terminals d’una necessitat històrica de
legitimació de la cultura audiovisual, que ha buscat amb afany associar-se a formes de prestigi i
adoptar uns valors estètics distingits per tal de ser reconeguda per les institucions i gaudir dels
seus incentius. Una inclinació que avui no se sosté ni per les preferències del públic, cada
vegada menys procliu a recolzar compartimentacions artificioses, ni per l’anàlisi una mica seriós
dels productes, puix els gèneres fantàstics han sigut en els darrers anys els laboratoris
d’experimentació formal i conceptual més prolífics, audaços i reeixits.
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Les fantasies de la forma

No presenta gaire dificultat sostenir-ho en el primer cas ni és l’objectiu prioritari d’aquestes
ratlles. Oferir-ne algunes evidències, però, pot ajudar el lector a revisar les concepcions
esbiaixades que hagi pogut assumir sobre el fenomen que amb una mica de pedanteria hem
anomenat «l’era daurada de la televisió». Sense anar més lluny, cal recordar que la peça més
rellevant d’aquest període d’expansió i revaloració televisiva, el showrunner, és a dir,
l’equivalent de l’autor a la petita pantalla, és una figura que apareix i despunta primer en
projectes de gènere i sols després es popularitza a les produccions dramàtiques convencionals.
Chris Carter i els seus X-Files (1993-2002) o J. Michael Stranczynski i Babylon 5 (1993-1998)
són dos precursors directes d’aquesta mena de demiürg que controla fortament els ressorts
narratius, artístics i fins i tot industrials d’una sèrie i li confereix una intenció, coherència i veu
distintives. Tot i així, fou segurament Joss Whedon qui en definí la idiosincràsia amb la seva
tasca al capdavant de Buffy, the Vampire Slayer (1997-2003); la metamorfosi d’una fantasia
teenager de nínxol i pressupost modest en una obra que no sols explora amb agudesa els
traumes adolescents i el dolor de créixer, sinó que demostra un gran atreviment en la hibridació
de gèneres, l’ús de l’autoreferencialitat i una experimentació amb el llenguatge audiovisual
insòlita en una sèrie televisiva juvenil amb vocació més o menys mainstream.

Buffy Vampire Slayer: el coming-of-age de la televisió contemporània

El rellançament de Battlestar Galactica el 2004, amb què Ronald D. Moore redibuixà la identitat
visual i temàtica de la ciència-ficció contemporània, o la resurrecció el 2005 de Doctor Who per
la BBC, que va concedir a Russell T. Davies llibertat per a fer i desfer, són altres fites en la
visualització de l’autoria i l’assoliment d’un nou estatus de la serialitat.

I són igualment shows de gènere aquells que més han sacsejat els paradigmes de la posada
en escena d’històries episòdiques. Parlem de casos com el d’Utopia (2013) i la seva radical
estilització o Black Mirror (2011-2025), que aprofita un plantejament antològic per a presentar
un repertori variadíssim de formats, tons i estructures. O de la trencadora Sherlock (2010-
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2017), que gosà traduir en imatges els processos mentals de deducció servint-se de recursos
inèdits com la integració de motion graphics a l’acció, la utilització expressiva de tècniques
fotogràfiques com la filmació a intervals i els efectes diorama o les manipulacions extremes del
ritme a través d’un muntatge complex i virtuós. Tots són exemples sobirans del superior sentit
de recerca i aventura mostrat pel gènere en els darrers anys.

A Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, un estudi molt incisiu sobre
la televisió moderna, Jason Mittell ratifica de manera categòrica aquest balanç. Assenyala que
algunes de les característiques que avui associem a la televisió «de prestigi», com els arcs
narratius de llarga durada i construcció sofisticada, la fragmentació temporal, l’equilibri entre les
trames horitzontals i les verticals o la coralitat i multiplicitat dels punts de vista, també es troben
més presents i adopten un aspecte més innovador en obres fantàstiques que no pas en drames
realistes que, malgrat la seva elevació temàtica, profunditat psicològica o acurat tractament
formal, segueixen tot sovint un model més lineal, acadèmic i estantís de representació. A banda
que, com també han assenyalat destacats semiòtics, el gènere posa més de relleu l’existència
d’unes convencions i mecanismes de figuració artística i, d’aquesta manera, convida a
reflexionar sobre el mateix fet narratiu. Per tot plegat, ens trobem davant de creacions que
demanen més esforç i implicació a l’espectador, que ha d’estar compromès per seguir i
desxifrar l’obra, negociar amb l’element fictici, recompondre’n l’estructura temporal o entendre’n
les regles internes. Una exigència que dificulta la recepció passiva i complaent i fa del públic un
intèrpret actiu, «un detectiu narratiu», en paraules de Mittell, que finalment interactua amb una
comunitat de seguidors amb capacitat per a expandir la conversa proposada per la ficció i
convertir-la en un espai més complet d’inquisició i esbargiment intel·lectual.

Una política de la fantasia

Amb tot, els mèrits susdits es reconeixen prou més que la capacitat de les obres de gènere per
a retratar la vida present o passada amb tots els seus dilemes, motivacions, conflictes i
abismes d’una manera que ens il·lumini sobre el seu sentit o contrasentit. És a dir, que ens
parlin del nostre món i tinguin una funció artística plena.

És cert que s’ha donat excepcionalment el cas contrari. En visquérem un episodi molt
significatiu amb l’encimbellament tan rotund com inesperat de Game of Thrones (2011-2019).
Basada en les novel·les de R. R. Martin ambientades en un món medieval imaginari, tot i que
amb ressemblances evidents amb l’Europa dels segles XIV o XV, que tracten les intrigues,
parcialitats i guerres successòries de diverses cases nobiliàries, esdevingué aviat un èxit
d’audiència massiu. Fins a l’extrem que pels volts de 2014 s’havia convertit en una referència
tan accessible per al gran públic que periodistes i comentaristes polítics se’n servien amb
regularitat com a font de símils per a explicar situacions d’actualitat. I val a dir que si el
devessall de llibres i conferències que convertien la sèrie en un tractat de governança, de
diplomàcia i fins i tot de direcció corporativa ens deixà un cert regust d’oportunisme, és
innegable que la sèrie tocà fibres sensibles de la nostra època i detectà sismes que havien
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començat a produir-se a les fondàries abans que arribessin a la superfície. La visió tan
descarnada que presentava del poder, de les virtuts dures que calen per a exercir-lo, però
també dels perills que sempre encalcen a qui es rabeja massa en els defectes, s’empara en les
excuses, es lliura a impostures o traeix els principis anticipava d’una manera que no pot deixar
d’admirar-nos una nova era de les relacions internacionals. Un període marcat pel retorn a un
marc més cru de competència geopolítica, l’emergència de la noció de multipolaritat i la
convivència de morals divergents, la tirada cap a lideratges més cínics, executius i sense
escrúpols i, en definitiva, el final de certes il·lusions ecumèniques del darrers decennis.
Tot i que podríem ser encara més agosarats i dir que Game of Thrones no sols ha prefigurat el
nostre present, sinó que en certa manera ha contribuït a conformar-lo. Al cap i a la fi, cap ficció
ha afermat més la sensació que estem evolucionant d’una realitat històrica més o menys
objectiva a una gran ficció col·lectiva; un nou paradigma polític on el drama, la inventiva, la
intensitat del relat o la força de la identitat dels personatges tenen preponderància sobre els
fets nus i on una omnipresent simulació, fortament recolzada per l’abast de la tecnologia, la
virtualitat i la interacció constant del públic, desplaça tota experiència verificable de la vida.

Game of Thrones comptava, tanmateix, amb precedents il·lustres de ficcions fantàstiques de
dues capes: una primera consagrada al delit estètic i narratiu del públic i una segona amb un
subtext de gran ambició filosòfica i política. L’esmentada Battlestar Galactica és un bon
exemple de sèrie on els mèrits indubtables dels seus creadors a l’hora de portar a la pantalla un
relat visualment atractiu i vibrant, i de fer-ho subvertint alguns codis de la space opera clàssica
amb l’adopció d’un registre quasi documental, podrien haver emmascarat la lectura tan rica i
matisada que proposava de la civilització occidental després dels atacs de l’11-S i els dilemes
ètics sorgits de l’autoanomenda «lluita contra el terror». Les disjuntives entre llibertat i seguretat
o democràcia i autoritat en el marc d’un estat d’excepció que amenaça de convertir-se en
permanent i justificar sempre els seus excessos en nom d’un ideal més alt com és la pròpia
supervivència, i desdibuixant en el camí les fronteres entre víctimes i botxins, podrien semblar-
nos un debat molt conjuntural d’aquells anys si no fos perquè la crisi de l’ordre liberal
internacional que vivim i l’esquerdament de molts dels seus consensos no ens hi fes tornar de
continu i tantes situacions contemporànies no ens hi remetessin tant o més que ara fa vint
anys.
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Battlestar Galactica: sensibilitat documental per la space opera.

També si no ens n’arribessin ressons tan interessants d’allà on no era previsible que
vinguessin, com d’una producció de Disney per la franquícia de Star Wars: Andor. Però Tony
Gilroy, el showrunner de la sèrie, ha tingut l’encert d’aprofitar la bastida d’una de les mitologies
audiovisuals més carismàtiques i magnètiques del nostre temps per a dreçar-hi al damunt una
reflexió de llarg abast sobre les formes modernes de control i d’enginyeria social i política, els
mecanismes de reproducció del poder i la seva moral o la naturalesa i cost de qualsevol
dissidència en un món de vigilància panòptica.

A més a més, l’embolcall d’aquella galàxia «molt i molt llunyana», que tants tenim interioritzada
com un escenari joliu de la nostra infantesa, serveix per a eliminar prevencions i distraccions
ideològiques. Una estratègia ben característica del gènere i de la seva capacitat per a fer-nos
entrar en un determinat terreny per una mena de porta lateral i poc vigilada. En aquest cas, una
dissecció exhaustiva del Leviatan modern que és qualsevol estat.

La tessitura d’Andor, d’altra banda, no pot deixar de recordar la d’una sèrie amb qui comparteix
certes premisses com és Firefly. Apareguda el 2002, la peripècia de la tripulació d’una nau de
contraban espacial, formada per escorrialles de derrotats en una recent guerra que ha unificat
l’univers en una gran aliança i expulsat els detractors i inconformistes a les perifèries del
sistema, beu de la tradició del western fronterer alhora que qüestiona fortament programes
intervencionistes com podia ser el nord-americà d’inicis del segle XXI, amb la seva ambició de
crear una mena d’imperi global uniforme. Cancel·lada després d’una única temporada i
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convertida immediatament en sèrie de culte, la vigència de Firefly prové menys de les
radiacions metafòriques sobre un marc geopolític que ha canviat força que de la particular ètica
de la resistència i aspiració a viure al marge del disciplinament i pressió homogeneïtzadora
d’estats i imperis que exalça. No és mal exercici, fet i fet, veure ambdues sèries en paral·lel.
Perquè amb orientacions prou diferents —Andor parla de la consciència i lluita política contra
un règim autoritari des d’un imaginari de republicanisme cívic clàssic, mentre que Firefly
traspua un romanticisme llibertari en sintonia amb el dels transcendentalistes nord-americans—
l’una i l’altra són un catàleg de les estratègies amb què un poder dubtós es legitima i consolida,
coopta els discrepants o neteja els marges. I que de ben segur pot oferir riques intuïcions a
l’espectador català d’avui.

Però la facultat dels gèneres de deixar-nos mirar i sospesar les coses des d’un angle i posició
que el realisme pelat no ens permetria pot funcionar fins i tot quan projecten la mirada cap
enrere. Es tracta, bé és cert, d’una afirmació relliscosa especialment ara que la història ha
esdevingut una palanca i s’hi busca molt més sovint un relat legitimador que un coneixement
precís. Cal tenir tothora present que la creació d’imatges que reconstrueixen el passat rara
vegada és neutra i neta de biaixos estètics, ideològics o propagandístics. I, per tant, cal no
deixar-se endur sense certes precaucions per la il·lusió realista que propaguen. Però tornem-hi
encara: la ficció fantàstica, fins i tot aquella d’arrel històrica, no persegueix (o no només) una
veritat factual estricta, sinó una de més intuïtiva i essencial, disponible sols gràcies al seu pas
pels alambins de la imaginació, destil·lada per una alquímia de fabricació i estilització. I és així,
en els casos en què aquesta transmutació es produeix, que pot portar llum a una època
pretèrita com la porta a la nostra mateixa època; fornir-nos d’una «veritat emocional», per
emprar l’expressió afortunada de Mary Beard sobre els mèrits de la sèrie Roma, que d’altra
manera quedaria enfosquida.

Segurament cap obra recent ens ho permetria veure més bé —com també els obstacles del
gènere per a ser pres més seriosament— que Black Sails (2014-2017). Emesa pel canal de
televisió per cable Starz, que en aquell moment competia amb la cadena HBO en l’àmbit de les
produccions prèmium exclusives per a subscriptors, fou llançada indissimuladament com una
sèrie d’aventures de pirates amanida amb tots els ingredients que podien atreure un públic
adult: acció trepidant, escenes de sexe amb nus masculins i femenins, escenaris exòtics i una
estetització desimbolta del segle XVIII.
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Black Sails: un allargavistes a la farga del món modern i la primera globalització

Com es va comprovar des del primer capítol, el disseny de producció no s’havia estat de res i la
factura del producte era impecablement cinematogràfica. Uns elements que, sumats a la
presència de Michael Bay com a productor executiu —que tot i no tenir cap intervenció en
l’apartat artístic, suggeria l’espectacularitat rotunda però buida dels seus films— i al precedent
de referència del gènere que era la saga de Pirates del Carib, predisposaven a esperar un
producte tan amè de veure com superficial a l’hora de dibuixar el retrat de la fascinadora classe
d’inadaptats i marginats que alimentaren el fenomen de la pirateria o de les tèrboles condicions
materials i polítiques que el feren possible.

El compassos inicials de la sèrie semblaven confirmar-ho, si bé ens introduïen amb pinzellades
molt expressives en l’escenari seductor de la ficció: el de la «república» de Nassau, un
experiment sociopolític que tingué lloc a l’illa bahamiana de New Providence entre els primers
anys del set-cents i el 1717 o 1718, on la manca de control efectiu de l’imperi britànic sobre el
territori fou aprofitada per un cos heterogeni de pirates, contrabandistes, colons desplaçats i
fugitius de diverses nacions i condicions per establir-s’hi i operar al marge de la legalitat estatal.
El port esdevingué una base idònia per a les tripulacions filibusteres, car podien avituallar-s’hi i
reparar els vaixells sense haver de témer els aguaits de les autoritats i, ensems, revendre les
mercaderies robades eludint les restriccions comercials que mantenien els imperis hegemònics
a les Antilles.

Ara bé, sense deixar de satisfer les expectatives dels afeccionats al gènere i els seus estilemes
o de concedir gracioses llicències a l’espectacle —poques vegades s’ha vist un conjunt
d’homes i dones més agraciats que els del repertori de Black Sails fent de lumpen tropical—,
d’una manera gradual i gens discursiva, la sèrie va afegint amb el pas dels capítols nivells de
complexitat a la descripció de les relacions ambivalents entre l’illa i la metròpolis, el sistema de
govern de Nassau o la singular i disruptiva posició social que ocupaven els seus habitants i
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freqüentadors. Veiem així com funcionen les fórmules conciliars amb què s’autogestionaven les
comunitats pirates —una mena de democràcia igualitària avant la lettre, amb forts trets
anàrquics, en ple auge de l’absolutisme— o el delicat joc d’equilibris que permetien que una
situació tan irregular i mai reconeguda de iure es consentís de facto. De mica en mica, anem
entenent que els pirates i peristes de Nassau prosperaren perquè explotaven les necessitats
d’unes societats colonials americanes sotmeses a un abusiu règim mercantil monopolístic que
gravava i encaria totes les seves adquisicions i al qual tractaven naturalment de trobar
alternatives. O perquè oferien també una contraprestació en el marc global de la Guerra de
Successió espanyola, atès que els assalts corsaris eren a tots els efectes accions militars
contra les línies d’aprovisionament enemigues, en una àrea del món on la presència britànica
no era encara dominant i sense que la corona hagués d’assumir-ne els riscs humans i
materials.

El virtuosisme del relat, però, rau en el fet que anem processant totes aquestes subtileses
gràcies al progrés de l’acció i la confrontació entre els protagonistes i els seus interessos i
ambicions divergents. Per exemple, mitjançant les friccions entre els empresaris que s’estimen
més anar fent la viu-viu sense atreure massa l’atenció i uns capitans que necessiten augmentar
la mida dels seus botins per a mantenir el prestigi i la cohesió de les tripulacions. O bé entre els
partidaris d’assegurar per la força l’autonomia de Nassau davant la previsió que l’imperi voldrà
reabsorbir tard o d’hora allò que no deixa de ser una anomalia desestabilitzadora i els qui fan
càlculs amb els beneficis de reintegrar-se a les estructures regulars de comerç i ser els
representants de la nova institucionalitat. De la mateixa manera que contemplem les paradoxes
d’aquest intent de construcció d’una sobirania alternativa, on l’esperit llibertari d’oposició als
engranatges de control estatal topa amb la urgència d’adoptar-ne elements d’organització
jeràrquica, el monopoli de la força i la repressió.

Black Sails, en definitiva, ens ofereix la llambregada gojosa del relat d’aventures i alhora
profunda de la divulgació ben documentada a una de les grans fàbriques del món contemporani
en un moment decisiu de transformació. Ens explica, gairebé en forma de faula, el naixement
tumultuós de l’estat modern i el canemàs de violència colonial i uniformització salvatge sobre el
qual s’alçà i encara s’alça. I ho fa a partir de la història heroica, però plena de clarobscurs i
brutícies, d’aquells que s’hi oposaren: una casta d’homes i dones que, constrets per les
estructures, tractaren amb una aposta desesperada d’evitar que els esclafessin, sovint
sostinguts únicament per la pura força del caràcter i el carisma.

Es podria objectar, és clar, que totes aquestes coses les podem aprendre amb més precisió i
menys giragonses a monografies com Villains of All Nations. Atlantic Pirates in the Golden Age
de Markus Rediker, que els mateixos directors de la sèrie reconegueren com una font cabdal
per a crear el seu marc conceptual. Però la grandesa de Black Sails és d’una altra naturalesa.
Certament és haver donat, per a ús del públic general i no sols especialitzat, tot un nou context
i gruix a un dels imaginaris culturals més potents i influents que s’hagin format mai, i que ara
podem utilitzar per a llegir des d’una altra perspectiva no sols noves entregues del gènere, sinó
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també els seus clàssics. Però tan important com això és haver-ho fet sense esventrar del tot el
mite i exposar el seu reducte de misteri. Ans al contrari, servint-se’n i alimentant-lo sense
manies —no en va la sèrie es presenta com una preqüela de l’Illa del tresor, on personatges de
la novel·la de Stevenson com el capità Flint o John Silver conviuen amb altres que realment
exerciren la pirateria com Charles Vane, Jack Rackham, Edward Teach o Anne Bonny— i
aconseguint així una fusió integral entre les capes historiogràfiques i les llegendàries que han
permès preservar l’interès per la matèria i projectar-la sobre el nostre present.

Comptat i debatut, és just en aquesta intersecció entre la història col·lectiva, la personal i la
imaginària que Black Sails ens ofereix unes prospeccions més suggestives. Perquè treballa
sobre el supòsit que aquest record encapsulat d’una revolta visceral i a la fi derrotada és
precisament allò que ha protegit fins als nostres dies l’ascendent de la figura del pirata a
l’imaginari popular. Una memòria subversiva que la mistificació romàntica d’aquests rebels
primitius, amb els seus abillaments acolorits i bigarrats i les seves històries de tresors amagats,
ha mantingut a recer per tal que seguís transmetent les seves ensenyances transcendentals: el
valor sobirà de la llibertat i la resistència al poder, l’inconformisme davant l’opressió, l’urc
suprem de viure.

Però aquesta harmonia entre fons i forma, entre la riquesa del substrat que s’explora i la gràcia
de com es cartografia, no és una prerrogativa exclusiva de Black Sails. Com he tractat
d’exposar limitant-me a un grapat selecte d’exemples, la sèrie de Starz sols exemplifica de
manera especialment refinada una pauta comuna d’operació de les millors obres de gènere de
les dues dècades passades que n’explica el poder de penetració tan únic i específic.

Sherlock: el gènere com a laboratori de la forma
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Amb una combinació de tòpics coneguts i esperats pels afeccionats, invenció o recreació
d’escenaris fantàstics o mítics i subversions de la perspectiva normal de les coses, les
narracions d’aventures, d’espasa i bruixeria, de terror sobrenatutral, de ciència-ficció, de
supervivència postapocalíptica, etc., dissolen les reticències a endinsar-se en territoris ignots.
La seva primera funció és desentumir-nos el sentit de la meravella i posar-nos en disposició
d’abandonar-nos als gaudis de la forma i de la imaginació. És a dir, eixamplar-nos de cop la
perspectiva i alliberar-nos de la presó de la literalitat.

Un procés que, a més a més i de mica en mica, fa que els nostres òrgans s’afinin en una clau
diferent, que es dibuixi tot un mapa insospitat de relacions i correspondències, que emergeixin
connexions i s’uneixin punts que abans no estaven enllaçats, i que, al capdavall, es transformi
radicalment, fins a un extrem fisiològic, l’experiència de la recepció. I, una vegada adquirit
aquest nou discerniment, que ens franquegi el pas cap als estrats més elevats de coneixement.
La fantasia ens obre una tresquera, tan sinuosa i indirecta com es vulgui, al bosc dels grans
misteris, ens instrueix en la lectura dels símbols i ens familiaritza amb el poder clarivident de les
metàfores. O per dir-ho a la manera de Joseph Campbell o d’autores com Ursula K. Le Guin i
Margaret Atwood, ens ofereix la visió més diàfana possible de les estructures universals de
sentit i dels patrons de l’experiència humana. És una eina extraordinària, i no sempre prou
ponderada, per a preguntar-nos sobre els afers del món, la naturalesa de la realitat o les altes
veritats de l’esperit.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlletí amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electrònic i et subscriuràs a la Newsletter de Quadern.

Nom (obligatori)

Correu electrònic (obligatori)

Marca la/les Newsletter/s a la/les que et vulguis inscriure (obligatori)
Quadern de les ideesCapital Natural
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