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Temps de lectura: 11 minuts

Alberto Valle

Un tro que anticipa la tempesta
imminent. Una carretera i, de fons,
trompetes i un bongo. Un Lotus Seven
recorrent-la a tota velocitat. La musica
de Don Grainer arrenca del tot. Primer
pla del conductor: cara seriosa, com de
revenja, com dient «ara veureuy. El
vehicle entra en el centre de Londres i ,
baixa per un tunel. El seguent que
veiem és el conductor caminant, tibat,
sever, roba fosca, pel soterrani d’algun ombrivol departament governamental. Mateixa cara
d’abans. Entra en un despatx i hi munta un sagramental. Crits, papers tirats, amenaces i cop de
porta final. El nostre protagonista torna a estar en el seu Lotus, surt d’alla i se’'n va cap a casa
seva. Hi arriba i s’apresta a omplir una maleta, fotra el camp ben lluny. Mentrestant, en un altre
lloc, un robot agafa la seva fotografia i la tatxa. Una X gegant sobre el seu rostre. Aquest ja no
és dels nostres. No sabem el seu nom, perd entenem que és un agent secret, algu amb molta
informacio molt delicada. Al mateix temps, un home amb levita i barret de copa se situa davant
de la casa del nostre protagonista i hi allibera, a través del pany, un potent gas narcotic. Tot
comenca a donar voltes dins del cap de 'home del Lotus, fins que s’esvaeix. La seva vida, tal
com la coneixia, s’acaba d’acabar.

Logotip de The Prisoner de Berthold Wolpe, amb la tipografia Albertus.

Pausa. Breu fosa en negre i la musica que es deté gairebé de cop.

Després d’'un segon, una somnolenta melodia d’organ arrenca mentre veiem el nostre home
despertar en un llit que no és el seu. S’acosta a unes finestres d’aquesta casa que no coneix i
puja els estors. La musica s’intensifica. En el moment en qué veu davant seu un jardi ben
cuidat en el que sembla ser un llogaret de vacances, sap que acaba d’aterrar a I'infern. El rétol
ho anuncia de manera inequivoca. The Prisoner. Es un presoner que sap que ha anat a caure
en una gabia d’or on haura de lluitar per quelcom pitjor que la seva supervivéncia, per mantenir
la seva individualitat, per la seva integritat ética.

Ara es troba en una sala futurista d’'on emergeix una butaca de Joe Colombo en la qual es
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—On soc?

—Al Village —replica el seu interlocutor.
—Qué voleu?

—Informacio.

Aqui tot s’enrareix. Mentre té lloc el dialeg, veiem imatges del presoner provant d’escapar
d’aquest poblet, perd unes grans boles blanques li ho impedeixen. Comenca la psicodélia, tant
en I'aspecte formal com, sobretot, en el fons, en aquest malson del qual el nostre protagonista
intentara despertar.

—De quin costat esteu? —pregunta el presoner.

—Aix6 no t'ho direm. Volem informacié. Informacié. INFORMACIO.
—No I'obtindreu!

—Per les bones o per les males, ens la donaras!

Imatges d’aquests vigilants esférics rodant a tot correr, impedint qualsevol possible forma de
fugida, s’intercalen.

—Qui ets? —pregunta llavors el presoner.
—Soc el Numero 2 —replica el seu carceller.
—I qui és el Numero 1?

—Tu ets el Numero 6.

| veiem el presoner aturant-se de la seva fugida en una platja, al vespre, imprecant la frase que
dona sentit a tota aquesta historia:

—No soc un numero! Soc un home lliure!!!

| el seu interlocutor prorromp en una forta riallada. Un hahaha sonor, dolorés. Com dient «aixo
no t’ho creus ni tu». Com dient «ets nostre, i no ets més que un nimero».

Aquesta sequéncia inicial durava una mica més de tres minuts i sintetitzava tot el que els disset
episodis de The Prisoner va suposar, en I'aspecte televisiu i cultural, a la Gran Bretanya a
cavall entre 1967 i 1968. Un revulsiu que va canviar les regles del joc i va definir les pors,
ansietats i anhels d’una época on s’intercalaven la Guerra Freda, I'explosié pop, els moviments

A’aitndatarminaciA i Femnramta Adeaivada nar Pavietancialieme an 'athne enrial

¥

https://www.printfriendly.com/print?source=cs&url=https%3A%2F %2Fwww.quaderndelesidees.press%2Fthe-prisoner-la-cara-existencialista-de-j. .. 2/10



27/5/26 19:19 The Prisoner, la cara existencialista de James Bond

Perd anem a pams i comencem per aquell home amb veu engolada, mirada severa i ganyota
antipatica que va pensar, engiponar i protagonitzar aquesta série que ho va canviar tot. O
gairebé tot.

Un antiheroi anomenat Patrick McGoohan

Nascut a Nova York i educat a Irlanda,

»

Patrick Joseph McGoohan es va ficar
en el mon de la interpretacié gairebé
per casualitat, el dia en qué, sent ell
tramoista al Sheffield Repertory
Theatre, va substituir un actor que
s’havia posat malalt. Era el 1954 i a
partir d’aquell moment no va haver-hi
marxa enrere. Es dedicaria a la
interpretacio.

El 1967 era ja un actor més que EI NGmero 6 com a ped

consolidat. Havia treballat en teatres,

pel-licules i séries de tota mena. Havia estat el dolent en la incommensurable All Night Long,
adaptacio jazzistica de I'Otel-lo de Shakespeare; havia format part de I'elenc de la mitica Hell
Drivers de Cy Enfield; havia tingut intensos papers en Nor the Moon by Night o Life for Ruth, i,
sobretot, interpretava I'agent secret John Drake, protagonista de la série d’espionatge Danger
Man, que es va emetre entre 1960 i 1962 i entre 1964 i 1968.

El comentari inicial de cada capitol no enganyava: «Cada govern té el seu servei secret. Estats
Units, la CIA; Franga, el Deuxiéme Bureau; Anglaterra, 'MI5. LOTAN també té el seu. Una feina
bruta? Bé, aixi és com solen dir-me, o0 a algu com jo... Oh si, el meu nom és Drake, John
Drake». Pura acci6 centrada en les paranoies d’'un mén sota I'espasa de Damocles de la
Guerra Freda.

Encara que McGoohan no es limitava a actuar, sin6 que va escriure alguns guions i va dirigir,
sota pseudonim, uns quants episodis de la série. No volia ser un rostre més, un cos al qual els
altres diguessin qué fer. Aquell home amb cara antipatica i veu de predicador a punt de fondre’t
el cervell amb un sermo tenia moltes idees. De les bones. De les perilloses.

El 1962 li van oferir la possibilitat d’interpretar un agent secret que havia gaudit d’'un éxit
enorme en la seva versio literaria i que havia funcionat bé en la pantalla petita. Bond, James
Bond, era el seu nom, i la idea era portar una de les seves aventures a la pantalla gran.
McGoohan va rebutjar el paper. Tenia altres interessos, altres metes més complicades, que
materialitzaria al cap de cinc anvs.
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La postmodernitat com a presé

«El 1967, aquest actor lloat pel mateix Orson Welles va decidir baixar de I'éxit televisiu “facil”
per a idear un heterodox artefacte serial titulat The Prisoner, antecessor de fites de la

postmodernitat com Twin Peaks o Lost», explica Enric Ros en un article sobre la série que ens
ocupa, publicat a la web Serializados.

Potser seria més acurat dir que,

meés que anticipar la
postmodernitat, The Prisoner ens
“fadvertia sobre la seva arribada

iwsimminent. En aquest sentit, és una
#scrie tremendament moderna i
antipostmoderna. La idea d’'un
§agent de qui no coneixem ni el
nom, que té un secret que mai no
arribem a saber, i a qui tracten
d’esprémer i despersonalitzar
jtancant-lo en un bucolic llogaret
turistic on tothom somriu i accepta
I'statu quo abandonant-se a una
pulcra i tediosa vida d’oci i

g—— despreocupacid. On tots deixen de

Joc d’escacs humans al centre del Village.

gy scr ells mateixos per a convertir-se
“en el que els seus carcellers volen:
homes i dones docils temorosos
de mirar cap a I'abisme. Una perfecta metafora del mateix McGoohan, que va preferir
complicar-se I'existéncia amb aquella valenta historia que no limitar-se a exercir sine die de

catddic agent secret per a les masses.

| també una metafora de 'home que intenta mantenir la seva individualitat, els seus principis,
que no vol perdre de vista qui és, de quin costat esta i contra qui va. Capac de suportar la
pressio del context, el pes d’'una societat que el vol modelar segons els seus interessos en un
micromon artificial (impossible no establir una equivaléncia actual amb les xarxes socials), on
només hi ha una font d’informacié oficial (el diari Tally-Ho, que es dedica a publicar les
xafarderies del Village) i la discussio critica contra el poder es castiga des d’'un obscurantisme
en el qual mai no arribem a saber qui mana. Qui dimonis és el Numero 1? Tot aixd us pot sonar
d’alguna cosa?

Per al Patrick McGoohan de 1967, no podia haver-hi pitjor presé que aquella; per aixo va
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ningu s’atrevia a mirar. Com si, fins a aquell moment, la ficcio televisiva hagués estat la caverna
de Platé i aqui estava ell per a mostrar veritats tan incomodes com addictives.

Dit i fet

En un article publicat al diari ABC, el periodista Oscar Rus defineix The Prisoner com «un hibrid
entre el thriller psicologic, la ciéncia-ficcio (des del canvi de cossos fins a la figura del
doppelgénger, passant per la realitat virtual), el misteri i el génere d’espies, en voga gracies a la
franquicia cinematografica de James Bond [...] i un context contemporani que donava peu a
aquesta mena d’histories: la Guerra Freda».

La pregunta del mili6, aqui, €s: com va aconseguir Patrick McGoohan portar aquesta idea a la
televisio sense que li fotessin al cul un canyardo digne d’Oliver i Benji?

El 1967, les illes de sa Graciosa Majestat comptaven amb tres canals de televisio principals:
BBC One, BBC Two i ITV. Aquesta era la tripleta dominant de la petita pantalla britanica de
I'época. El tercer, nascut arran del Television Act de 1954 per a trencar amb el monopoli de la
BBC, era la cadena comercial que competia amb les publiques, pero estava subjecta als criteris
establerts per I'’Autoritat Independent de Televisio (ITA, en el seu acronim en anglés), que era
I'érgan que regulava estrictament el sector i concedia les franquicies sobre la base d'un ideal
de televisié que no fos decadent i amoral com les estatunidenques.

En aquest context, la graella de 1967 incloia fites com Sandie Shaw descalga interpretant I'éxit
eurovisiu Puppet on a String, els Beatles interpretant All You Need is Love envoltats per
I'aristocracia del pop britanic, concursos com The Golden Shot o séries com la infantil Trumpton
o la comedia costumista The Forsyte Saga. A aix0 s’hi sumava una gran quantitat de ficcions
sobre espies.
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Darrere de qualsevol habitant del Village pot haver-hi un altre presoner o un guardia.

«La ITV comptava amb séries com The Avengers (el primer episodi de la qual es va emetre al
gener de 1961) o la ja esmentada Danger Man (estrenada al setembre de 1960). Pero, cap a
finals de la década, el nombre d’espies en les pantalles grans i petites del mén occidental era
incomptable. Per a fer-nos una idea de la seva omnipreséncia, només en el terreny televisiu
podem esmentar les britaniques Department S (1969-1970) o The Champions (1968-1969), i
les americanes | Spy (1965-1968) The Man from UNCLE (1964-1968), Mission: Impossible
(1966-1973) o la parodica Get Smart (1965-1970)», il-lustra José Ramén Vidal Alvarez en un
article publicat a La Soga.

En aquest context, Patrick McGoohan unia forces amb un individu misteriés, George Markstein,
jueu nascut a Berlin que, a més de periodista especialitzat en geopolitica, es diu que havia
exercit d’'espia durant la || Guerra Mundial. Markstein treballava de consultor per a la série
Danger Man i aqui és on ell i McGoohan es van conéixer i van comencar a col-laborar. La
primera idea de The Prisoner va néixer entre ells dos i, de fet, el periodista apareix breument en

els credits de |la série.
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Perd no bastaven només les idees. Algu havia de ficar-hi els calés i, per a financar la seva idea
—que en principi es conceptualitzava com una minisérie de set episodis—, McGoohan es va
posar en contacte amb Lew Grade, influent productor d’origen ucrainés, propietari d’'ITC
Entertainment i responsable de I'éxit de la série The Saint (1962-1969). Es va reunir amb ell i,
essencialment, li va demanar pasta per a explicar una historia que subvertis tots els canons i
parlés sense embuts de les pors i les paranoies del present. L'aventura d’'un home amb un gran
secret a qui tanquen en una gabia d’or per a desmuntar-lo i treure-li aquest secret, aquesta
informacié que, en cas de revelar-la, el faria deixar de ser ell mateix. «Segons s’explica, Grade
no va entendre gaire de qué anava tot allo, pero, malgrat tot, va decidir donar llum verda al
projecte», matisa el citat Enric Ros.

Eren temps en els quals, no poques vegades, els que prenien les grans decisions, els que
deien «vinga, va, intentem-ho» i donaven la proverbial manotada sobre la taula, es deixaven
guiar més pel seu olfacte i el seu gust que per pautes de marqueting, sondejos i fulls de calcul.

Comencga el xou

Després de la seva estrena en la televisido canadenca el 5 de setembre, el primer episodi de
The Prisoner es va emetre a la ITV per a la Gran Bretanya el 29 de setembre de 1967.
Comencgava el xou. Comencava el kafkia joc del gat i el ratoli entre el Numero 6, que posa en
practica noves i imaginatives maneres per intentar fugir d’aquell Village (els exteriors de la serie
es van rodar a Portmeirion, un deliciés enclavament turistic gal-lés) on mai s’acaba de saber
qui son els presoners i qui els guardians, i uns captors que volien doblegar-ho utilitzant tota
mena d’astucies i manipulacions. Des de ficar-se en els seus somnis per alterar-los, fins a
construir un duplicat d’ell mateix per trencar-li el sentit de la identitat, passant per aillar-lo

socialment.

Episodi rere episodi, el Numero

6 aconseguia derrotar el
Numero 2, que anava canviant
(ningu aguantava en el carrec
més de dos o tres episodis),
sense perdre el seu bé més

‘ preuat, la seva integritat, el seu
secret, encara que sense
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d’expansio, interrogacio i analisi critica d’'un entorn on tot feia pudor de socarrim. Ningu, que no
estigués fora de lloc, es perdia la seva cita setmanal amb The Prisoner. Tothom volia que aquell
personatge sense nom, que ni tan sols era simpatic, ni agradable, ni especialment cool o
glamurés, descobris qui era el Numero 1 i el derrotés, el fes arrossegar pel fang i aconseguis
fugir d’alla. Un antiheroi que I'inica cosa que vol és que el deixin ser ell mateix. Molt més a
prop de Camus o Sartre que no pas de Fleming o Deighton.

Entremig, idees que queien com bombes de neutrons al cap de I'espectador, com aquell episodi
en qué es convoquen eleccions al Village, i que asseguren que el guanyador coneixera el
Numero 1, i el Numero 6 s’hi presenta, amb la idea de sabotejar I'ordre establert. | guanya, perd
—oh, sorpresal— tot esta falsejat. Alla dalt sempre continuaran havent-hi els mateixos.

| repeteixo la pregunta: a algu li sona tot aix6?

Durant la serie, ni tan sols queda clar on és el lloc on tenen retingut el presoner. En alguns
episodis sembla que entre Portugal i Espanya, en uns altres a Lituania. Perd, com es
comprovaria al final, aquella no era la quiestié. Mai no ho havia estat. | aixd curiosament
(perque no és que no es deixessin anar les suficients pistes durant els setze episodis anteriors)
va fer que, en I'tlitim capitol, el del desenllag, I'abstraccio, I'evident caracter al-legoric de la série
caigués com un gerro d’aigua freda sobre el public.

I Helped Patrick McGoohan Escape

«Els milions d’anglesos que seguien la série només volien conéixer el secret del Presoner i el
final, una mica psicodelic i menys tancat [del que esperaven], no els va convéncer. Llavors,
molts dels fans més bojos van comengar a perseguir McGoohan. No el deixaven escapar. Just
quan el personatge havia aconseguit sortir del Village, la Gran Bretanya s’havia convertit en
una gran Village per al creador del personatge. Un éxit massiu de la série, un desvirtuament de
la idea. | ara ell era Presoner. Per rebentar de riure. Finalment va aconseguir escapary», explica
Miqui Otero en un article per al fanzin La Escuela Moderna.

L'autor recorre a la cangd de 1982 de la banda mod The Times, | Helped Patrick McGoohan
Escape, on es narra com aquell éxit, sumat a la insatisfaccio del public davant el desenllag de
la série, va motivar que l'actor fes les maletes i fugis cap als Estats Units per no tornar a pensar
(gairebé) mai meés en aquell personatge que havia canviat tantes coses, dins i fora de la petita
pantalla. La seva carrera posterior va incloure aparicions en films com Scanners, Braveheart o
Fugida d’Alcatraz.

Patrick McGoohan va morir el 2009, a I'edat de 80 anys, a California. Només tornaria a
interpretar el Numero 6 en una ocasio, el desembre del 2000, en I'episodi de The Simpsons
«The Computer Wore Menace Shoes», en el qual, després de crear una web des de la qual
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presé semblant al Village. Alla hi
coneix el Numero 6
(McGoohan), que li explica que
son alla, tancats, «perqué
sabem masses coses».

Quan es va estrenar aquest
episodi, McGoohan va declarar:
«he passat 33 anys intentant
fugir de “l'illa”, el mateix temps
que ha transcorregut des del
final de The Prisoner a I'estrena
d’aquest episodi». Aleshores si,
sense cap mena de dubte, era
abans de res, com el seu
personatge: un home lliure.

Fugida avortada

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Nom (obligatori)
Correu electronic (obligatori)

Marca la/les Newsletter/s a la/les que et vulguis inscriure (obligatori)
Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.

Alberto Valle

Barceloni collita de 1977, Alberto Valle és
escriptor i periodista. A més de per a
Quadern de les idees..., escriu per a altres
capcgaleres com The New Barcelona Post o
Ruta66 sobre temes de literatura i musica, i
esta ficat en I'organitzacié i dinamitzacié
d’esdeveniments i actes culturals: xerrades,
taules

Llegir més
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