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Se’l considera un dels grans escriptors de la novel·la negra, el gran mag del suspens. Va
ser autor de vint-i-dues novel·les úniques, profusament reeditades i adaptades al
cinema. Narracions elèctriques en les quals l’home i la dona normals i corrents es veuen
exposats a situacions límit, obligats a lluitar per la seva vida. Obres que mantenen en
suspens el lector, situant-lo en un extraordinari estat d’ansietat. Mai el concepte de
devorar pàgines per veure com continua l’obra ha estat tan categòric com amb ell. Així i
tot, potser com una mostra més del cretinisme inherent en la nostra espècie, el món
sembla haver oblidat per complet el nord-americà Charles Williams (San Angelo, 1909 –
Los Angeles, 1975). Una recent traducció al castellà de Dead Calm per part de Bunker
Books, i una altra al català de Hell Hath No Fury per part de Crims.cat semblen posar una
mica de remei a aquesta imperdonable desmemòria.

Mentre noms com Jim Thompson,
David Goodis o Ed McBain segueixen
gravats amb foc en l’imaginari
col·lectiu, el d’aquest genial i
autocombustible escriptor, autor
d’obres mestres com Scorpion Reef,
The Diamond Bikini, Aground, The
Long Saturday Night o Man on the
Run, sembla haver sucumbit a un
pervers exercici d’amnèsia forçada.
Una situació que, per descomptat, pel
bé de les nostres vides lectores, cal
que evitem.

«Crec que el que primer que em va atreure de Charles Williams és el fet que les seves històries
siguin absolutament viscerals i tinguin com a motivació primària la supervivència. Ningú
planteja situacions de vida o mort com ho fa ell en les seves trames. Això i la seva saviesa
narrativa, a més d’uns personatges molt arrelats en el ciutadà comú i corrent, de gustos i hàbits
allunyats de l’esnobisme i la sofisticació urbanita», explica, des del seu retir a Lima, l’escriptor,
guionista i agitador Hernán Migoya.

¿‌AÚN‌ ‌NO‌ ‌HAS‌ ‌VISITADO‌ ‌
ALEMANIA?‌ 
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Aquest català d’ascendència ponferradina és, sens dubte, una de les màximes autoritats
planetàries quan es parla de Williams, començant pel fet de ser el seu únic biògraf, ja que és
l’autor de l’únic volum que existeix en el món que en repassa la vida i obra: La tormenta y la
calma. «Als meus vint-i-sis anys, quan ell ja en portava vint-i-un mort, vaig decidir gastar els
meus estalvis tot recorrent els Estats Units per seguir la seva pista. Vaig aconseguir conèixer el
seu agent literari, Don Congdon, i la seva filla Alison, i ells em van ajudar a construir aquell
assaig en què explico la seva vida i analitzo totes les seves novel·les».

Aquell llibre, que va veure la llum en el ja llunyà 1998 de la mà de la Semana Negra de Gijón, i
que va ser reeditat poc després per Glénat, continua sent, ara com ara, el text de referència per
a qualsevol que vulgui aproximar-se a la vida (tràgica, difícil) de Williams. Però no és l’única
gesta que Migoya ha dedicat a aquest escriptor, la figura del qual ha reivindicat al llarg dels
anys a través d’una infinitat d’articles i xerrades. Ara torna a l’atac amb la traducció al castellà
de la trepidant Dead Calm, que acaba de veure la llum amb el títol Calma total a través de
Bunker Books.

Vida i mort d’un home tímid

Una primera clau per a entendre, almenys en part, l’oblit al qual s’ha acabat sotmetent la figura
de Charles Williams és el seu caràcter errant i el seu allunyament de qualsevol pessebre
cultural i literari que pogués tenir a mà. «Sempre va estar allunyat del món literari, amb una
existència itinerant i amb l’únic contacte del seu agent, Don Congdon. Va viure la millor època
de l’editorial Gold Medal Books de Roscoe Kent Fawcett en els anys 50 i 60, encara que,
després, el gènere negre va canviar i ja no va tenir sintonia amb el mercat. D’altra banda, la
vida se li va complicar amb la llarga agonia de Lasca, la seva dona, després de lluitar durant
cinc anys amb un càncer de pulmó», explica Jordi Canal Artigas, exdirector de la mítica
biblioteca La Bòbila de l’Hospitalet de Llobregat, activista i expert de referència en novel·la
negra i coautor, al costat d’Àlex Martín Escribà, dels imprescindibles volums de Trets per totes
bandes i de La Cua de Palla, retrat en groc i negre. Junts han auspiciat la traducció al català de
Hell Hath No Fury a càrrec de la Teresa Solana que acaba de materialitzar-se a Crims.cat amb
el títol No hi ha pitjor fúria a l’infern.

Nascut en la texana ciutat de San Angelo, de caràcter esquiu i introvertit, va viure en paratges
àrids i solitaris abans de passar una dècada en la marina mercant. Aquests són els sediments
vitals que després alimentarien una veu literària centrada en entorns rurals o marítims per erigir
trepidants històries de suspens que, en els anys 50 i 60, van connectar de meravella amb el
lector nord-americà, malgrat que, segons Canal, «les seves últimes novel·les no estan a
l’alçada de les seves millors obres». I això li va passar una enorme factura emocional.

«Crec que era massa tímid i modest cap al seu propi treball, un mal venedor de la seva pròpia
obra. En aquests temps de l’autobombo en xarxes, ho hauria passat molt malament —
reflexiona Hernán Migoya—. Era també un home essencialment estoic. Mai no va demanar
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Charles Williams amb la seva filla Alison – Arxiu Hernán Migoya

ajuda al seu entorn, mai no va recórrer
a la seva família o amistats per
solucionar les seves angoixes
econòmiques i psicològiques. Quan es
va afartar de sofrir per no poder
continuar venent les seves novel·les,
es va engegar un tret. Per desgràcia,
entenc perfectament aquesta postura
vital i és una altra de les raons per les
quals m’identifico amb ell».

«Als problemes econòmics i el poc èxit
de les últimes novel·les, cal sumar-hi la
mort de la seva dona. Tot allò el va
portar al suïcidi», matisa Canal, en
relació amb el tràgic final de Williams.

En un moment donat, era tal el
desconeixement sobre la vida de
l’escriptor que ni tan sols se sabia res
de la seva mort. Només una llegenda
que va circular durant dues dècades i
que Hernán Migoya va aclarir, per fi, en
les pàgines de la seva biografia. «En
diverses hemeroteques vaig trobar-me
la dada que François Truffaut havia
difós: la llegenda que Williams, que era
un autor molt estimat i adaptat al
cinema a França, havia mort
enfonsant-se en alta mar dins d’un
veler de la seva propietat. Em va xocar
aquesta mort tan romàntica i de modus
operandi tan absurd, així que aquest

va ser un dels punts que vaig voler aclarir de seguida. Alison Williams em va explicar la veritat:
el del seu pare va ser un suïcidi d’allò més prosaic i amb pistola al seu apartament. Ella mateixa
va trobar el cadàver», detalla.

«Diguem que Truffaut va aplicar la màxima de John Ford (“publica la llegenda!”) per
promocionar la seva pel·lícula basada en una novel·la de Williams», argumenta, parlant de
Vivement dimanche, adaptació de The Long Saturday Night, realitzada pel cineasta francès el
1983.
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La llarga nit de dissabte

Què es va llegir per aquí de Charles Williams?

«Jo vaig arribar a l’obra de Williams gràcies a la Fanny Ardant d’aquell film de Truffaut, la versió
original literària del qual es va publicar l’any següent a Seleccions de la Cua de Palla. A partir
d’aquí vaig anar buscant les seves novel·les, en català i en castellà», afirma Jordi Canal, que
repassa els títols de l’autor que es van publicar en el seu moment per aquestes latituds. «En
castellà, El arrecife del escorpión i Marcada por la sospecha van sortir a Bruguera; La huida a
Versal i La larga noche del sábado a Península. Mentre que, en català, van aparèixer a
Seleccions de la Cua de Palla La llarga nit del dissabte, Parany als aiguamolls, Una vela per
mortalla, Encallat i El biquini de diamants. Això demostra la importància que té un bon director
de col·lecció!», exclama, reivindicant en Xavier Coma.

Encara que, malgrat haver traduït cinc
títols al català, aquell indubtable
admirador de Williams no li dedicava
més que unes poques línies en el seu
seminal Diccionario de la novela negra
norteamericana. «Cal pensar que en
aquell moment es tenia molt poca
informació sobre la seva vida. Encara
no havia aparegut l’assaig d’Hernán
Migoya, al qual vull expressar el meu
agraïment infinit, com a lector, per
difondre, contextualitzar i analitzar la
vida i l’obra de Charles Williams en un
llibre que traspua amor i passió per
aquest autor».

«A Espanya no es va saber aprofitar
l’èxit a inicis dels anys 80 d’El arrecife
del escorpión, que sí que va agradar
molt entre els fans del gènere negre»,
reflexiona Migoya, que es va
obsessionar en la seva adolescència
per aquell escriptor genial del qual
tothom semblava voler-se oblidar.

«En el fons, el meu cas pot ser típic: el
de nen vell que venera aquella cultura
popular de diverses dècades anteriors i
que en el present ja és impopular. En ser perfectament conscient que ningú de la meva
generació llegia ni coneixia Williams, em vaig esforçar més que els seus fans primigenis, els
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que tenien vint anys més que jo, per retornar la seva obra a la memòria col·lectiva», recorda.
«Potser per ser espanyol precisament soc més sensible i estic més acostumat a aquestes
condemnes a l’oblit. El cas espanyol resulta sempre un fenomen sagnant, perquè el nostre és
un país que menysprea i enterra a dretcient la seva cultura popular de manera automàtica,
relegant-la a l’oblit complet cada trenta anys: aquí ja ningú llegeix Blasco Ibáñez ni José
Mallorquí, i esmentar-los genera rialletes de superioritat, com tot allò que adquireix suport
popular en literatura, música o còmic», lamenta.

Jordi Canal reflexiona sobre l’oblit de Williams —no sols aquí, sinó internacional— en els
següents termes: «Possiblement l’espai d’“autor maleït” en la novel·la negra nord-americana ha
estat ocupat pel magnífic Jim Thompson i, en menor mesura, per David Goodis. El cànon del
gènere negre sovint s’assembla a l’arca de Noè, que quan n’hi ha dos ja no hi cap un tercer».

Històries de gent normal en situacions límit

«M’encanten els seus personatges perquè fuig de les investigacions de policies i detectius. El
seu protagonista sempre és un home comú portat al límit», afirma Canal referint-se a un corpus
literari basat, essencialment, en dos tipus de suspens: el que té lloc en pobles rurals i el que té
lloc en alta mar, reminiscència d’haver nascut en un entorn agrest i d’haver passat una dècada
en la marina mercant.

«Tot això es nota molt en el seu gust pels paratges desèrtics, tant en la plana rural com en alta
mar. En aquests marcs crea situacions límit increïbles pel que fa a emocions extremes, però,
alhora, profundament factibles. Curiosament, nega —i ho nega amb brillantor creativa— un dels
axiomes de la novel·la negra, segons el qual tota bona història noir ha de tenir lloc en una gran
ciutat alhora que fa una radiografia social de la seva fauna humana. Les seves novel·les no ho
necessiten, això, perquè el que hi ha en joc és molt més bàsic: el o la protagonista solen tenir
sempre en contra seva la societat sencera, la qual cosa també exerceix un gran atractiu per al
públic lector», explica Hernán Migoya.

Un altre joc al qual Williams mai no va voler jugar és el de la serialització: «les seves novel·les
no compten amb un protagonista fix, no hi ha sèries amb detectius sagaços o policies íntegres
investigant crims; només homes i dones normals tractant de salvar el coll de destrets
tremendament angoixants», prossegueix el biògraf de Williams.

Fúria infernal i calma total

No hi ha pitjor fúria a l’infern i Calma total se sumen providencialment a les eines amb les quals
podem seguir apuntalant el record del Charles Williams. Titulada Hell Hath No Fury i retitulada
posteriorment The Hot Spot, la primera és, en opinió de Jordi Canal, «sens dubte la seva obra
mestra, que, a més, no havia estat publicada en castellà a Espanya sinó només a
Llatinoamèrica. És una novel·la que funciona com un rellotge, amb un dosatge perfecte del
suspens. Una meravella que cap lector s’hauria de perdre». Va ser la quarta obra de Williams,
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Coberta de No hi ha pitjor fúria a l’infern

escrita el 1953 i ambientada en el
sufocant poble texà de Lander, on un
sòrdid triangle de sexe, amor i diners
empenyen la trama cap a un desenllaç
digne d’infart.

Per altra banda, ambientada en unes
poques i angoixants hores en alta mar,
Calma total, publicada el 1963, és
l’exemple perfecte de la faceta
marítima de l’autor. «Vaig fer aquesta i
altres traduccions de la seva obra per
pur plaer, però vaig prioritzar Calma
total perquè, a més de ser una novel·la
meravellosa d’un suspens descomunal,
la seva adaptació al cinema de 1989,
amb Nicole Kidman i Sam Neill, compta
encara amb una certa presència en
l’inconscient col·lectiu espanyol. Així
que podíem apel·lar a aquesta versió
fílmica per obrir l’apetit lector del públic
nacional», narra Hernán Migoya.

I ara amenaça de tornar-hi. «Crec que
ha començat a funcionar a les llibreries
de manera immillorable. Si se
n’aconsegueix vendre un mínim,
espero poder proposar a Bunker Books
nous títols, com Labios ardientes, una
altra novel·la magistral que va ser
adaptada en forma de gran pel·lícula per Dennis Hopper, amb els protagonistes Don Johnson,
Virginia Madsen i Jennifer Connelly». Migoya assegura tenir-ne ja una traducció preparada,
«faltaria més», i amb el seu sonor to de veu declama, acompanyat d’una rialla: «tot sigui per
divulgar la paraula impresa de Charles Williams a Espanya!».

El que calgui per no oblidar aquest mestre del suspens de vida tràgica, l’obra del qual no
podem cometre la imbecil·litat de negligir.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlletí amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electrònic i et subscriuràs a la Newsletter de Quadern.
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Alberto Valle
Barceloní collita de 1977, Alberto Valle és
escriptor i periodista. A més de per a
Quadern de les idees…, escriu per a altres
capçaleres com The New Barcelona Post o
Ruta66 sobre temes de literatura i música, i
està ficat en l’organització i dinamització
d’esdeveniments i actes culturals: xerrades,
taules
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