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Temps de lectura: 7 minuts

Oliver Mancebo

Durant I'tltima meitat del segle passat, els funebres acords de ’Adagio per a orquestra de
corda i orgue en sol menor, o Adagio d’Albinoni, els trobavem fins a la sopa. Se sentien a
pel-licules tan dispars com L’année derniere a Marienbad, L’enigma de Gaspar Hauser o
Flashdance, entre moltes altres, i també en discos com An American Prayer de The Doors,
quan Jim Morrison recita sobre un arranjament adaptat a Feast of Friends; i fins i tot Dyango i
Camilo Sesto van utilitzar-la aqui com a base als anys vuitanta. El que no era tan comu és que
aquesta peca classica servis de banda sonora en una novel-la underground, com és el cas,
pero permeteu-me fer marrada.

Tomaso Giovanni Albinoni, per qui no ho sapiga, va ser un misterios compositor venecia del
Barroc; i dic misterios perque se’n sap poc de la seva vida. L'd0pera va fer-lo célebre, perd avui
és famos per aquest adagio. El més curiés, no obstant aixo, és que I’Adagio d’Albinoni ha
resultat no ser d’Albinoni: segons perquisicions recents; en realitat el va compondre passada la
Segona Guerra Mundial el musicoleg Remo Giazotto, el qual va plagiar els primers acords
d’'una aria de Bach per fer-lo passar fraudulentament com a obra original del venecia. Pero, a
més de I'engany musical, resulta oportu esmentar un altre succés que va rodejar la vida (o la
mort) d’Albinoni i que tinc la intencié d’utilitzar (de manera capciosa, ho reconec) per a filar les
costures d’aquest barroc relat biografic.

Pels volts de 1740, va publicar-se a Franca una col-leccié de sonates com la seva obra
postuma, i aixi els historiadors van donar per fet que el mestre havia mort prematurament
abans de la data. Ara bé, s’ha descobert que Albinoni va continuar vivint molts anys més sense
compondre res en l'ultim periode de la seva vida.

Molt bé. Doncs quelcom de semblant va ocorrer amb el compositor de I'«dpera» que ens
ocupa: Miquel Creus.

Miquel Creus, per a qui no ho sapiga, va ser un misterios novel-lista i pintor vigata adscrit al
postbeat i al postpunk; i dic misterids perqué se sap poca cosa de la seva vida. Neix el 1955 en
el si d’'una familia catolica que l'interna com a novici (atencid) en un monestir regentat per
germans maristes. En sortir, ja major d’edat, «viu en diferents paisos d’Europa i América, i
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que retrata un térbol amor safic amb
el Nocturne de Siouxsie and the /
Banshees com a pista de so. El llibre
conté alguns dels amaniments
('obstinacié dramaturgica, una certa
ambiguitat sexual dels personatges i
el descarnat retrat del seu crepuscle
generacional) que serviran per a
salpebrar la seva segona i ultima
obra, la que avui ens interessa i per
la qual Miquel Creus passara a (als
marges de) la Historia: Opera Acid
(Edicions 62, 1989).

Ras i curt, Opera Acid és la novel-la més dura, fosca, periférica i caustica sobre I'addiccié a
I’heroina mai escrita en la llengua de Pompeu Fabra. O mai escrita, punt. Finals dels vuitanta:
un paio recorre els carrers d’'una ciutat d’aires victorians buscant cavall per a injectar-li a la
nena ionqui de qui té cura. No sap per qué la petita és addicta al cavall, si va enganxar-se ja al
ventre de la seva mare o0 qué, nomeés que no li queda ningu més al mon i que necessita
heroina. Tota I'acci6 transcorre durant un dia i una nit; i comenca i acaba en un apartament amb
una atmosfera molt densa, molt fotuda, molt opressiva, on sona musica classica tota I'estona.
Alla rep la visita d’'una vella amiga que 'intenta reconnectar amb el mén d’alla fora i la seva vida
anterior, mentre ell passa de tot. A penes hi ha un parell de personatges meés en tot el relat, i la
trama segueix una estructura com d’dpera italiana. Tot i el titol i el context historic, a Opera Acid
la musica acid brilla per la seva absencia. Tampoc hi ha tenors ni mezzosopranos. La veritable i
omnipresent banda sonora del text és I’Adagio d’Albinoni, que persisteix com acufens al cap del
protagonista.

Que un llibre aixi arribés a impremta (com la seva primera novel-la) responia a la voluntat
d’alguns segells d’integrar noves veus a I'artritic mén literari catala del moment, pero el vigata
va transitar-hi amb el sigil i la discrecié d’'un ninja (les hemeroteques recullen una sola ressenya
del llibre: «‘Opera Acid’: la solitud dels anys vuitanta», de Lluis Figuerola, publicada al diari Avui
el 27 de gener de 1990). Després d’aix0, i esprement el simil del ninja, Creus allibera una
bomba de fum i va desapareixer sense deixar cap rastre —i sense que ningu sentis la
necessitat de trucar en Paco Lobatdn perque el busqués, tot sigui dit.

Tot i aix0, quinze anys després, una (minsa) nomina de freaks acabara rendint culte a aquesta
novel-la rara dels vuitanta (basicament, exegetes de William Burroughs que només s’arriben a
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Perd, com Albinoni, Miquel Creus no havia

MIQUEL CREUS mort.

Tampoc estava exactament «de

L
parranda». Malvivia a Berlin, dins les
estrictes fronteres del Kreuzberg, on havia

format una familia i pintava quadres amb el

X
mateix menyspreu aristocratic per
I'economia motriu.

PROLEG DE RAMON MAS

El mon de la Naida

Viatgem ara a la costa est dels Estats Units, al diumenge 28 de setembre de 1980. Els
dispensadors de diaris comencen el dia amb un estremidor reportatge sota la capcgalera de The
Washington Post. En portada, la il-lustracié d’'un nen negre, de rostre rodo i angelical, amb el
bracet subjectat per les tosques mans d’'un adult que li injecta «alguna cosa». El text, intitulat
«El mén d’en Jimmy», furga en la breu perd sensacional biografia d’'un nen 'esmentat univers
del qual son «les drogues dures i els calers facils». Jimmy té «pél abundant, ulls vellutats i
marques d’agulla com a pigues sobre la pell suau de bebé dels seus bragos primsy», viu amb la
mare i amb en Ron, la seva parella, en un gueto de Baltimore, té vuit anys i és ionqui des dels
cinc. «Cada dia, els addictes li compren heroina al seu padrastre, al menjador de casa seva.
Després “cuinen” i s’injecten als dormitoris. [...] En Jimmy prefereix aquest ambient al de
I'escola.» La cirereta del pastis, una detallada descripcié de com en Ron xuta una dosi
d’heroina al «fragil brag del petit Jimmy».
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interroga als capitostos del diari (els mateixos que van destapar el Watergate), pero ells, és clar,
s’escuden en la Primera Esmena de la Constitucio. La signant, per cert, és una tal Janet Cooke,
una jove reportera amb un curriculum rutilant, fitxada només uns mesos enrere, la qual rebra ni
meés ni menys que el premi Pulitzer per descobrir i denunciar la situacié d’en Jimmy. Amb tot,
I'exposicio publica del guardé destapa que la brillant redactora va mentir al seu curriculum, i qui
diu mentides se’n va a l'infern... Poc despreés, I'escrutini dels seus caps i la pressio de la seva
propia anima I'obliguen a escriure una nota confessional al periodic: «En Jimmy no existeix,
tampoc la seva familia. La meva cronica, un invent. Vull retornar el premi» (aquesta historia
s’explica amb detall a Janet’s World: The Inside Story of Washington Post Pulitzer Fabulist
Janet Cooke, de Mike Sager, publicat per NeoText el 2020).

Janet Cooke, com Remo Giazotto amb I’Adagio d’Albinoni, havia colat un frau. | aquest frau va
travessar la bassa gran, fins als molls de la costa mediterrania, i va anar terra endins, fins a la
plana de Vic, just el poble d’en Miquel Creus.

El dissabte 2 de marc¢ de 1985 els quioscos
espanyols comencen el dia amb una Miquel Creus
estremidora entrada sota la capcalera d’El
Pais: «Es baixet, simpatic, i no es distingeix -
d’altres nens de la seva mateixa edat. En Pol, OpERA
de vuit anys, és el cas més precog¢ d’addiccio

a I’heroina que s’ha registrat a Espanya. Va
iniciar-se amb només sis anys, inhalant
paperines que li sostreia al seu pare, addicte a
les drogues dures. Quan el pare va sortir de la
presod Model, de Barcelona, va decidir
abandonar el cavall i va ingressar juntament
amb el seu fill en un centre de desintoxicacio
de Sant Feliu de Codines (Barcelona). En Pol
va estar tres dies intranquil, ansids i sense
poder agafar el son. Era victima de la
sindrome d’abstinéncia, de l'irreductible mono.
El pare era administratiu i la familia vivia a Vic,
la capital de la comarca d’Osonax. Signa un
jove Marius Carol —el qual décades després
sera nomenat director de La Vanguardia—,
pero si llegiu la noticia arrufant el nas (ara que Colectiv Bruxista
en coneixeu els antecedents) us adonareu
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el 1995; una mena de Synanon nostrat. Un reescalfat de la invencié de Janet Cooke difés a tall
de cortina de fum per a distreure I'atencié de les acusacions per maneig indegut de fons i
evasio de divises que en aquell moment pesaven sobre aquesta fosca organitzacio, a fi
d’aconseguir el favor de Jordi Pujol a Catalunya.

Va basar-se Miquel Creus en aquesta suposada noticia real per a crear la quimeérica Naida, el
personatge central d’Opera Acid, la nena addicta a I'heroina? Es ben possible, i tant. La
presumible fake new que El Patriarca va colar a E/ Pais per forga deuria produir un gran
enrenou en una ciutat petita i piadosa com és Vic. Es més que probable, fins i tot, que I'autor
d’aquest llibre, tenint en compte que havia viscut als Estats Units, seguis abans I'escandol del
«Jimmygate» i comprengués de primera ma el potencial fabulesc dels nens ionquis.

[, aixi i tot, alguna cosa fa pensar que la petita Naida va existir realment: quan els editors de
Males Herbes (dos d’aquells estudiants de filosofia fumetes i burroughsians) van aconseguir
localitzar I'autor a Berlin per a proposar-li, el 2019, la reedicié d’Opera Acid, ell hi va consentir,
perd es va negar a rebre diners en concepte de drets d’autor, al-legant el gran dolor que li
provocava aquesta novel-la, en gran part autobiografica.

Un mes després de la seva publicacié, Miquel Creus va morir.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Nom (obligatori)
Correu electronic (obligatori)

Marca la/les Newsletter/s a la/les que et vulguis inscriure (obligatori)
Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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Oliver Mancebo
Van posar-li el nom per I'Oliver Twist. En

aquestes condicions dickensianes, la seva
primera feina va ser la de nen pintor de
figuretes del pessebre, barrufets i
mortadel-los de goma. Potser d’aqui ve la
seva obsessio per la cultura pop. Anys més
tard, va fer molts torns de nit (a

Llegir més
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