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Graziella Moreno Graupera

«Tinc molt més a dir que Hemingway i Déu sap que ho he dit millor que Faulkner.»

Aquesta frase s’atribueix a Carson
McCullers, 'anomenada per alguns
I'enfant terrible de les lletres nord-
americanes. | és que des de la seva \
concepcio, Carson estava predestinada al
grans coses. La seva mare, Marguerite .' :
Waters Smith, havia estat alertada per un £
oracle que la criatura que esperava era
un nen. | que seria un music amb un
talent precog, unic, famaos i conegut al
mon sencer. Ja tenia pensat el nom,
Enrico Caruso. Tota una declaracio Carson McCullers. Fotografia: Carl Van Vechten
d’intencions. Pero 'oracle no va estar del

tot encertat: el 19 de febrer de 1917, a Columbus (Georgia), naixia una nena amb una certa
deformitat cranial (la seva mare ho va interpretar com un senyal de I'Univers) i li va posar Lula
Carson Smith. | si, la nena tenia talent musical. El seu pare li va comprar un piano als cinc
anys, tot i que ella ja havia practicat amb la seva tieta. Va comencar a estudiar piano als nou,
pero als quinze va decidir que volia ser escriptora.

Potser 'oracle li va marcar la vida, potser estava escrit a les estrelles, pero la veritat és que la
seva personalitat, alhora complexa i senzilla, queda reflectida en els seus personatges,

solitaris, marginats, inadaptats, que, tot i aixi, aspiren a connectar amb els altres per esquivar la
soledat. Totes les questions que la turmentaven hi son presents: la fina linia que separa I'amor

del dolor, la identitat sexual, I'odi racial, I'addiccié a I'alcohol, i la malaltia; aquesta
especialment. A la primera meitat del segle XX, als Estats Units, havies d’encaixar en el rol
establert: dona/home, blanc/negre, heterosexual, per descomptat. Com busques el teu lloc en
el moén quan aquest encaixament no és possible? La seva obra tracta sobre persones que
lluiten, es rebel-len i estimen de totes les formes possibles, a la recerca d’elles mateixes.
Novel-lista, poeta, drar d’'una persona

compromesa amb el qt . : O » i es concretava a
. AUNNOHAS = i, b
donar veu als qui no la gREPEENET b ?
A QUE ESPERAS! ’

https://www.printfriendly.com/print?source=cs&url=https%3A%2F %2Fwww.quaderndelesidees.press%2Fmccullers-la-soledat-com-a-decisio%2F...

1/5



27/5/26 18:21 MccCullers. La soledat com a decisié

«—El que vols dir— va fer el capita Penderton—, és que qualsevol cosa que s’aconsegueixi
sacrificant la normalitat esta malament, i que no s’hauria de permetre que procurés felicitat. En
resum, que és millor, perqué és moralment honorable, continuar maldant per fer entrar una
clavilla quadrada en un forat rod6 que no pas descobrir i emprar el forat quadrat poc
convencional amb el qual encaixaria.»

Als quinze anys acaba la seva primera novel-la amb la maquina d’escriure que li havia regalat
el seu pare, A Reed of Pan, obra que es va extraviar. | als disset marxa a Nova York per
matricular-se a la universitat. Treballa de cambrera, de passejadora de gossos i escriu un relat,
Wunderkind, que es publica a una revista el desembre de 1936. Als divuit anys coneix el que
seria el seu marit, James Reeves McCullers, que també volia ser escriptor i que lluitava amb la
propia condicié sexual. La mateixa Carson s’havia sentit atreta per moltes dones, entre elles la
seva professora de piano, Mary Turner, tot i que mai van iniciar una relacié. Quan es van
enamorar, Reeves va afirmar que tot i que ell era homosexual, no li importava que Carson fos
lesbiana, que volia casar-se amb ella. Que I'amor no tenia res a veure amb aixd. Va ser una
relacio tortuosa, marcada per l'alcohol, els excessos, la depressié i les inseguretats.

El triomf literari de Carson arriba I'any 1940 amb la publicacio d’El cor és un cagador solitari.
Amb només vint-i-tres anys, es converteix en la gran promesa de les lletres americanes. La
historia d’'un home sord, John Singer, i les persones amb qui es relaciona en una ciutat
industrial de Georgia en els anys 30 sorprén per la seva tendresa i realisme. Les caréncies dels
seus personatges son un simbol de I'aillament espiritual. La soledat passa a ser una decisio.
Ella mateixa va expressar: «El que és terrible, en el meu cas, és que durant molt de temps no
he estat més que un jo. Tothom forma part d’'un Nosaltres, tret de mi. Si un no forma part d’'un
Nosaltres, se sent veritablement massa sol».

En paral-lel, a la seva vida personal, les coses es compliquen. James Reeves inicia una relacio
amb un home i es divorcien. Potser fruit d’aquesta vivéncia, I'any 1941 publica Reflexos en un
ull daurat. Com va passar amb la resta de les seves obres, es va convertir en una pel-licula,
amb Elisabeth Taylor i Marlon Brando com a protagonistes. L'amor sense correspondéncia,
I’lhomosexualitat reprimida, la violéncia i, de nou, la soledat, tot aixd en el marc de 'ambient
claustrofobic d’'una base militar, conformen una de les millors novel-les del moment. Tot i els
seus éxits i I'amistat amb Tennessee Williams, Leonard Bernstein, Paul i Jane Bowles i
Salvador Dali, entre d’altres, els problemes respiratoris, I'alcohol i els desenganys amorosos
amb dones que la refusaven van anar minvant la seva salut, sempre delicada, que recauria una
i una altra vegada.

Finalitzada la Segona Guerra Mundial, torna a casar-se amb James Reeves i se’'n van a viure a

Paris. Alla Carson pate™- == ~~=i-==t momddizmimm el s e Bl Aemt 2~ == paralitzada de mig
cos. Enfonsada en la d la salvaria un cop
meés. El 1946 publica F dams, que ja amb

dotze anys sent que nc ? I'ajut de Tennessee
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Williams. No seria fins al 1951, després
de superar una crisi creativa, que La

by gy ot C A R S 0 N M CC UL LE R S balada del cafe trist li atorga la

consideracioé d’autora consagrada.
T h H t = Definit per ella mateixa com «un
E E u r I s u estrany conte de fades», va confessar
lonElv H““'En que la trama va sorgir després de
veure en un bar del carrer Sand de
A BRUTALLY HONEST PICTURE OF LIFE IN A SOUTHERN TOWN Brooklyn a una dona alta i forta com
g una geganta, i enganxat als seus

A0S1

talons, un geperut. El triangle amoros
entre Amelia, el seu exmariti el
geperut va captivar els lectors.

El 1953, Reeves li proposa un suicidi
hdoble, que va refusar. Se separen i ella
torna als EUA. Una nit de juny, Carson
va trucar urgentment al seu amic
Tennessee Williams perqué Reeves
amenacava de saltar per la finestra
d’un hotel de Paris. Reeves va
reconéixer que es volia suicidar perqué
era homosexual. Williams li va
contestar que molta gent ho era sense
saltar per la finestra d’'un hotel. Al
novembre del mateix any, Reeves va
Portada del llibre El cor és un cagador solitari complir 'amenaga amb una sobredosi
de pastilles i alcohol.

L’ultima novel-la de Carson McCullers veuria la llum el 1961, Rellotge sense agulles, per la qual
va rebre moltes critiques. Alguns la van considerar com un text inacabat, una relacio confusa de
personatges, pero en els destins creuats de quatre protagonistes que encarnen les injusticies
socials, estaven presents tots els temes de la seva literatura. El mateix Williams va proposar en
un primer moment que no es publiqués, que hi calia una revisio, pero els greus problemes de
salut de Carson van desaconsellar-ho. Graham Greene va alabar la novel-la equiparant-la a
'obra de Faulkner.

Ens va deixar dinou relats, molts d’ells inédits, com gran part de la seva obra, que va ser

revisada per la seva ge biografia inacabada,
IlI-luminacié i fulgor noc cancer de mama i una
hemorragia cerebral pc V el 29 de setembre de

1967, després d’'una gi
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Va prendre moltes decisions, com ara deixar la
carrera musical a la qual estava predestinada |
El aliento del cielo — Carson McCullers
segons la seva mare; consagrar-se a ‘ :
I'escriptura; estimar el seu marit i abandonar-lo

quan I'amor no era possible, quan

I'arrossegava cap a una destruccio segura. LS Carson McCu]ler S
Estimar, encara que no fos estimada. Va saber | El aliento del CiElO

retratar una societat dura, despietada, que mira
cap a una altra banda si no et comportes com
tothom espera. Carson era consequent amb
ella mateixa i la seva ploma va ser denuncia,
un crit d’atencid, no exempt d’amor, de
tendresa, pero, sempre, defensora dels
desvalguts.

Seix Barral Biblioteca Formentor

_Prélogo y comentarios de Rodrigo Fresdn

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un
butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras
a la Newsletter de Quadern.

Nom (obligatori)

Correu electronic (obligatori)

Marca la/les Newsletter/s a la/les que et vulguis inscriure (obligatori)
Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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Graziella Moreno Graupera

Graziella Moreno Graupera, (Barcelona,
1965). Escriptora i magistrada, ha publicat les
novel-les, Juegos de maldad (2015, Grijalbo),
nominada a millor novel.la del festival de
Cubelles Noir del mateix any, El bosque de
los inocentes (2016, Grijalbo), Flor seca
(2017, Alrevés), Invisibles (2019, Alrevés),
premiada el 2020 per la Fundacién QSD
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