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«Tinc molt més a dir que Hemingway i Déu sap que ho he dit millor que Faulkner.»

Aquesta frase s’atribueix a Carson
McCullers, l’anomenada per alguns
l’enfant terrible de les lletres nord-
americanes. I és que des de la seva
concepció, Carson estava predestinada a
grans coses. La seva mare, Marguerite
Waters Smith, havia estat alertada per un
oracle que la criatura que esperava era
un nen. I que seria un músic amb un
talent precoç, únic, famós i conegut al
món sencer. Ja tenia pensat el nom,
Enrico Caruso. Tota una declaració
d’intencions. Però l’oracle no va estar del
tot encertat: el 19 de febrer de 1917, a Columbus (Georgia), naixia una nena amb una certa
deformitat cranial (la seva mare ho va interpretar com un senyal de l’Univers) i li va posar Lula
Carson Smith. I sí, la nena tenia talent musical. El seu pare li va comprar un piano als cinc
anys, tot i que ella ja havia practicat amb la seva tieta. Va començar a estudiar piano als nou,
però als quinze va decidir que volia ser escriptora.

Potser l’oracle li va marcar la vida, potser estava escrit a les estrelles, però la veritat és que la
seva personalitat, alhora complexa i senzilla, queda reflectida en els seus personatges,
solitaris, marginats, inadaptats, que, tot i així, aspiren a connectar amb els altres per esquivar la
soledat. Totes les qüestions que la turmentaven hi són presents: la fina línia que separa l’amor
del dolor, la identitat sexual, l’odi racial, l’addicció a l’alcohol, i la malaltia; aquesta
especialment. A la primera meitat del segle XX, als Estats Units, havies d’encaixar en el rol
establert: dona/home, blanc/negre, heterosexual, per descomptat. Com busques el teu lloc en
el món quan aquest encaixament no és possible? La seva obra tracta sobre persones que
lluiten, es rebel·len i estimen de totes les formes possibles, a la recerca d’elles mateixes.
Novel·lista, poeta, dramaturga, assagista, la literatura de McCullers és la d’una persona
compromesa amb el que ella anomenava «la responsabilitat d’ésser viva» i es concretava a
donar veu als qui no la tenien:¿‌AÚN‌ ‌NO‌ ‌HAS‌ ‌

VISITADO‌ ‌ALEMANIA?‌ 
¡‌A‌ ‌QUÉ‌ ‌ESPERAS!‌
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«—El que vols dir— va fer el capità Penderton—, és que qualsevol cosa que s’aconsegueixi
sacrificant la normalitat està malament, i que no s’hauria de permetre que procurés felicitat. En
resum, que és millor, perquè és moralment honorable, continuar maldant per fer entrar una
clavilla quadrada en un forat rodó que no pas descobrir i emprar el forat quadrat poc
convencional amb el qual encaixaria.»

Als quinze anys acaba la seva primera novel·la amb la màquina d’escriure que li havia regalat
el seu pare, A Reed of Pan, obra que es va extraviar. I als disset marxa a Nova York per
matricular-se a la universitat. Treballa de cambrera, de passejadora de gossos i escriu un relat,
Wunderkind, que es publica a una revista el desembre de 1936. Als divuit anys coneix el que
seria el seu marit, James Reeves McCullers, que també volia ser escriptor i que lluitava amb la
pròpia condició sexual. La mateixa Carson s’havia sentit atreta per moltes dones, entre elles la
seva professora de piano, Mary Turner, tot i que mai van iniciar una relació. Quan es van
enamorar, Reeves va afirmar que tot i que ell era homosexual, no li importava que Carson fos
lesbiana, que volia casar-se amb ella. Que l’amor no tenia res a veure amb això. Va ser una
relació tortuosa, marcada per l’alcohol, els excessos, la depressió i les inseguretats.

El triomf literari de Carson arriba l’any 1940 amb la publicació d’El cor és un caçador solitari.
Amb només vint-i-tres anys, es converteix en la gran promesa de les lletres americanes. La
història d’un home sord, John Singer, i les persones amb qui es relaciona en una ciutat
industrial de Georgia en els anys 30 sorprèn per la seva tendresa i realisme. Les carències dels
seus personatges són un símbol de l’aïllament espiritual. La soledat passa a ser una decisió.
Ella mateixa va expressar: «El que és terrible, en el meu cas, és que durant molt de temps no
he estat més que un jo. Tothom forma part d’un Nosaltres, tret de mi. Si un no forma part d’un
Nosaltres, se sent veritablement massa sol».

En paral·lel, a la seva vida personal, les coses es compliquen. James Reeves inicia una relació
amb un home i es divorcien. Potser fruit d’aquesta vivència, l’any 1941 publica Reflexos en un
ull daurat. Com va passar amb la resta de les seves obres, es va convertir en una pel·lícula,
amb Elisabeth Taylor i Marlon Brando com a protagonistes. L’amor sense correspondència,
l’homosexualitat reprimida, la violència i, de nou, la soledat, tot això en el marc de l’ambient
claustrofòbic d’una base militar, conformen una de les millors novel·les del moment. Tot i els
seus èxits i l’amistat amb Tennessee Williams, Leonard Bernstein, Paul i Jane Bowles i
Salvador Dalí, entre d’altres, els problemes respiratoris, l’alcohol i els desenganys amorosos
amb dones que la refusaven van anar minvant la seva salut, sempre delicada, que recauria una
i una altra vegada.

Finalitzada la Segona Guerra Mundial, torna a casar-se amb James Reeves i se’n van a viure a
París. Allà Carson pateix un accident cardiovascular, perd l’ull dret i queda paralitzada de mig
cos. Enfonsada en la depressió, va intentar suïcidar-se, però la literatura la salvaria un cop
més. El 1946 publica Frankie i la boda, la història d’una nena, Frankie Addams, que ja amb
dotze anys sent que no pertany al món, que serà adaptada al teatre amb l’ajut de Tennessee
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Portada del llibre El cor és un caçador solitari

Williams. No seria fins al 1951, després
de superar una crisi creativa, que La
balada del cafè trist li atorga la
consideració d’autora consagrada.
Definit per ella mateixa com «un
estrany conte de fades», va confessar
que la trama va sorgir després de
veure en un bar del carrer Sand de
Brooklyn a una dona alta i forta com
una geganta, i enganxat als seus
talons, un geperut. El triangle amorós
entre Amelia, el seu exmarit i el
geperut va captivar els lectors.

El 1953, Reeves li proposa un suïcidi
doble, que va refusar. Se separen i ella
torna als EUA. Una nit de juny, Carson
va trucar urgentment al seu amic
Tennessee Williams perquè Reeves
amenaçava de saltar per la finestra
d’un hotel de París. Reeves va
reconèixer que es volia suïcidar perquè
era homosexual. Williams li va
contestar que molta gent ho era sense
saltar per la finestra d’un hotel. Al
novembre del mateix any, Reeves va
complir l’amenaça amb una sobredosi
de pastilles i alcohol.

L’última novel·la de Carson McCullers veuria la llum el 1961, Rellotge sense agulles, per la qual
va rebre moltes crítiques. Alguns la van considerar com un text inacabat, una relació confusa de
personatges, però en els destins creuats de quatre protagonistes que encarnen les injustícies
socials, estaven presents tots els temes de la seva literatura. El mateix Williams va proposar en
un primer moment que no es publiqués, que hi calia una revisió, però els greus problemes de
salut de Carson van desaconsellar-ho. Graham Greene va alabar la novel·la equiparant-la a
l’obra de Faulkner.

Ens va deixar dinou relats, molts d’ells inèdits, com gran part de la seva obra, que va ser
revisada per la seva germana: poemes per a nens, assajos, i la seva autobiografia inacabada,
Il·luminació i fulgor nocturn. El seu cor es parava, deixava de bategar. El càncer de mama i una
hemorràgia cerebral posaven fi a la seva vida a l’edat de cinquanta anys, el 29 de setembre de
1967, després d’una gran festa a l’hotel Plaza de Nova York.
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Va prendre moltes decisions, com ara deixar la
carrera musical a la qual estava predestinada
segons la seva mare; consagrar-se a
l’escriptura; estimar el seu marit i abandonar-lo
quan l’amor no era possible, quan
l’arrossegava cap a una destrucció segura.
Estimar, encara que no fos estimada. Va saber
retratar una societat dura, despietada, que mira
cap a una altra banda si no et comportes com
tothom espera. Carson era conseqüent amb
ella mateixa i la seva ploma va ser denúncia,
un crit d’atenció, no exempt d’amor, de
tendresa, però, sempre, defensora dels
desvalguts.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un
butlletí amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electrònic i et subscriuràs
a la Newsletter de Quadern.
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Graziella Moreno Graupera, (Barcelona,
1965). Escriptora i magistrada, ha publicat les
novel·les, Juegos de maldad (2015, Grijalbo),
nominada a millor novel.la del festival de
Cubelles Noir del mateix any, El bosque de
los inocentes (2016, Grijalbo), Flor seca
(2017, Alrevés), Invisibles (2019, Alrevés),
premiada el 2020 per la Fundación QSD
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