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Oliver Mancebo

Ei, Nell:

Riuries si sabessis I'estona que he trigat a
decidir com dirigir-me a tu en
'encapgalament. «Benvolguda»? Un pel
forgat. «Estimada»? Podria ser, perd, com
deia Marty Wilde (en una d’aquelles
cancons pop que les jukebox vomiten a tot
volum a les festes dels teus llibres): «Why
must | be a teenager in love?». D’entrada, A
tu no em coneixes de res. En segon lloc, jo Nell Dunn

no hauria de passar per alt que ets la filla

d’un baronet i neta materna del cinqué comte de Rosslyn. He de dirigir-me a tu, aixi doncs, amb
algun tractament honorific? Si fins i tot estas emparentada amb la familia Rothschild. Els
Rothschild, casum dena! Perd com que sempre t’has esforgat a fer saltar pels aires les
distancies socials, particularment acusades a Anglaterra, finalment he pensat que no et
desagradara un to informal.

O potser senzillament és que, de les dues Nells que formen la teva identitat una mica
dissociada (no t'ho prenguis malament), em sento més comode remetent aquestes paraules a
la noia que observa els nois del pub amb una cervesa torrada a la ma. La que porta texans
blancs cenyits de saldo, es tenyeix de ros i es carda els cabells. Aquella a qui xiulen els obrers
quan va de cami a la fabrica de bracet de les seves companyes. La que embolica bombons
barats i els fica en caixes per dos xilings amb cinc penics I'’hora, sense poder rentar-se les
mans perqué no se li enrogeixin del fred que fot. La que acompanya a avortar clandestinament
la seva amiga. La que menja fish and chips. La dona casada que s’enrotlla amb un delinquent
juvenil també casat i possessiu sobre un matalas ronyos dins d’'una casa abandonada. La que
puja de paquet a cavall d’'una Triumph 650 en una carrera amb final dramatic... A qui dirigeixo
aquestes paraules, ben mirat, és al teu alter ego literari. A la dona sense nom que sempre para
I'orella i no bada boca, que mai no jutja a ningu i de qui sovint fan mofa per les seves maneres
la resta de personatges d’En la encrucijada, que tot just he llegit perqué per fi I'han traduit al
castella, encara que el vas escriure a inicis dels meus malaltissament idolatrats anys seixanta.
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Malgrat el rebombori que va aixecar el teu
best-seller al Regne Unit, al meu pais no et
coneix ni Déu (sé que valores la sinceritat).
Com et deia, el llibre ha trigat més de seixanta
anys a arribar, pero espero que, un cop
trencat el gel, algu s’animi a publicar aviat, pel
cap baix, la teva primera novel-la: Poor cow.
[Com que aquesta és una carta oberta,
aclariré als manefles que En la encrucijada,
encara que pot llegir-se com una novel-la (és
a dir, d’esquerra a dreta i de dalt a baix), es
presenta com una compilacio de relats
realistes i naturalistes (slices of life, en diuen),
sense trama, conflicte o final, perd amb
personatges i escenaris comuns.] No saps
com m’agradaria poder presumir del contrari,
pero jo, que acostumo a donar-me-les
d’avantatjat (soc d’aquells que van per la vida
deixant anar que ja tenia aquell disc, havia vist
en concert aquell grup o havia avorrit aquell

CONTRA autor/a superrar/a quan la resta dels meus
congéneres nomes fullejaven les histories
Portada de I'edicié en castella de “En la encrucijada* d’en Teo), ho confesso: com el comu de la

gent (quina rabia), acabo de descobrir-te.

No sé com ha pogut passar, Nell, de debd. M’obsessiona tot el que fa olor d’angry young men i
kitchen sink drama d’enga que vaig sentir-ne parlar per primera vegada en una entrevista a en
Morrissey, ja saps qui, el cantant dels Smiths, un dels meus grups favorits durant els primers
anys d’institut, quan cap dels meus amics els escoltava (veus el que et deia?). Des d’aleshores,
fa gairebé tres décades que visc a la caga de tota novel-la o text teatral, pel-licula i obra d’art
creada o protagonitzada per penya que malviu a base de llaunes de baked beans reescalfades
en una habitacié llogada i ocupa el temps lliure al pub dissertant, beguda i irada, sobre
assumptes socials. De Shelagh Delaney i 'adaptacio al cinema d’A taste of honey a les pintures
d’aigleres de John Bratby, tot passant per la inevitable Look back in anger o, per citar alguns
exemples, Sopa de pollastre amb ordi d’Arnold Wesker (a la meva ciutat va portar-la la
companyia La Perla 29 al Teatre La Biblioteca, i vaig sortir d’alli que em tremolaven les cames)
o els llibres de Kingsley Amis, Philip Larkin o Colin Wilson (inclosos els col-legues
misticofeixistes d’aquest ultim, en Bill Hopkins i I'Stuart Holroyd, que déu-n’hi-doret). Fins i tot
noms de la segona o tercera divisié (per malaguanyats, no perqué les seves poques 0 uniques
novel-les no paguin la pena) que s’han rescatat fa poc, com Terry Taylor o Laura Del-Rivo.
Tanmateix, tu, Nell, shame on me, insisteixo, te m’havies escapat fins fa quatre dies.
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| mira que I'oncle Loach (de qui creia haver-ho vist gairebé tot) va dedicar-te els seus primers
treballs. La setmana passada, un cop llegit En la encrucijada i en plena ressaca literaria, vaig
trobar al YouTube I'adaptacié que en va fer per a la BBC a partir del teu guié. No sé com he
pogut viure tots aquests anys sense veure-la. Una joia, si senyora. Quina una en deurieu fer
mostrant a la tele publica una noia avortant i, en el pla seguent, la mateixa noia fumant, rient i
divertint-se amb les seves amigues... | aixd 'any 1965. Per cert, jo pensava que 'avortament ja
estava permes a Anglaterra en aquella época, perque sempre he sentit dir que les dones
espanyoles (les que s’ho podien permetre) viatjaven alla per fer-ho de manera segura, pero
sembla que aixd no va arribar fins uns anys més tard, alhora que la pindola anticonceptiva. Aixo
si, Google diu que vau ser el segon pais (la Uni6é Soviética va avancgar-se cinc decades) a
legalitzar-lo. Aquesta setmana he vist al telenoticies que la policia metropolitana de Londres ja
ha detingut més de cinc-centes persones per manifestar-se en contra del genocidi del poble
palesti a mans d’Israel. | pel que sembla, la majoria d’aquestes persones detingudes i acusades
de terrorisme tenen més o menys la teva edat. Qué en deus opinar tu, Nell? Es una pregunta
retorica, no espero una carta amb cap resposta. No pretenc que et posicionis publicament
(cadascu que faci el que li permeti la consciéncia). Es només que als teus llibres evites tot judici
personal, centrant-te a donar veu als altres. Pero la complicitat i 'empatia que demostres amb
les persones menys afavorides em fa pensar que eres alla posant el cos (al costat d’en Ken
Loach), o almenys que també treus foc pels queixals davant d’aquesta atrocitat.

| parlant de foc, el que més cridaner em

resulta de tu (al marge dels teus llibres, . v' ‘ = li'
que parlen per si sols) és com, enun & '4
sentit figurat, vas triar cremar-te a l'estil -
bonze, tot reduint a les cendres el teu
llinatge, la teva aparenga de mira’m i
no em toquis, 'educacio i el
comportament upper-class, inclus el
teu llenguatge i la teva pronunciacio
finolis, per en acabat emergir de les
restes de l'incendi per donar veu a les
dones joves de classe baixa. No
t'ofenguis, Nell, perd ets una mica
piromana. En castella existeix una
expressio que reflecteix bastant bé el
que vas fer: quemar las naves, jugar-
s’hi el tot pel tot. Per molt que t'he llegit

Nell Dunn

dir en entrevistes que alld no va significar per a tu una gran ruptura; només que l'elegant
Chelsea t'avorria i al barri obrer de Battersea hi vas trobar alguna cosa que no trobaves al teu
entorn aristocratic: comunitat, franquesa i conversa. Suposo que és per aixd que m’atreveixo a
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escriure’t sense que ningu ens hagi presentat. Senzillament, després de llegir el teu llibre, em
ve de gust parlar-ne. Sense més pretensions.

D’una banda, em pregunto com deuria prendre’s la teva familia aquell rampell de deixar els
barris adinerats per anar a mudar-te amb el teu marit i el teu nadé a una deixada zona industrial
a I'altra banda del Tamesi, plena de solars i d’habitatges sense bany (excepte el teu, que tenia
una banyera que deixaves usar als veins). [Vas ser una pionera en aix0, Nell... La década
seguent molta altra gent de Chelsea va mudar-se als nous edificis d’apartaments que van
construir-se en aquells solars, i van transformar Battersea en una zona molt cotitzada. He llegit
que fins i tot I'Sting hi té un apartament, alla. D’aixd avui en diem gentrificacié i no mola gens,
pero els teus llibres sén tan bons que t’ho perdonem tot, Nell (a I'Sting no).] Per altra banda, em
pregunto com va reaccionar aquest veinat menestral i rude davant el fet que una privilegiada
com tu (ho dic sense mala bava; és una obvietat) decidis residir, treballar, beure, ballar, riure,
cantar, visitar la preso i ficar-se al llit amb ells, la plebs, la «gent normal»... Has de reconéixer,
Nell, que la teva historia és pastada a la de la grega que va estudiar al Saint Martins College
amb en Jarvis! Per acabar, em pregunto com ho vas viure tu, Nell, si vas arribar a sentir-te com
una més. Es clar que mai arribaras a sentir el terror quotidia que produeix la falta de recursos.
Pero si se t'ha de jutjar pel resultat, ben al contrari de la protagonista de la can¢d de Pulp,
també és evident que mai et vas prendre allb com una broma.

Jo, ben al contrari, Nell, només penso en I'ascensor social, i per aixd intento dedicar-me a
I'escriptura (és broma, evidentment, al meu pais dedicar-te a ajuntar lletres és el cami més curt
cap a l'oficina de Serveis Socials). Em fa gracia imaginar-nos a tu i a mi al repla d’'un d’aquells
nous edificis que avui ocupen Battersea, jo tocant el botd de I'ascensor de pujada i tu el de
baixada, pero resulta que tots dos ascensors estan avariats. Almenys, tindriem I'oportunitat de
xerrar del temps una estona en persona. Perque amb tot el temps que he trigat a conéixer-te,
ara que ens hem trobat en aquesta cruilla de camins improbables, no hi ha manera de deixar-
te. Com en aquella can¢6 de Gene McDaniels que sona a les pagines d’En la encrucijada: «|
know that for a fact / I'm at the point of no return /And for me there’ll be no turning back».

Fins molt aviat, Nell.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Nom (obligatori)
Correu electronic (obligatori)

Marca la/les Newsletter/s a la/les que et vulguis inscriure (obligatori)
Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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Oliver Mancebo
Van posar-li el nom per I'Oliver Twist. En

aquestes condicions dickensianes, la seva
primera feina va ser la de nen pintor de
figuretes del pessebre, barrufets i
mortadel-los de goma. Potser d’aqui ve la
seva obsessio per la cultura pop. Anys més
tard, va fer molts torns de nit (a

Llegir més
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