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El 8 de diciembre de 2000, Fidel Castro se desplaz6 al parque de 21 y H, en el Vedado, La Habana,

para conocer en persona la estatua de John Lennon esculpida por José Villa Soberon. Este

* CONICET/UNLP. Historiador y escritor. Sus libros mas recientes son Gato Barbieri. Un sonido para el
Tercer Mundo (Planeta, 2022) y Por qué escuchamos a Louis Armstrong (Gourmet Musical, 2023).
Correo: sepujol@yahoo.com.ar

Trabajo y Sociedad, Num. 46, 2026 461



Memorial Lennon a lo cubano — sin duda mas regio que el sobrio que yace en el Central Park de
Nueva York- esta emplazado en un banco del citado parque. Acompaiado por Silvio Rodriguez,
Castro se sent6 unos minutos al lado del autor de “Imagine” y alli hizo un acto de contricién por
no haber entendido en su momento a la cultura rock en su punto de mayor ebullicion. “Creo que
lo que ante mis ojos lo engrandece es su pensamiento, sus ideas, que empiezo a conocer ahora.”
Podemos imaginar la sonrisa de Silvio, no exenta de ironia, al escuchar estas palabras del
Comandante. Quiza recordé entonces lo que solia cantar el trovador Carlos Varela: “Cuando los
discos de Los Beatles/ no se podian tener/ los chicos descubrieron/ que sus padres los escuchaban

también...”

Con la descripcion del encuentro del lider revolucionario con el icono de la rebelion cultural de
los afios sesenta, Abel Gilbert y Pablo Alabarces inician el capitulo de Historia minima del rock
en América Latina (Prometeo Editorial/El colegio de México, 2025, 324pp) dedicado a Cuba. La
escena recreada epitomiza el eje principal de un libro notable. Dividido en seis capitulos, una
introduccion y un epilogo, el trabajo aborda las historias “minimas” y situadas de la cultura rock
en Cuba, México, Brasil, Chile, Argentina/Uruguay y Pert y la zona andina en general. Por lo
pronto, el trabajo nacié de una inquietud nada extrafia a las lineas de investigacion que los autores
vienen transitando desde hace tiempo. Gilbert es compositor, docente universitario y escritor. Es
autor de Satisfaccion en la Esma, musica y sonido durante la ultima dictadura (1976-83),
Piazzolla, el malentendido (con coautoria con Diego Fischeman) y Un muchacho como aquel,
una historia politica contada por el Rey (en coautoria con Alabarces). Alabarces es socidlogo
cultural, investigador y docente universitario. Es autor, entre otros, de los libros Peronistas,
populistas y plebeyos, Futbol y Patria. El futbol y las narrativas de la Nacion y El futbol en

Ameérica latina.

Una pregunta tacita recorre este nuevo libro de autoria conjunta: ;co6mo abordar una historia de
las practicas de “musica joven” en Latinoamérica en relacion a los procesos politicos que
sacudieron el continente a lo largo de los afios sesenta y setenta, cuando la modernizacion de cufio
desarrollista y la revolucién socialista eran dos polos en disputa? En ese marco historico, cada
pais de América Latina metaboliz6 la irrupcion del rock segin determinadas matrices identitarias,
pero en todos los casos a partir de una secuencia general: de la mimesis de Elvis Presley y sus
epigonos (el viejo rock and roll, ese baile insolente) a la influencia del poderoso ecumenismo pop
de The Beatles (esos flequillos con guitarras eléctricas en inglés); y, luego, de la contracultura
(hippies, drogas y la idealizaciéon de Woodstock) a una suerte de latinoamericanizacién del rock
en tiempos de globalizacion acelerada (la Patria Grande por MTV y estadios rebasados). Una
secuencia historica que los autores revisan criticamente, deconstruyendo mitos y cuestionando
algunas creencias fuertemente instaladas. El método indicial de historia cualitativa propuesto por

el célebre historiador italiano Carlo Ginsburg (nutrido, a su vez, de los estudios de Foucault), se
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impone aqui sobre la mirada panoramica o integral, si bien, en lineas generales, el libro cubre
satisfactoriamente una amplia gama de temas y escenas fundantes del ser joven en América
Latina. (Eso si; las escasas referencias al rock del siglo XXI nos dan pie para pedirles a los autores

que escriban una segunda parte de esta historia).

La cita de Fidel con John en un parque de la isla de la revolucion tiene la carga simbolica de una
reconciliacion. En todos los casos “nacionales” estudiados por Gilbert y Alabarces, el desarrollo
del rock estuvo signado por fuertes fricciones politicas e ideologicas. Estas fricciones se daban,
en primer término, entre un estado autoritario y lo que el tedrico de la contracultura Theodor
Roszak denominod “la rebelion de los centauros”. ;Ejemplos? La dictadura brasilena de 1964
ensafiandose con Caetano Veloso y Gilberto Gil, entre otros. O las razzias contra los hippies
portefios en tiempos de Ongania. Pero las tensiones generadas por el hibrido rockero también se
producian dentro del campo politico-cultural, alli donde el mote de “pequeno burgués” o de
“mascarén de proa del imperialismo cultural” eran moneda corriente a la hora de descalificar al
rock por izquierda. ;Ejemplos? El partido Comunista chileno escandalizado porque en el festival
Piedra Roja, en el que actuaron Los Jaivas y Los Blops, las asistentes llevaban ingentes cantidades
de pastillas anticonceptivas en sus carteras. O el periodista y escritor Carlos Monsivais criticando
asperamente la movida rockera de “la nacién de Avandaro”, a la que denunciaba como “ejemplo
de colonialismo mental en el Tercer Mundo” (Es verdad que, licido como era, Monsivais se
corregiria y reconoceria lo desmedido de su diatriba). También cuadra como ejemplo la movida
encabezada por una muy joven Elis Regina contra jla guitarra eléctrica! En la supuestamente mas
cosmopolita Argentina las cosas no eran muy diferentes, a juzgar por la indiferencia de muchos
intelectuales de izquierda frente a las musicas de Luis Alberto Spinetta o Charly Garcia, al menos
hasta la ultima dictadura militar. Y un caso extremo (si bien confuso) de desencuentro entre
izquierda y rock: en el Peru de Juan Velasco Alvarado, Carlos Santana y su banda debieron
abandonar el pais tras una serie de disturbios ocasionados tanto por la derecha conservadora como

por la izquierda radical.

Una historia descentrada, por momentos de aire revisionista — provocativamente, Gilbert y
Alabarces ponderan al grupo uruguayo Los Shakers por sobre Los Gatos y otros adelantados de
la orilla occidental del Plata — que le dedica tanto espacio a explicar la masacre de Tlatelolco de
1968 como a la linea de tiempo de las bandas y solistas mexicanos que va de Enrique Guzman a
Café Tacuba, pasando por Botellita de Jeréz y La Lupita, nos ayuda a entender la fisonomia del
rock en el marco de las transformaciones sociales y culturales que hicieron de América latina un

escenario de ebullicion revolucionaria y contrarreforma macarthista.

La figura de Gustavo Santaolalla en tanto pionero del “giro andino” es objeto de un analisis

minucioso. Se trata, en este sentido, de una suerte de reparacion histérica ante la escasa
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produccioén bibliografica existente sobre su trayectoria y su figura. Tanto durante sus afios con
Arco Iris como en el posterior rol de productor de una escena musical latinoamericana, Santaolalla
desarroll6 una suerte de mestizaje sonoro a manera de sintesis entre lo “importado” y lo “local”,
algo similar — si bien con insumos diferentes — a lo que produjeron Hugo Fattoruso y los demas
montevideanos del candombe beat. El creador de Sudamérica o el regreso a la aurora le canto
entonces a llegada de un viento nuevo, gestante. Lo hizo en paralelo con las busquedas
latinoamericanas de Leandro Gato Barbieri y Anacrusa. Afios mas tarde, ya convertido en un
astuto productor y articulador del pop y el rock del continente, Santaolalla avanzaria en aquella
direccién, pero sobre una imagen de América Latina muy diferente, ahora animadamente
celebrada en los Grammys y en los Oscars. ;Una realidad musicalmente menos interesante y

politicamente desalentadora? Es probable.
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