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El 8 de diciembre de 2000, Fidel Castro se desplazó al parque de 21 y H, en el Vedado, La Habana, 

para conocer en persona la estatua de John Lennon esculpida por José Villa Soberón. Este 
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Memorial Lennon a lo cubano – sin duda más regio que el sobrio que yace en el Central Park de 

Nueva York- está emplazado en un banco del citado parque. Acompañado por Silvio Rodríguez, 

Castro se sentó unos minutos al lado del autor de “Imagine” y allí hizo un acto de contrición por 

no haber entendido en su momento a la cultura rock en su punto de mayor ebullición. “Creo que 

lo que ante mis ojos lo engrandece es su pensamiento, sus ideas, que empiezo a conocer ahora.” 

Podemos imaginar la sonrisa de Silvio, no exenta de ironía, al escuchar estas palabras del 

Comandante. Quizá recordó entonces lo que solía cantar el trovador Carlos Varela: “Cuando los 

discos de Los Beatles/ no se podían tener/ los chicos descubrieron/ que sus padres los escuchaban 

también…” 

 Con la descripción del encuentro del líder revolucionario con el ícono de la rebelión cultural de 

los años sesenta, Abel Gilbert y Pablo Alabarces inician el capítulo de Historia mínima del rock 

en América Latina (Prometeo Editorial/El colegio de México, 2025, 324pp) dedicado a Cuba. La 

escena recreada epitomiza el eje principal de un libro notable. Dividido en seis capítulos, una 

introducción y un epílogo, el trabajo aborda las historias “mínimas” y situadas de la cultura rock 

en Cuba, México, Brasil, Chile, Argentina/Uruguay y Perú y la zona andina en general. Por lo 

pronto, el trabajo nació de una inquietud nada extraña a las líneas de investigación que los autores 

vienen transitando desde hace tiempo. Gilbert es compositor, docente universitario y escritor. Es 

autor de Satisfacción en la Esma, música y sonido durante la última dictadura (1976-83), 

Piazzolla, el malentendido (con coautoría con Diego Fischeman) y Un muchacho como aquel, 

una historia política contada por el Rey (en coautoría con Alabarces). Alabarces es sociólogo 

cultural, investigador y docente universitario. Es autor, entre otros, de los libros Peronistas, 

populistas y plebeyos, Fútbol y Patria. El fútbol y las narrativas de la Nación y El fútbol en 

América latina. 

  Una pregunta tácita recorre este nuevo libro de autoría conjunta: ¿cómo abordar una historia de 

las prácticas de “música joven” en Latinoamérica en relación a los procesos políticos que 

sacudieron el continente a lo largo de los años sesenta y setenta, cuando la modernización de cuño 

desarrollista y la revolución socialista eran dos polos en disputa? En ese marco histórico, cada 

país de América Latina metabolizó la irrupción del rock según determinadas matrices identitarias, 

pero en todos los casos a partir de una secuencia general: de la mímesis de Elvis Presley y sus 

epígonos (el viejo rock and roll, ese baile insolente) a la influencia del poderoso ecumenismo pop 

de The Beatles (esos flequillos con guitarras eléctricas en inglés); y, luego, de la contracultura 

(hippies, drogas y la idealización de Woodstock) a una suerte de latinoamericanización del rock 

en tiempos de globalización acelerada (la Patria Grande por MTV y estadios rebasados). Una 

secuencia histórica que los autores revisan críticamente, deconstruyendo mitos y cuestionando 

algunas creencias fuertemente instaladas. El método indicial de historia cualitativa propuesto por 

el célebre historiador italiano Carlo Ginsburg (nutrido, a su vez, de los estudios de Foucault), se 
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impone aquí sobre la mirada panorámica o integral, si bien, en líneas generales, el libro cubre 

satisfactoriamente una amplia gama de temas y escenas fundantes del ser joven en América 

Latina. (Eso sí; las escasas referencias al rock del siglo XXI nos dan pie para pedirles a los autores 

que escriban una segunda parte de esta historia). 

 La cita de Fidel con John en un parque de la isla de la revolución tiene la carga simbólica de una 

reconciliación. En todos los casos “nacionales” estudiados por Gilbert y Alabarces, el desarrollo 

del rock estuvo signado por fuertes fricciones políticas e ideológicas. Estas fricciones se daban, 

en primer término, entre un estado autoritario y lo que el teórico de la contracultura Theodor 

Roszak denominó “la rebelión de los centauros”. ¿Ejemplos? La dictadura brasileña de 1964 

ensañándose con Caetano Veloso y Gilberto Gil, entre otros. O las razzias contra los hippies 

porteños en tiempos de Onganía. Pero las tensiones generadas por el híbrido rockero también se 

producían dentro del campo político-cultural, allí donde el mote de “pequeño burgués” o de 

“mascarón de proa del imperialismo cultural” eran moneda corriente a la hora de descalificar al 

rock por izquierda. ¿Ejemplos? El partido Comunista chileno escandalizado porque en el festival 

Piedra Roja, en el que actuaron Los Jaivas y Los Blops, las asistentes llevaban ingentes cantidades 

de pastillas anticonceptivas en sus carteras. O el periodista y escritor Carlos Monsiváis criticando 

ásperamente la movida rockera de “la nación de Avándaro”, a la que denunciaba como “ejemplo 

de colonialismo mental en el Tercer Mundo” (Es verdad que, lúcido como era, Monsiváis se 

corregiría y reconocería lo desmedido de su diatriba). También cuadra como ejemplo la movida 

encabezada por una muy joven Elis Regina contra ¡la guitarra eléctrica! En la supuestamente más 

cosmopolita Argentina las cosas no eran muy diferentes, a juzgar por la indiferencia de muchos 

intelectuales de izquierda frente a las músicas de Luis Alberto Spinetta o Charly García, al menos 

hasta la última dictadura militar. Y un caso extremo (si bien confuso) de desencuentro entre 

izquierda y rock: en el Perú de Juan Velasco Alvarado, Carlos Santana y su banda debieron 

abandonar el país tras una serie de disturbios ocasionados tanto por la derecha conservadora como 

por la izquierda radical. 

 Una historia descentrada, por momentos de aire revisionista – provocativamente, Gilbert y 

Alabarces ponderan al grupo uruguayo Los Shakers por sobre Los Gatos y otros adelantados de 

la orilla occidental del Plata –, que le dedica tanto espacio a explicar la masacre de Tlatelolco de 

1968 como a la línea de tiempo de las bandas y solistas mexicanos que va de Enrique Guzmán a 

Café Tacuba, pasando por Botellita de Jeréz y La Lupita, nos ayuda a entender la fisonomía del 

rock en el marco de las transformaciones sociales y culturales que hicieron de América latina un 

escenario de ebullición revolucionaria y contrarreforma macarthista.  

 La figura de Gustavo Santaolalla en tanto pionero del “giro andino” es objeto de un análisis 

minucioso. Se trata, en este sentido, de una suerte de reparación histórica ante la escasa 



 

Trabajo y Sociedad, Núm. 46, 2026                                                                                           464 
 

producción bibliográfica existente sobre su trayectoria y su figura. Tanto durante sus años con 

Arco Iris como en el posterior rol de productor de una escena musical latinoamericana, Santaolalla 

desarrolló una suerte de mestizaje sonoro a manera de síntesis entre lo “importado” y lo “local”, 

algo similar – si bien con insumos diferentes – a lo que produjeron Hugo Fattoruso y los demás 

montevideanos del candombe beat. El creador de Sudamérica o el regreso a la aurora le cantó 

entonces a llegada de un viento nuevo, gestante. Lo hizo en paralelo con las búsquedas 

latinoamericanas de Leandro Gato Barbieri y Anacrusa. Años más tarde, ya convertido en un 

astuto productor y articulador del pop y el rock del continente, Santaolalla avanzaría en aquella 

dirección, pero sobre una imagen de América Latina muy diferente, ahora animadamente 

celebrada en los Grammys y en los Oscars. ¿Una realidad musicalmente menos interesante y 

políticamente desalentadora? Es probable. 

 

 


