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Resumen

Las escenas de comida y bebida ocupan un lugar privilegiado en la ficcién de Juan
José Saer desde sus primeras obras: Responso (1964) capta la euforia efémera de
un alcoholico a lo largo de varios vasos de cerveza; El limonero real (1974) plantea
cuestiones de duelo, memoria y aislamiento a través de un asado de fin de afio; y El
entenado (1983), una de sus obras mas conocidas, reimagina la historia de un grumete
espanol capturado por un grupo indigena que practica el canibalismo ritual. Este
articulo examina la relacién entre la alimentacién y la animalidad en Nadie nada
nunca (1980), una novela que incluye multiples escenas en las que los personajes comen
en silencio en presencia de animales y experimentan devenires inesperados. El tema
de la alimentacién—entendido como un campo de intervenciones biopoliticas, como
una problematizacién de los limites entre el sujeto y el mundo, y finalmente como
una reterritorializacion de la boca e interrupcion del discurso—nos permite revisar
la politica literaria de Saer. Sostenemos que la narracion saeriana desfamiliariza la
alimentacion y nos invita a pensarla en términos infrahumanos, en los intersticios
del hombre y el animal, bios y zoé, inclusion y exclusion.
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Animalidad y alimentaciéon en Nadie nada nunca...
Abstract

Scenes of eating and drinking occupy a privileged place in the fiction of Juan José Saer
from his earliest works: Responso (1964) captures the fleeting euphoria of an alcoholic
over several glasses of beer; El limonero real (1974) addresses questions of mourning,
memory, and isolation through a New Year’s Eve barbecue; and El entenado (1983),
one of his best-known works, reimagines the story of a Spanish cabin boy captured
by an Indigenous group that practices ritual cannibalism. This article examines the
relationship between eating and animality in Nadie nada nunca (1980), a novel that
includes multiple scenes in which characters eat silently in the presence of animals
and experience unexpected becomings. The theme of eating—understood as a field
of biopolitical interventions, as a problematization of the boundaries between the
subject and the world, and ultimately as a reterritorialization of the mouth and an
interruption of discourse—allows us to revisit Saer’s literary politics. The article
argues that Saer’s narration defamiliarizes eating and invites us to think about it
on infrahuman terms, in the interstices between human and animal, bios and zoe,
inclusion and exclusion.
Keywords: Juan José Saer, biopolitics, animality, eating.

Resumo

As cenas de comida e bebida ocupam um lugar privilegiado na ficcdo de Juan
José Saer desde suas primeiras obras: Responso (1964) capta a euforia efémera de
um alcodlatra ao longo de varios copos de cerveja; El limonero real (1974) propde
questdes de luto, memoria e isolamento por meio de um churrasco de fim de ano;
e El entenado (1983), uma de suas obras mais conhecidas, reimagina a histéria de
um grumete espanhol capturado por um grupo indigena que pratica o canibalismo
ritual. Este artigo examina a relagao entre a alimentagao e a animalidade em Nadie
nada nunca (1980), um romance que inclui multiplas cenas em que os personagens
comem em siléncio na presenga de animais e experimentam devires inesperados. O
tema da alimentagao—entendido como um campo de intervengdes biopoliticas, como
uma problematizagao dos limites entre o sujeito e o mundo, e finalmente como uma
reterritorializacao da boca e uma interrupg¢ao do discurso—nos permite revisitar
a politica literdria de Saer. Sostenemos que a narrativa saeriana desfamiliariza a
alimentagdo e nos convida a pensa-la em termos infrahumanos, nos intersticios
entre o homem e o animal, bios e zoé, inclusao e exclusao.
Palavras-chave: Juan José Saer, biopolitica, animalidade, alimentagao.
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Las escenas de comida y bebida ocupan un lugar privilegiado en la ficcién de Juan
José Saer desde sus primeras obras: Responso (1964) capta la euforia efémera de
un alcoholico a lo largo de varios vasos de cerveza; El limonero real (1974) plantea
cuestiones de duelo, memoria y aislamiento a través de un asado de fin de afio;
y El entenado (1983), una de sus obras mas conocidas, reimagina la historia de un
grumete espafiol capturado por indigenas antropoéfagos (Saer, 1998, 2002, 2011). Este
articulo examina la relaciéon entre la alimentacién y la animalidad en Nadie nada
nunca (1980), una novela que incluye multiples escenas en las que los personajes
comen en silencio en presencia de animales y experimentan devenires inesperados. El
tema de la alimentacién—entendido como un campo de intervenciones biopoliticas,
como una problematizacién de los limites entre el sujeto y el mundo, y finalmente
como una reterritorializacion de la boca e interrupcién del discurso—nos permite
revisar la politica literaria de Saer. Intentaremos una lectura critica tras sefialar
algunas cuestiones tedricas.

Comer y las topografias de lo animal

En Totalidad e infinito, Emmanuel Lévinas sostiene que la filosofia occidental tiende
hacia la “totalidad”, buscando hacer comprensible el mundo mediante la subordinacién
de todas las diferencias a un sistema coherente: aunque el rostro resiste ser plenamente
conocido, definido o absorbido, la violencia ontoldgica ignora esa exigencia y reduce
al Otro a un objeto de conocimiento o de utilidad (Lévinas, 2002). Sin embargo, a
pesar de la resonancia de esta violencia con nuestro trato hacia los animales, la
ética es un asunto resueltamente humano en Lévinas: al ser un ente que no puede
hablar ni universalizar la maxima, el animal no constituye un Otro que nos imponga
responsabilidad infinita. De hecho, Cary Wolfe (2008) sefiala que trazar una linea
rigida entre humanos y animales implica reducir al animal a lo mismo, negar su
singularidad y vulnerabilidad—precisamente los elementos que, para Lévinas,
hacen posible la ética. Por esta razén, Wolfe propone concebir al animal como lo
“infrahumano”, como la “huella” derrideana que lo habita (pp. 60-61). Desde esta
relectura, podriamos concebir al animal—ese terreno mas inmediato y, a la vez, mas
histéricamente mediado, como indica Jacques Lezra (2014)—como una “inmediatez
mediada” que desborda al hombre y lo hace posible, que lo excede y subyace.

Que la exclusién del animal ha sido fundamental en diversas concepciones
y practicas de la tradiciéon occidental no constituye ninguna novedad. En Lo abierto,
Giorgio Agamben (2006) ofrece una genealogia de esta cesura y muestra que la
delimitacion del hombre, junto con el ordenamiento jerarquico de las formas de vida
que esta definicion implica, solo ha sido posible a través del aislamiento de la nuda
vita—o lo animal—en el hombre (los dos estan frecuentemente superpuestos, aunque
no necesariamente coinciden). Agamben observa que la vida ha sido continuamente
delimitada en Occidente como si, en palabras del propio filésofo, “la vida fuese lo que
no puede ser definido, pero, precisamente por esto, lo que debe ser incesantemente
articulado y dividido” (Agamben, 2006, p. 31). Como afirma el filésofo en Homo sacer,
el hombre es—o al menos ha sido hasta hoy— “el ser vivo que, en el lenguaje, separa la
propia nuda vida y la opone a si mismo” (Agamben, 1998, p. 18).
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El campo de accién de esta violenta exclusion de la vida, que segin Agamben
(2006) constituye la operacion fundamental de la biopolitica occidental, ha sido
desplazado en los tiempos modernos. Es dificil, sin embargo, historizar la modernidad
biopolitica—quizas menos por la imprecisiéon de los pensadores que la teorizan que
por el hecho de que la politizacién de la vida problematiza nuestra concepcién de la
historia misma. Como bien se sabe, Agamben extiende y especifica la tesis foucaultiana
que la vida misma se vuelve el foco de intervenciones politicas cuando una sociedad
llega a su “umbral de modernidad biolégica” (Agamben, 2006; Foucault, 2007, p. 173).
Segun el filésofo italiano, esta inclusion de zoé, o la vida en general, en polis—o mas
bien su exclusién incluyente —constituye la operacion fundamental de la politica
occidental y no se restringe entonces a los tiempos modernos. Es la difusion de la
nuda vida desde los margenes de polis, su expansion gradual hasta coincidir y llegar
a ser indistinguible de campo politico lo que define la modernidad biopolitica. Aun
cuestionando la revisién agambeniana, Derrida también afirma que, hoy mas que
nunca, se siente “poco seguro” marcar un limite oposicional tanto entre lo viviente y
lo no viviente como entre el hombre y el animal en su entrevista con Jean Luc-Nancy
““Hay que comer’ o el calculo del sujeto” para la edicién especial de la revista Topoi
(Derrida, 2010, p. 369; Derrida, 2005, p. 166)'. Como indica Agamben (2006), ya no se
puede distinguir entre bios y zoé, lo interior y lo exterior, o la inclusiéon y la exclusion; lo
animal no se deja localizar en los margenes del campo politico. Por su parte, el critico
Gabriel Giorgi (2014) ha encontrado, “a partir de los afos sesenta, una contigiiidad y
una proximidad nueva con la vida animal” en la literatura latinoamericana (p. 11). E1
lobo, cada vez mas parecido al hombre, esta suelto.

Este diagndstico tiene importantes consecuencias para estudios que investigan
la cuestion animal como el que aqui se presenta. Aunque la animalizaciéon del
hombre puede parecer un cambio progresista y deseable después de siglos de
represion cristiana del cuerpo y sus placeres, como una concepcién en sintonia con
la evolucién darwiniana y, por lo tanto, con la ciencia contemporanea, y como un
posicionamiento intelectual mas respetuoso hacia lo que se puede llamar “el otro
animal”, dicha animalizacién marca también el sometimiento total del hombre al
reino incondicional de la oikonomia, cuyo tltimo pliegue es el neoliberalismo. “Todo lo
estamental y estancado se esfuma”, decia Marx (2009)—toda distincion entre especies
parece volverse borrosa en la biomodernidad (p. 31). Por lo tanto, los desplazamientos
conceptuales y materiales que hacen el presente estudio posible forman parte integral
de la logica capitalista. En esta configuracion conceptual, lo animal puede abrir un mas
alla de la bestializacion del hombre—no para reinstituir limites entre especies, sino
para pensar, en la suspension animal de la ética y la politica tradicional, otras formas
de existencia y colectividad.

(Cémo podemos pensar hoy, entonces, la topografia de lo animal respecto al sujeto?
Citamos a Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo: “el animal esta ahi antes que
yo, ahi a mi lado, ahi delante de mi—de mi, que estoy si(gui)endo tras él...también,
puesto que esta antes que yo, helo aqui detras de mi. Me rodea” (Derrida, 2008, p. 26).
El fildsofo argelino-francés sostiene que el yo humano “sigue” al animal—en la religion
" Como a I citinion entré sy o sdbre 1a que s Randament s tesk,Segin ¢l flosofo Hanco.argeline, dicha distingn no s tan “fabl

o ontecimions, 15 Tomadl fumdadon” (Derrda 3010, 513 bora Devrda s “Cortession’ y s -complecton’ que Agamben introduce én

Ia tesis de Foucault—a saber, que la inclusién exclusiva de zoé como estrategia fundacional de la politica en cuanto tal - es insostenible, ya
que Agamben la afirma simultdneamente como un acontecimiento “archi-antiguo” y como el umbral de la biomodernidad (384).
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(en el sentido de que en la Biblia el hombre es creado después de los animales y los
nombra), en la caza y en la evoluciéon (Derrida, 2008, p. 26). Seguimos y seguimos siendo
el animal—"irrecusablemente” estamos cerca, al lado de lo que se llama ‘el animal’
(Derrida, 2008, p. 26). Por su parte, Wolfe (2008) propone concebir lo animal “no como
el pristino, ético antidoto de la razén sino como parte de la razén misma—el ‘rastro’
que la habita” (p. 17). Es este espacio infrahumano, que precede, excede y subyace el
sujeto al mismo tiempo, y que lo hace posible en primer lugar, lo que debemos explorar.
Pensar lo animal como infrahumano no se trataria de afiadir un eslabén mas a la serie
de articulaciones en que se concibe el animal como un ser carente de lo que es “propio”
del hombre (lenguaje, conciencia, pensamiento, por nombrar algunas facultades) y
marcar un limite lineal, indivisible y oposicional entre el hombre y el animal. Tampoco
se trataria de concebir al animal como un Otro absoluto, inescrutable y misterioso en
su diferencia radical, cuya otredad humillaria nuestras aspiraciones coloniales. Una
cierta incalculabilidad parece necesaria: no se trata de borrar las heterogeneidades y
suturar las rupturas entre el hombre y el animal; sin embargo, hay que admitir con
Derrida que “nunca sabemos, y nunca hemos sabido, como dividir el sujeto” (Derrida,
2005, p. 168). Por lo tanto, es indudable que lo que llamamos “el animal”, en singular, es
nada mas que una “quimera” (Derrida, 2008, p. 39). En vez de “el animal”, cuya forma
gramatical sugiere una serie de caracteristicas que se pueden delimitar con precision,
preferimos “lo animal”, con su imprecision sutil en castellano.

Para situar la alimentacién en esta configuraciéon conceptual, es necesario indagar
en la importancia del sacrificio en la tradiciéon occidental. Derrida aborda este tema en
su entrevista con Nancy y traza lo que llama la “estructura sacrificial”, la cual resulta
fundamental para el paradigma dominante del sujeto en Occidente (Derrida, 2005, p.
164). En el centro de esta estructura radica la denegacion segtin la cual matar animales
no constituye asesinato. La aceptacién del sacrificio, junto con la ingestién de carne que
a menudo lo sigue, instituye, segtin Derrida (2005), el limite entre hombre y animal.
Al tratarse de una division diferencial de la vida que posibilita una jerarquizacion
entre especies, el sacrificio puede pensarse como la practica fundamental de la
biopolitica. “Carno-falagocentrismo” es el término que Derrida emplea para referirse
a la constelacion conceptual entre la ingestion de carne, el falo y logos en Occidente
(Derrida, 2005, p. 165). Segun el fildsofo, la aceptacion del sacrificio y la alimentaciéon
carnivora resultan esenciales tanto para el sujeto como para el soberano—y también
para el sujeto soberano. Es necesario afirmar la matanza impune de los animales e
incorporar carne para ser auténomo y autor; el soberano tiene que comer carne y
dejarse comer por sus ciudadanos (Derrida, 2005). Se puede sostener, entonces, que la
alimentacion de carne, junto con el sacrificio que lo precede y hace posible, sostiene la
violencia esencial biopolitica y es una manera de rechazar lo animal infrahumano.

Contra su exclusiéon biopolitica como vida desechable, proponemos entender
al animal como lo infrahumano a través de una reflexién sobre la alimentacion.
Sostenemos que el acto de alimentarse—comamos lo que comamos, carne o vegetales—
revela una inestabilidad inherente: no sélo instituye la diferencia entre el humano
y sus otros vivientes, sino que también deshace esa misma diferencia a través de
una interrupcion del logos. Gilles Deleuze y Félix Guattari (1990) sefialan en Kafka.
Por una literatura menor que existe una disyuntiva irreducible entre el lenguaje y la
alimentacion. La articulacion de sonidos depende de una “desterritorializaciéon” de
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la boca, la lengua y los dientes, cuyo primer territorio, seguin los autores, es la comida
(Deleuze y Guattari, 1990, p. 34). Si hablar es ayunar, la obra de Kafka muestra bien cémo
la escritura puede volver las palabras indigeribles. Esta disyuntiva tiene implicaciones
para la relacion entre la alimentacion y el bios, en el sentido de la vida calificada del
ciudadano. Como afirma Derrida de manera incondicional en su entrevista con Nancy,
“hay que comer”: la vida en la polis, como cualquier vida, depende de la alimentacion
(Derrida, 2005, p. 166).? En tanto que sustenta y suspende el logos mediante una
desterritorializacion de la boca, la alimentacion instituye y deshace el bios al mismo
tiempo. Nos interesan, entonces, las escenas en la literatura en que la alimentaciéon
problematiza las categorias de la ética y la politica tradicionales; es posible hablar de
una practica infrahumana en estos momentos de interrupcién animal, en que fallece la
estructura sacrificial del carno-falogocentismo, asi como la biopolitica diferencial que
esta implica. Mas alla de la bestializacion del hombre y la 16gica bélica que determinan
la politica contemporanea, estas fracturas en la configuracion conceptual pueden
sefialar otras formas de coexistencia entre especies, entre el hombre y sus animales
propios e impropios.

Devenires inesperados

Nadie nada nunca se distingue de otras novelas de Saer que abordan la incorporacién
de la carne, como EIl limonero real y El entenado, tanto por su trama, que entreteje
la violencia hacia los animales humanos y no humanos, como por sus escenas en
camara lenta, que yuxtaponen la alimentacién animal y humana. La obra puede
pensarse como una novela policial “excéntrica”, no sélo en el sentido de que se
desvia del género hasta volverlo irrelevante, sino también porque la trama de la
investigacion criminal no ocupa el centro de la narracion. Cerca del pueblo Rincén en
la innombrada Santa Fe (escenario de varias novelas de Saer), alguien esta matando
caballos. El Ladeado, un personaje habitual en la obra del escritor argentino, lleva
un bayo amarillo a la apartada casa del Gato Garay, a orillas del rio, por miedo a que
el animal sea la proxima victima del asesino. Mientras tanto, en el pueblo se busca a
unos guerrilleros que, al final de la novela, logran asesinar al jefe de la policia local.
En su despliegue lento y sin resolucion final, la narracién repite la misma—aunque
nunca la misma—historia desde distintas perspectivas.

Desde su publicacion, Nadie nada nunca ha suscitado diversas interpretaciones. En
su prologo de la primera ediciéon mexicana, Beatriz Sarlo (2010) enfatiza temas como
la prevalencia del presente, la deconstruccion de la percepcion y la imposibilidad del
placer en la novela (pp. 310-13). Mas alla de esta lectura, Nadie nada nunca ha sido objeto
de estudios psicoanaliticos, al igual que la mayor parte de la narrativa saeriana. Julio
Premat (2002) examina, por ejemplo, las estructuras edipicas que se reiteran a lo largo
de la obra de Saer en La dicha de Saturno (pp. 63-65). Con un enfoque similar, Jorgelina
Corbatta (2005) se concentra en el suefio del Gato Garay y sefiala sus implicancias

2 En su conferencia “La ‘estupidez’ trascendental del hombre y el devenir-animal segin Deleuze,” presentada en el congreso “Derrida/
Deleuze: Politics, Psychoanalysis, Territoriality,” celebrado en la University of California, Irvine, entre el 12 y el 13 de abril de 2002, Derrida
examina cdmo su compatriota critic6, por un lado, la perspectiva psicoanalitica sobre los animales y, por otro, abord6 la bétise—vinculada
etimologicamente a béte, o el animal en el francés. En la obra de Deleuze anterior a Mil mesetas, Derrida identifica una diferencia oposicio-
nal entre el hombre y el animal, lo que sittia a Deleuze en una constelacion de pensadores que incluye a Heidegger, Lacan y Levinas;
en Diferencia y repeticion, sostiene Derrida, la bétise (estupidez) se presenta como un atributo propio del pensamiento y del hombre (Derrida
2007, pp. 35-60).
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psicoanaliticas en Juan José Saer: Arte poética y prictica literaria; sin embargo, Corbatta
también establece conexiones con el contexto politico, es decir, los afios que preceden
a la ultima dictadura militar argentina (pp. 97-104). En los ultimos afios, empero,
han aparecido articulos que se apartan de esta tendencia tedrica. Aunque Frangois
Degrande (2014) examina, como Corbatta, el mundo onirico del Gato, su analisis
indaga en la “alegorizacion de lo arbitrario dictatorial” y, asi, se aleja de las lecturas
psicoanaliticas de la novela (p. 47). Sol Pelaez (2014), por otro lado, ha investigado la
politizacion de lo erdtico en la novela; refiriéndose al “estar-con” de Jean-Luc Nancy,
Pelaez indaga en la economia del toque en que operan los personajes y la dictadura
militar (p. 2). En un articulo reciente, Rafael Arce y Laura Soledad Romero (2020) han
explorado cémo la novela resiste la cultura sacrificial que convierte a los animales y
a las mujeres en cuerpos fungibles, disponibles y desechables (pp. 362-71). Nuestra
aproximacion difiere de la suya en la exploracion de la brecha biopolitica que elabora
Nadie nada nunca, asi como en las consecuencias de dicha brecha para la subjetividad
humana.

Se pueden identificar tres 6rdenes biopoliticos entretejidos en Nadie nada nunca:
el asesinato en serie de caballos, que constituye el misterio policial de la novela; la
invisible e impune matanza de animales para la alimentaciéon humana; y, finalmente,
la lucha entre la policia local y los guerrilleros revolucionarios, un marco del estado
de excepcion pre-dictatorial. Estos tres 6rdenes se interaniman como los discursos en
la heteroglossia bajtiniana. En su violencia bruta y repeticién compulsiva, el misterioso
asesinato de caballos en el pueblo sugiere algo entre un sacrificio ritual—como el del
chivo emisario que sospecha el periodista Tomatis—y un delirio sddico descontrolado:
el asesino primero mata a su victima cuadrupeda con un tiro en la cabeza y luego tajea
su cuerpo frenéticamente, a veces sacando afuera las visceras (Saer, 1994, pp. 103-48).
Cabe destacar que Saer no resuelve el misterio de los asesinatos en ningtin punto de
la novela; la muerte animal mantiene su secreto y potencia por no ser reducida a una
matanza pragmatica ni incorporada al orden simbdlico cultural en la forma de un
ritual. Tenemos que pensar el bayo amarillo, que permanece vivo a lo largo de la novela,
desde la misma perspectiva. Todo asesinato en serie —sacrificial o secular— asume un
principio comun entre los individuos asesinados (como especie, género, edad o clase
social) o, al menos, inscribe de manera performativa ese principio, incluyéndolos en
la misma serie por haber sido asesinados por la misma persona. Por lo tanto, el bayo
amarillo que sobrevive en la novela se puede leer como una singularidad que se rebela
contra el sacrificio conceptual que explora Derrida en El animal que luego estoy si(gui)
endo, contra la traduccién al concepto, como indica Lezra, y, en tltima instancia, contra
la representacion; Saer no entrega al animal al sacrificio, como indican Arce y Romero
(Derrida, 2008, pp. 110-11; Lezra, 2014; Arce y Romero, 220, p. 364). Sin embargo, cabe
afiadir que el motivo de los asesinatos es de importancia secundaria para las fuerzas de
seguridad. Desde la perspectiva juridica y policial, tampoco importa el hecho de que
sean seres vivos el objeto de la transgresion, en tanto que los caballos no son mas que
propiedad privada ante la ley. Aunque la policia investiga los asesinatos, considerados
en si como seres con vida, los caballos no son mas que vidas desechables en el orden
biopolitico estatal.

El consumo de carne constituye el segundo orden biopolitico en la novela de
Saer, nunca tematizado en si mismo de modo discursivo, aunque las prolongadas
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escenas de alimentacién lo ponen en primer plano. Las vacas, los cerdos y los corderos
que pertenecen a este orden estan presentes en la novela solo como carne (cruda o
asada), ya muertos y determinados de antemano por el telos del consumo humano
que legitima su matanza; por lo tanto, operan bajo la 16gica borradura que Carol J.
Adams (2016) describe con el término “referente ausente” (p. 123). Estos “asesinatos”
no estan registrados como una transgresion de la ley y no forman parte de la trama
policial. Sin embargo, Saer deconstruye esta naturalizacion a través de una descripcion
penosamente lenta, que a menudo yuxtapone la alimentaciéon humana y animal.
El tercer eje biopolitico esta constituido por la lucha entre la policia local y los
guerrilleros. Nadie nada nunca esta situada en los afios turbulentos que preceden al
golpe militar de 1976 y hace referencias a este periodo. Saer, empero, se distancia de la
militancia revolucionaria y del discurso heroico de la izquierda en esta novela, como
en Glosa, La pesquisa 'y El rio sin orillas, relegando este campo de guerra—en que reina
la l6gica bélica sin control—al fondo (Pelaez, 2014, 3). Los personajes principales no
son sujetos revolucionarios ni conformes al ideal revolucionario del “hombre nuevo”.
El Gato Garay y Elisa se muestran indiferentes ante el sacrificio revolucionario, es
decir, no estan dispuestos a sacrificarse por la nacién o las masas; el Ladeado, si es
posible incluirlo entre los personajes principales, estd completamente inmerso en su
preocupacion por el bayo amarillo.

Como hemos mencionado, estos tres érdenes biopoliticos estan intimamente
relacionados en la novela. Saer nos invita a reflexionar sobre las conexiones entre el
campo bélico de la politica y el misterioso asesinato en serie de caballos por medio de
una referencia explicita, lidica en su simplicidad: el jefe de policia local que al final es
asesinado por los guerrilleros—un oficial experto en “hacer cantar” a los confinados
y “capaz de extraer los sonidos mas inaccesibles de un instrumento”—se llama el
Caballo (Saer, 1994, p. 193). Ademas, la novela sugiere que el campo politico de la lucha
guerrillera funciona por la precarizacion de vidas y produce cuerpos desechables igual
que la matanza impune de los animales por consumo y el misterioso asesinato en serie
de caballos. Militancia guerrillera es sélo posible después de aceptar la “estructura
sacrificial” que Derrida (2005) identifica en la tradicion occidental (p. 164). Por lo tanto,
los personajes que comen carne y el bayo que tasca sin parar, los caballos del pueblo y
el Caballo que estan asesinados de modo similar entran en una zona de indistinciéon
biopolitica. La dispersion de la exclusion inclusiva que diagnostica Agamben en la
transformacion de la politica tradicional a la biopolitica moderna se hace visible en la
forma de una biologizacién de la violencia militante en Nadie nada nunca.

En este contexto, las primeras paginas de la novela nos dan importantes pistas para
una investigacién infrahumana de lo animal, abriendo un mas alla del ordenamiento
biopolitico. De todos modos, escribir sobre una—en este caso, la primera—de las
recurrencias narrativas en Nadie nada nunca es referirse a las otras metonimicamente,
no porque una represente a las otras o sea el ejemplo paradigmatico de ellas, sino
porque las potencias narrativas de cada una reverberan a lo largo de la novela como
ecos que se modifican con la presion atmosférica. En la primera de estas recurrencias,
cuya supuesta primacia de origenes serd deconstruida por las reiteraciones posteriores,
primero observamos al Ladeado cruzar el rio sobre el bayo amarillo. Después de esta
breve escena “en camara lenta”, vemos al Gato Garay servir salamin, pan y vino tinto;
los dos comen, beben y fuman casi en silencio total, mirando al bayo tascar pasto
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afuera (Saer 1994, pp. 11-14). Ambas escenas estan narradas en tercera persona, con
focalizacion en el Gato.

En estas primeras paginas, como en la mayoria de las demas, el animal esta—evito
decir “esta presente” porque su secreto parece trascender la metafisica de la presencia;
se puede hablar de un cierto “marranismo” respecto del animal, que excede el secreto
como contenido positivo (Zivin, 2014, p. 82). Al menos dos tipos de incalculabilidad
rodean al animal. Quizas la menos interesante—pero no por eso menos inquietante—
resulta del hecho de que alguien, por motivos desconocidos y en tiempos inesperados,
esta disparando a caballos en la sien y luego tajeandolos sin piedad. El otro secreto del
animal excede, a diferencia del primero, la metafisica de la presencia que hace posible
el secreto. Este resulta de la incalculabilidad del otro animal que investiga Derrida
(2008). La mirada que el bayo amarillo dirige al Gato cuando sale a la galeria después
de su merienda con el Ladeado—como la mirada que el gato de Derrida (2008) dirige
al sexo del filésofo desnudo—es “extra-ltcida” y “ciega” a la vez, y, como indica el
narrador, “parece pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse mas alla, en un punto
impreciso, pero es en realidad al Gato a quien mira” (Derrida, 2008, p. 18; Saer, 1994,
p- 13). Esta mirada de distancia desajustada, esta imprecisién precisa que no coincide
con el sujeto soberano y no afirma su ilusoria identidad consigo mismo, surge de la
incalculabilidad de lo animal e implica una inescrutabilidad irreducible, un punto
ciego o una cesura en el centro de la subjetividad humana, como indica Derrida (2008)
en su seminario sobre el animal y Agamben (2006) en Lo abierto. Como hemos sefialado
respecto al misterioso asesinato en serie de caballos, la narracion de Saer no reduce
al animal a una figura, es decir, no trata de ‘comprender’ estas inestabilidades—en el
sentido de “contener una cosa o tener(la) dentro de si”—mediante representaciones
tradicionales (RAE, 2025). Como una figura impenetrable e indiferente que resiste a
la figuracion sin voluntad, el bayo tasca afuera, sefialando una zona ilegible de ultima
proximidad y desafiando “la légica inquisitorial” del jefe de policia Caballo, que trata
de “hacer cantar” el secreto de los caballos asesinados (Zivin, 2014, p. 79). El narrador y
los personajes no se atreven a interpretar el silencio animal, que es infinitamente lejano
y proximo a la vez.

Cabe destacar un detalle de esta escena, un hecho casi imperceptible por su
familiaridad: el bayo se queda afuera; es decir, esta excluido del espacio humano.
Propiedad del hombre, se le niega lo que es propio del hombre. El bayo esta, sin
embargo, visible desde la ventana—en la mayoria de la novela, los personajes van a
relacionarse con él solo a través de esta exclusion inclusiva espacial. La alimentaciéon
vuelve borrosa y reinscribe esta segregacion biopolitica a la vez. Primero observamos,
junto al Ladeado y en un silencio inquietante, al Gato cortar rodajas de salamin, carne
de cuyo origen animal solo queda su color rojizo, que cubre el plato blanco, y el brillo
de grasa que deja en los dedos del Ladeado. La aceptacién de la matanza impune del
animal, y el tratamiento diferencial de las vidas que esta implica—ni siquiera llevados
al nivel de la conciencia—estdn ya presentes y determinan la escena. En el momento
diferido en que el timido Ladeado decide por fin comer una rodaja, pelarla con penosa
lentitud y llevarsela a la boca, la narracién, por asi decirlo, mueve la camara al bayo,
afuera, tascando el pasto alto (Saer, 1994). Mascando y con el vaso en la mano, los
personajes miran al animal sin hablar. La economia afectiva de la alimentacion falla
ante la incalculabilidad que emana del animal. La incorporacién del mundo que se ha
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vuelto comestible no produce la dicha que a menudo incita al discurso, como observa
Bajtin (1984) en su libro sobre Rabelais. La narracion saeriana desfamiliariza asi la
alimentacion y nos invita a pensarla en este territorio infrahumano, en los intersticios
del hombre y el animal, bios y zoé, inclusién y exclusion.

La apertura infrahumana mas dramatica de Nadie nada nunca toma la forma de
un devenir-animal que suspende las narrativas teleoldgicas del orden simbdlico. Nos
referimos a la escena en la que Elisa se cae después de hacer las compras en la ciudad
y experimenta un aturdimiento prolongado (Saer, 1994, pp. 136-47). Cabe destacar
primero la atmdsfera urbana cuya descripcion precede a la caida y determina sus
significados. A la hora de la siesta, la ciudad se encuentra en un estado de excepciéon
que la convierte en un paisaje antinatural. Las calles estan vacias y apenas quedan
algunas personas en los restaurantes y bares. El giro incesante de los ventiladores
en los espacios privados y publicos comunica el reino total del estado de excepcion
y materializa su ley. Sin la interacciéon humana, la ciudad se convierte en una zona
indistinguible entre bios y zoé, como en las fotografias de Eugene Atget a las que se
refiere Benjamin (2005) en “Pequefia historia de la fotografia” (p. 508). En febrero, “el
mes irreal”, el sol es cegador e ineludible; es imposible esconderse de su mirada que
todo lo ve (Saer, 1994, p. 135). Este abre forzosamente el cuerpo humano—gotitas de
agua salen por los poros de la piel de Elisa y pueblan su cara—e impone la difusiéon
grotesca que Bajtin encuentra en los textos medievales. El calor asi socava la
impermeabilidad del sujeto moderno y lo animaliza. Aunque Elisa oprime un pafuelo
contra varias partes de su cara con suavidad, este acto urbano y civilizado resulta nada
mas que un intento fallido de conservar la integridad del individuo (Saer, 1994, p. 137).

La caida que completa el devenir-animal acontece en este estado de aturdimiento,
en pleno paisaje urbano. Mientras Elisa cruza la calle, el taco de su zapato se hunde
en el asfalto ablandado por el calor y la hace caer “en cuatro patas en medio de la calle
desierta”—su civilidad urbana se ve desplazada por una postura animal. Como el
otro zapato también se le sale durante la caida, queda incluso descalza. Saer destaca
el devenir-animal de Elisa al hacerla inspeccionar los alrededores como un animal
turbio y moverse en cuatro patas sobre el asfalto, recogiendo los objetos que se habian
escapado de su bolso (Saer, 1994, p. 138). Sostenemos que este acto de contencion, al
igual que la presion del panuelo en el momento anterior, tiene como objetivo detener
la interaccion involuntaria con el entorno y asi restablecer la autonomia del sujeto
humano. Cabe destacar la “rima visual” que se establece en la escena entre Elisa y
los caballos eviscerados del pueblo; como en el caso de las victimas animales, los
interiores de Elisa se derraman en el entorno. Saer yuxtapone asi, una vez mas, los
niveles biopoliticos—no para comparar, en una metafora simple, a los ciudadanos bajo
represion politica con animales, sino para sefialar el monstruo inasible—ni humano ni
animal—que produce el estado de excepcion.

Este devenir-animal resulta en una interrupcion de las narraciones que suturan la
experiencia, y ofrece asi una apertura infrahumana. Después de su caida, Elisa sufre
una paralisis de la memoria que la vuelve incapaz de conectarse con la realidad externa.
No se trata, sin embargo, de una amnesia temporal: Elisa no falla en recordar ciertos
hechos, sino que no puede reingresar en la cadena de significantes que conforman la
narracion de su propia vida (Saer, 1994, p. 141). La atacan imagenes desconectadas que
parecen ser los recuerdos de “alguien diferente”, imagenes que no evocan sentimientos
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ni tienen un sentido coherente. Se puede sostener que Elisa padece una version de
lo que Fredric Jameson (1991) llama la “esquizofrenia” posmoderna: una falta de
historicidad en la que el sujeto es incapaz de conectar el presente con el pasado (p.
26). En este estado de inconexion, el presente se experimenta con una intensidad casi
intolerable:

Elisa...siente de golpe en el presente, en ese presente y no en otro, rodeada de
objetos inertes que estan tan en el presente, o tan presentes, como ella misma,
como si el conjunto, cuyas fronteras son imprecisas, acabara de brotar entero
de una zona negra, del mismo modo que una rampa circular en la que hay una
escenografia y actores sube del sdtano al centro del escenario iluminado. (Saer,
1994, p. 142)

Esta incapacidad de historizar el presente sefiala, sin duda, el fin del sujeto tradicional,
tal como lo formula Jameson. Conforme con la tradicion filoséfica que caracteriza
lo animal a través de una falta de memoria y una vinculacion con la mundanidad,
podemos sostener que el estado esquizofrénico de Elisa puede pensarse, entonces,
como parte de su devenir-animal.?

Para una aproximacion al significado politico de este devenir-animal
esquizofrénico, tenemos que determinar como Saer lo sittia vis-a-vis el orden simbolico
posmoderno. Gabriel Riera nota que la naturaleza mediatica de este tiltimo sobresale
en la ficcion de Saer; la presente escena de Nadie nada nunca ciertamente no es una
excepcion (Riera, 2006). Mientras Elisa da vueltas en el auto y trata, sin éxito, de dejar
atras su aturdimiento, “el resplandor acerado” de las pantallas empieza a iluminar
los comedores; como un animal nocturno, la television aparece con la puesta del sol
y domina la noche urbana (Saer, 1994, p. 140). La cultura popular de Hollywood, ese
incesante productor de afectos, se hace omnipresente en la noche argentina: todos
estan mirando las series norteamericanas, cuyos sonidos usuales y sensacionalistas a
la vez —vidrios rotos, rafagas de ametralladoras— “suben al mismo tiempo de miles y
miles de aparatos, llenando el aire caliente” (Saer, 1994, p. 140). Saer asi muestra, desde
la perspectiva oblicua de la calle, al ciudadano como espectador.

Como es el caso en la mayoria de la ficcién saeriana, la hegemonia mediatica
en Nadie nada nunca tiene la funcion de reforzar y reproducir el orden simbélico. Es
entonces significativo que Elisa recurra a los medios de comunicacién para anclarse de
nuevo en la “realidad” coditiana (Saer, 1994, p. 141-43). Al llegar a casa, el espacio de lo
familiar, Elisa se ducha para salir de su aturdimiento; la desconexién esquizofrénica,
sin embargo, la sigue. Los medios de comunicacién, con su ilusion de referencia directa
a la realidad externa, le ofrecen otra salida. En la television, cuyo resplandor azulado
llena el cuarto, se ve una noticia sobre el iltimo caballo asesinado en Rincén. Elisa
busca un articulo en la secciéon policial del diario, “como si la evocacion de un lugar
conocido acordara, por fin, un poco la realidad a su pensamiento” (Saer, 1994, p. 142).
Sin embargo, este recurso a la referencialidad mediatica fracasa también:

3 Ver, é:-or ejemplo, Friedrich Nietzsche, “On the Uses and Disadvantages of History for Life”, trad. R.J. Hollingdale, en Jeffrey K. Olick,
Vered Vinitzky-Seroussi, y Daniel Levy (eds.), The Collective Memory Reader (Oxford y London: Oxford University Press, 2011), 73.
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Rincon se esfuma de su pensamiento como un suefio ajeno y no quedan mas
que la sala en penumbra... los pedazos de impresiones y sensaciones remotas
como recuerdos que no hay forma de hacer encajar unas en otras para que
formen un dibujo claro y definido. (Saer, 1994, p. 142)

En la entrada de Elisa en la realidad, que ocurre casi por accidente como su devenir-
animal, Saer establece una analogia estructural importante entre la memoria y la
television. Ambos, segtin el autor, ofrecen cadenas de significacién que tranquilizan
al individuo a través de lo familiar y dan forma a la experiencia: “el recuerdo... vuelve
a fluir trayendo consigo cosas conocidas que van desfilando unas tras otras, tan
ordenadas y tranquilizadoras como las imagenes de un programa de television” (Saer,
1994, p. 143). Podemos sostener, entonces, que el devenir-animal, en su momento de
no adecuacién entre el poder y el ser, aparece como un “suspenso” de las narraciones
ordenadoras en Nadie nada nunca (Villalobos-Ruminott, 2013, p. 17). Esta instancia
se puede pensar como la fractura infrahumana que plantea la novela de Saer. La
capacidad politica de esta apertura no es evidente—como hemos mostrado, no se
trata de una salida puramente revolucionaria. Asimismo, aunque el devenir-animal
en Nadie nada nunca parece ofrecer una linea de escape de la subjetividad moderna,
es a la vez una consecuencia del estado de excepcién que impone el poder.

En la triple negacion del titulo, que se repite como un rezo anti-existencial a lo largo
de la novela, Nadie nada nunca parece rechazar no solo al sujeto en su especificidad
humana, sino también al ser y al tiempo en general. A pesar de este nivel ilusorio
de generalidad, la novela de Saer marca la exclusiéon animal como una fractura en la
que se suspenden las narraciones que ordenan lo simbdlico y se deja entrever una
alternativa que deniega el dominio absoluto del poder. En devenires-animales que
desafian la reduccién metafdrica, Nadie nada nunca sefiala las posibilidades inesperadas
que se revelan a partir de esta apertura dentro del mismo estado de excepcion.
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