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Resumen

Las escenas de comida y bebida ocupan un lugar privilegiado en la ficción de Juan 
José Saer desde sus primeras obras: Responso (1964) capta la euforia efémera de 
un alcohólico a lo largo de varios vasos de cerveza; El limonero real (1974) plantea 
cuestiones de duelo, memoria y aislamiento a través de un asado de fin de año; y El 
entenado (1983), una de sus obras más conocidas, reimagina la historia de un grumete 
español capturado por un grupo indígena que practica el canibalismo ritual. Este 
artículo examina la relación entre la alimentación y la animalidad en Nadie nada 
nunca (1980), una novela que incluye múltiples escenas en las que los personajes comen 
en silencio en presencia de animales y experimentan devenires inesperados. El tema 
de la alimentación—entendido como un campo de intervenciones biopolíticas, como 
una problematización de los límites entre el sujeto y el mundo, y finalmente como 
una reterritorialización de la boca e interrupción del discurso—nos permite revisar 
la política literaria de Saer. Sostenemos que la narración saeriana desfamiliariza la 
alimentación y nos invita a pensarla en términos infrahumanos, en los intersticios 
del hombre y el animal, bíos y zoé, inclusión y exclusión.
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Abstract

Scenes of eating and drinking occupy a privileged place in the fiction of Juan José Saer 
from his earliest works: Responso (1964) captures the fleeting euphoria of an alcoholic 
over several glasses of beer; El limonero real (1974) addresses questions of mourning, 
memory, and isolation through a New Year’s Eve barbecue; and El entenado (1983), 
one of his best-known works, reimagines the story of a Spanish cabin boy captured 
by an Indigenous group that practices ritual cannibalism. This article examines the 
relationship between eating and animality in Nadie nada nunca (1980), a novel that 
includes multiple scenes in which characters eat silently in the presence of animals 
and experience unexpected becomings. The theme of eating—understood as a field 
of biopolitical interventions, as a problematization of the boundaries between the 
subject and the world, and ultimately as a reterritorialization of the mouth and an 
interruption of discourse—allows us to revisit Saer’s literary politics. The article 
argues that Saer’s narration defamiliarizes eating and invites us to think about it 
on infrahuman terms, in the interstices between human and animal, bios and zoe, 
inclusion and exclusion.

Keywords: Juan José Saer, biopolitics, animality, eating.

Resumo

As cenas de comida e bebida ocupam um lugar privilegiado na ficção de Juan 
José Saer desde suas primeiras obras: Responso (1964) capta a euforia efêmera de 
um alcoólatra ao longo de vários copos de cerveja; El limonero real (1974) propõe 
questões de luto, memória e isolamento por meio de um churrasco de fim de ano; 
e El entenado (1983), uma de suas obras mais conhecidas, reimagina a história de 
um grumete espanhol capturado por um grupo indígena que pratica o canibalismo 
ritual. Este artigo examina a relação entre a alimentação e a animalidade em Nadie 
nada nunca (1980), um romance que inclui múltiplas cenas em que os personagens 
comem em silêncio na presença de animais e experimentam devires inesperados. O 
tema da alimentação—entendido como um campo de intervenções biopolíticas, como 
uma problematização dos limites entre o sujeito e o mundo, e finalmente como uma 
reterritorialização da boca e uma interrupção do discurso—nos permite revisitar 
a política literária de Saer. Sostenemos que a narrativa saeriana desfamiliariza a 
alimentação e nos convida a pensá-la em termos infrahumanos, nos interstícios 
entre o homem e o animal, bíos e zoé, inclusão e exclusão.
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Las escenas de comida y bebida ocupan un lugar privilegiado en la ficción de Juan 
José Saer desde sus primeras obras: Responso (1964) capta la euforia efémera de 
un alcohólico a lo largo de varios vasos de cerveza; El limonero real (1974) plantea 
cuestiones de duelo, memoria y aislamiento a través de un asado de fin de año; 
y El entenado (1983), una de sus obras más conocidas, reimagina la historia de un 
grumete español capturado por indígenas antropófagos (Saer, 1998, 2002, 2011). Este 
artículo examina la relación entre la alimentación y la animalidad en Nadie nada 
nunca (1980), una novela que incluye múltiples escenas en las que los personajes 
comen en silencio en presencia de animales y experimentan devenires inesperados. El 
tema de la alimentación—entendido como un campo de intervenciones biopolíticas, 
como una problematización de los límites entre el sujeto y el mundo, y finalmente 
como una reterritorialización de la boca e interrupción del discurso—nos permite 
revisar la política literaria de Saer. Intentaremos una lectura crítica tras señalar 
algunas cuestiones teóricas.

Comer y las topografías de lo animal

En Totalidad e infinito, Emmanuel Lévinas sostiene que la filosofía occidental tiende 
hacia la “totalidad”, buscando hacer comprensible el mundo mediante la subordinación 
de todas las diferencias a un sistema coherente: aunque el rostro resiste ser plenamente 
conocido, definido o absorbido, la violencia ontológica ignora esa exigencia y reduce 
al Otro a un objeto de conocimiento o de utilidad (Lévinas, 2002). Sin embargo, a 
pesar de la resonancia de esta violencia con nuestro trato hacia los animales, la 
ética es un asunto resueltamente humano en Lévinas: al ser un ente que no puede 
hablar ni universalizar la máxima, el animal no constituye un Otro que nos imponga 
responsabilidad infinita. De hecho, Cary Wolfe (2008) señala que trazar una línea 
rígida entre humanos y animales implica reducir al animal a lo mismo, negar su 
singularidad y vulnerabilidad—precisamente los elementos que, para Lévinas, 
hacen posible la ética. Por esta razón, Wolfe propone concebir al animal como lo 
“infrahumano”, como la “huella” derrideana que lo habita (pp. 60-61). Desde esta 
relectura, podríamos concebir al animal—ese terreno más inmediato y, a la vez, más 
históricamente mediado, como indica Jacques Lezra (2014)—como una “inmediatez 
mediada” que desborda al hombre y lo hace posible, que lo excede y subyace.

Que la exclusión del animal ha sido fundamental en diversas concepciones 
y prácticas de la tradición occidental no constituye ninguna novedad. En Lo abierto, 
Giorgio Agamben (2006) ofrece una genealogía de esta cesura y muestra que la 
delimitación del hombre, junto con el ordenamiento jerárquico de las formas de vida 
que esta definición implica, solo ha sido posible a través del aislamiento de la nuda 
vita—o lo animal—en el hombre (los dos están frecuentemente superpuestos, aunque 
no necesariamente coinciden). Agamben observa que la vida ha sido continuamente 
delimitada en Occidente como si, en palabras del propio filósofo, “la vida fuese lo que 
no puede ser definido, pero, precisamente por esto, lo que debe ser incesantemente 
articulado y dividido” (Agamben, 2006, p. 31). Como afirma el filósofo en Homo sacer, 
el hombre es—o al menos ha sido hasta hoy— “el ser vivo que, en el lenguaje, separa la 
propia nuda vida y la opone a sí mismo” (Agamben, 1998, p. 18).
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El campo de acción de esta violenta exclusión de la vida, que según Agamben 
(2006) constituye la operación fundamental de la biopolítica occidental, ha sido 
desplazado en los tiempos modernos. Es difícil, sin embargo, historizar la modernidad 
biopolítica—quizás menos por la imprecisión de los pensadores que la teorizan que 
por el hecho de que la politización de la vida problematiza nuestra concepción de la 
historia misma. Como bien se sabe, Agamben extiende y especifica la tesis foucaultiana 
que la vida misma se vuelve el foco de intervenciones políticas cuando una sociedad 
llega a su “umbral de modernidad biológica” (Agamben, 2006; Foucault, 2007, p. 173). 
Según el filósofo italiano, esta inclusión de zoé, o la vida en general, en polis—o más 
bien su exclusión incluyente—constituye la operación fundamental de la política 
occidental y no se restringe entonces a los tiempos modernos. Es la difusión de la 
nuda vida desde los márgenes de polis, su expansión gradual hasta coincidir y llegar 
a ser indistinguible de campo político lo que define la modernidad biopolítica. Aun 
cuestionando la revisión agambeniana, Derrida también afirma que, hoy más que 
nunca, se siente “poco seguro” marcar un límite oposicional tanto entre lo viviente y 
lo no viviente como entre el hombre y el animal en su entrevista con Jean Luc-Nancy 
“‘Hay que comer’ o el cálculo del sujeto” para la edición especial de la revista Topoi 
(Derrida, 2010, p. 369; Derrida, 2005, p. 166) 1. Como indica Agamben (2006), ya no se 
puede distinguir entre bíos y zoé, lo interior y lo exterior, o la inclusión y la exclusión; lo 
animal no se deja localizar en los márgenes del campo político. Por su parte, el crítico 
Gabriel Giorgi (2014) ha encontrado, “a partir de los años sesenta, una contigüidad y 
una proximidad nueva con la vida animal” en la literatura latinoamericana (p. 11). El 
lobo, cada vez más parecido al hombre, está suelto. 

Este diagnóstico tiene importantes consecuencias para estudios que investigan 
la cuestión animal como el que aquí se presenta. Aunque la animalización del 
hombre puede parecer un cambio progresista y deseable después de siglos de 
represión cristiana del cuerpo y sus placeres, como una concepción en sintonía con 
la evolución darwiniana y, por lo tanto, con la ciencia contemporánea, y como un 
posicionamiento intelectual más respetuoso hacia lo que se puede llamar “el otro 
animal”, dicha animalización marca también el sometimiento total del hombre al 
reino incondicional de la oikonomia, cuyo último pliegue es el neoliberalismo. “Todo lo 
estamental y estancado se esfuma”, decía Marx (2009)—toda distinción entre especies 
parece volverse borrosa en la biomodernidad (p. 31). Por lo tanto, los desplazamientos 
conceptuales y materiales que hacen el presente estudio posible forman parte integral 
de la lógica capitalista. En esta configuración conceptual, lo animal puede abrir un más 
allá de la bestialización del hombre—no para reinstituir límites entre especies, sino 
para pensar, en la suspensión animal de la ética y la política tradicional, otras formas 
de existencia y colectividad. 

¿Cómo podemos pensar hoy, entonces, la topografía de lo animal respecto al sujeto? 
Citamos a Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo: “el animal está ahí antes que 
yo, ahí a mi lado, ahí delante de mí—de mí, que estoy si(gui)endo tras él…también, 
puesto que está antes que yo, helo aquí detrás de mí. Me rodea” (Derrida, 2008, p. 26). 
El filósofo argelino-francés sostiene que el yo humano “sigue” al animal—en la religión 

1	  En su seminario La bestia y el soberano, Derrida ofrece una crítica tanto a la reformulación que hace Agamben de la biopolítica foucaultiana 
como a la distinción entre bios y zoé sobre la que se fundamenta su tesis. Según el filósofo franco-argelino, dicha distinción no es tan “fiable 
y eficaz” como Agamben la presenta, ni “un instrumento suficientemente profundo para acceder a semejante profundidad de semejante 
‘acontecimiento [así llamado] fundador’” (Derrida 2010, 381). Para Derrida, la “corrección” y la “compleción” que Agamben introduce en 
la tesis de Foucault—a saber, que la inclusión exclusiva de zoé como estrategia fundacional de la política en cuanto tal— es insostenible, ya 
que Agamben la afirma simultáneamente como un acontecimiento “archi-antiguo” y como el umbral de la biomodernidad (384).
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(en el sentido de que en la Biblia el hombre es creado después de los animales y los 
nombra), en la caza y en la evolución (Derrida, 2008, p. 26). Seguimos y seguimos siendo 
el animal—“irrecusablemente” estamos cerca, al lado de lo que se llama ‘el animal’ 
(Derrida, 2008, p. 26). Por su parte, Wolfe (2008) propone concebir lo animal “no como 
el prístino, ético antídoto de la razón sino como parte de la razón misma—el ‘rastro’ 
que la habita” (p. 17). Es este espacio infrahumano, que precede, excede y subyace el 
sujeto al mismo tiempo, y que lo hace posible en primer lugar, lo que debemos explorar. 
Pensar lo animal como infrahumano no se trataría de añadir un eslabón más a la serie 
de articulaciones en que se concibe el animal como un ser carente de lo que es “propio” 
del hombre (lenguaje, conciencia, pensamiento, por nombrar algunas facultades) y 
marcar un límite lineal, indivisible y oposicional entre el hombre y el animal. Tampoco 
se trataría de concebir al animal como un Otro absoluto, inescrutable y misterioso en 
su diferencia radical, cuya otredad humillaría nuestras aspiraciones coloniales. Una 
cierta incalculabilidad parece necesaria: no se trata de borrar las heterogeneidades y 
suturar las rupturas entre el hombre y el animal; sin embargo, hay que admitir con 
Derrida que “nunca sabemos, y nunca hemos sabido, cómo dividir el sujeto” (Derrida, 
2005, p. 168). Por lo tanto, es indudable que lo que llamamos “el animal”, en singular, es 
nada más que una “quimera” (Derrida, 2008, p. 39). En vez de “el animal”, cuya forma 
gramatical sugiere una serie de características que se pueden delimitar con precisión, 
preferimos “lo animal”, con su imprecisión sutil en castellano.

Para situar la alimentación en esta configuración conceptual, es necesario indagar 
en la importancia del sacrificio en la tradición occidental. Derrida aborda este tema en 
su entrevista con Nancy y traza lo que llama la “estructura sacrificial”, la cual resulta 
fundamental para el paradigma dominante del sujeto en Occidente (Derrida, 2005, p. 
164). En el centro de esta estructura radica la denegación según la cual matar animales 
no constituye asesinato. La aceptación del sacrificio, junto con la ingestión de carne que 
a menudo lo sigue, instituye, según Derrida (2005), el límite entre hombre y animal. 
Al tratarse de una división diferencial de la vida que posibilita una jerarquización 
entre especies, el sacrificio puede pensarse como la práctica fundamental de la 
biopolítica. “Carno-falagocentrismo” es el término que Derrida emplea para referirse 
a la constelación conceptual entre la ingestión de carne, el falo y logos en Occidente 
(Derrida, 2005, p. 165). Según el filósofo, la aceptación del sacrificio y la alimentación 
carnívora resultan esenciales tanto para el sujeto como para el soberano—y también 
para el sujeto soberano. Es necesario afirmar la matanza impune de los animales e 
incorporar carne para ser autónomo y autor; el soberano tiene que comer carne y 
dejarse comer por sus ciudadanos (Derrida, 2005). Se puede sostener, entonces, que la 
alimentación de carne, junto con el sacrificio que lo precede y hace posible, sostiene la 
violencia esencial biopolítica y es una manera de rechazar lo animal infrahumano.

Contra su exclusión biopolítica como vida desechable, proponemos entender 
al animal como lo infrahumano a través de una reflexión sobre la alimentación. 
Sostenemos que el acto de alimentarse—comamos lo que comamos, carne o vegetales—
revela una inestabilidad inherente: no sólo instituye la diferencia entre el humano 
y sus otros vivientes, sino que también deshace esa misma diferencia a través de 
una interrupción del logos. Gilles Deleuze y Félix Guattari (1990) señalan en Kafka. 
Por una literatura menor que existe una disyuntiva irreducible entre el lenguaje y la 
alimentación. La articulación de sonidos depende de una “desterritorialización” de 
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la boca, la lengua y los dientes, cuyo primer territorio, según los autores, es la comida 
(Deleuze y Guattari, 1990, p. 34). Si hablar es ayunar, la obra de Kafka muestra bien cómo 
la escritura puede volver las palabras indigeribles. Esta disyuntiva tiene implicaciones 
para la relación entre la alimentación y el bíos, en el sentido de la vida calificada del 
ciudadano. Como afirma Derrida de manera incondicional en su entrevista con Nancy, 
“hay que comer”: la vida en la polis, como cualquier vida, depende de la alimentación 
(Derrida, 2005, p. 166). 2 En tanto que sustenta y suspende el logos mediante una 
desterritorialización de la boca, la alimentación instituye y deshace el bíos al mismo 
tiempo. Nos interesan, entonces, las escenas en la literatura en que la alimentación 
problematiza las categorías de la ética y la política tradicionales; es posible hablar de 
una práctica infrahumana en estos momentos de interrupción animal, en que fallece la 
estructura sacrificial del carno-falogocentismo, así como la biopolítica diferencial que 
esta implica. Más allá de la bestialización del hombre y la lógica bélica que determinan 
la política contemporánea, estas fracturas en la configuración conceptual pueden 
señalar otras formas de coexistencia entre especies, entre el hombre y sus animales 
propios e impropios.

Devenires inesperados

Nadie nada nunca se distingue de otras novelas de Saer que abordan la incorporación 
de la carne, como El limonero real y El entenado, tanto por su trama, que entreteje 
la violencia hacia los animales humanos y no humanos, como por sus escenas en 
cámara lenta, que yuxtaponen la alimentación animal y humana. La obra puede 
pensarse como una novela policial “excéntrica”, no sólo en el sentido de que se 
desvía del género hasta volverlo irrelevante, sino también porque la trama de la 
investigación criminal no ocupa el centro de la narración. Cerca del pueblo Rincón en 
la innombrada Santa Fe (escenario de varias novelas de Saer), alguien está matando 
caballos. El Ladeado, un personaje habitual en la obra del escritor argentino, lleva 
un bayo amarillo a la apartada casa del Gato Garay, a orillas del río, por miedo a que 
el animal sea la próxima víctima del asesino. Mientras tanto, en el pueblo se busca a 
unos guerrilleros que, al final de la novela, logran asesinar al jefe de la policía local. 
En su despliegue lento y sin resolución final, la narración repite la misma—aunque 
nunca la misma—historia desde distintas perspectivas.

Desde su publicación, Nadie nada nunca ha suscitado diversas interpretaciones. En 
su prólogo de la primera edición mexicana, Beatriz Sarlo (2010) enfatiza temas como 
la prevalencia del presente, la deconstrucción de la percepción y la imposibilidad del 
placer en la novela (pp. 310-13). Más allá de esta lectura, Nadie nada nunca ha sido objeto 
de estudios psicoanalíticos, al igual que la mayor parte de la narrativa saeriana. Julio 
Premat (2002) examina, por ejemplo, las estructuras edípicas que se reiteran a lo largo 
de la obra de Saer en La dicha de Saturno (pp. 63-65). Con un enfoque similar, Jorgelina 
Corbatta (2005) se concentra en el sueño del Gato Garay y señala sus implicancias 

2	  En su conferencia “La ‘estupidez’ trascendental del hombre y el devenir-animal según Deleuze,” presentada en el congreso “Derrida/
Deleuze: Politics, Psychoanalysis, Territoriality,” celebrado en la University of California, Irvine, entre el 12 y el 13 de abril de 2002, Derrida 
examina cómo su compatriota criticó, por un lado, la perspectiva psicoanalítica sobre los animales y, por otro, abordó la bêtise—vinculada 
etimológicamente a bête, o el animal en el francés. En la obra de Deleuze anterior a Mil mesetas, Derrida identifica una diferencia oposicio-
nal entre el hombre y el animal, lo que sitúa a Deleuze en una constelación de pensadores que incluye a Heidegger, Lacan y Levinas; 
en Diferencia y repetición, sostiene Derrida, la bêtise (estupidez) se presenta como un atributo propio del pensamiento y del hombre (Derrida 
2007, pp. 35-60).
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psicoanalíticas en Juan José Saer: Arte poética y práctica literaria; sin embargo, Corbatta 
también establece conexiones con el contexto político, es decir, los años que preceden 
a la última dictadura militar argentina (pp. 97-104). En los últimos años, empero, 
han aparecido artículos que se apartan de esta tendencia teórica. Aunque François 
Degrande (2014) examina, como Corbatta, el mundo onírico del Gato, su análisis 
indaga en la “alegorización de lo arbitrario dictatorial” y, así, se aleja de las lecturas 
psicoanalíticas de la novela (p. 47). Sol Peláez (2014), por otro lado, ha investigado la 
politización de lo erótico en la novela; refiriéndose al “estar-con” de Jean-Luc Nancy, 
Peláez indaga en la economía del toque en que operan los personajes y la dictadura 
militar (p. 2). En un artículo reciente, Rafael Arce y Laura Soledad Romero (2020) han 
explorado cómo la novela resiste la cultura sacrificial que convierte a los animales y 
a las mujeres en cuerpos fungibles, disponibles y desechables (pp. 362-71). Nuestra 
aproximación difiere de la suya en la exploración de la brecha biopolítica que elabora 
Nadie nada nunca, así como en las consecuencias de dicha brecha para la subjetividad 
humana.

Se pueden identificar tres órdenes biopolíticos entretejidos en Nadie nada nunca: 
el asesinato en serie de caballos, que constituye el misterio policial de la novela; la 
invisible e impune matanza de animales para la alimentación humana; y, finalmente, 
la lucha entre la policía local y los guerrilleros revolucionarios, un marco del estado 
de excepción pre-dictatorial. Estos tres órdenes se interaniman como los discursos en 
la heteroglossia bajtiniana. En su violencia bruta y repetición compulsiva, el misterioso 
asesinato de caballos en el pueblo sugiere algo entre un sacrificio ritual—como el del 
chivo emisario que sospecha el periodista Tomatis—y un delirio sádico descontrolado: 
el asesino primero mata a su víctima cuadrúpeda con un tiro en la cabeza y luego tajea 
su cuerpo frenéticamente, a veces sacando afuera las vísceras (Saer, 1994, pp. 103-48). 
Cabe destacar que Saer no resuelve el misterio de los asesinatos en ningún punto de 
la novela; la muerte animal mantiene su secreto y potencia por no ser reducida a una 
matanza pragmática ni incorporada al orden simbólico cultural en la forma de un 
ritual. Tenemos que pensar el bayo amarillo, que permanece vivo a lo largo de la novela, 
desde la misma perspectiva. Todo asesinato en serie —sacrificial o secular— asume un 
principio común entre los individuos asesinados (como especie, género, edad o clase 
social) o, al menos, inscribe de manera performativa ese principio, incluyéndolos en 
la misma serie por haber sido asesinados por la misma persona. Por lo tanto, el bayo 
amarillo que sobrevive en la novela se puede leer como una singularidad que se rebela 
contra el sacrificio conceptual que explora Derrida en El animal que luego estoy si(gui)
endo, contra la traducción al concepto, como indica Lezra, y, en última instancia, contra 
la representación; Saer no entrega al animal al sacrificio, como indican Arce y Romero 
(Derrida, 2008, pp. 110-11; Lezra, 2014; Arce y Romero, 220, p. 364). Sin embargo, cabe 
añadir que el motivo de los asesinatos es de importancia secundaria para las fuerzas de 
seguridad. Desde la perspectiva jurídica y policial, tampoco importa el hecho de que 
sean seres vivos el objeto de la transgresión, en tanto que los caballos no son más que 
propiedad privada ante la ley. Aunque la policía investiga los asesinatos, considerados 
en sí como seres con vida, los caballos no son más que vidas desechables en el orden 
biopolítico estatal.

El consumo de carne constituye el segundo orden biopolítico en la novela de 
Saer, nunca tematizado en sí mismo de modo discursivo, aunque las prolongadas 
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escenas de alimentación lo ponen en primer plano. Las vacas, los cerdos y los corderos 
que pertenecen a este orden están presentes en la novela solo como carne (cruda o 
asada), ya muertos y determinados de antemano por el telos del consumo humano 
que legitima su matanza; por lo tanto, operan bajo la lógica borradura que Carol J. 
Adams (2016) describe con el término “referente ausente” (p. 123). Estos “asesinatos” 
no están registrados como una transgresión de la ley y no forman parte de la trama 
policial. Sin embargo, Saer deconstruye esta naturalización a través de una descripción 
penosamente lenta, que a menudo yuxtapone la alimentación humana y animal. 
El tercer eje biopolítico está constituido por la lucha entre la policía local y los 
guerrilleros. Nadie nada nunca está situada en los años turbulentos que preceden al 
golpe militar de 1976 y hace referencias a este período. Saer, empero, se distancia de la 
militancia revolucionaria y del discurso heroico de la izquierda en esta novela, como 
en Glosa, La pesquisa y El río sin orillas, relegando este campo de guerra—en que reina 
la lógica bélica sin control—al fondo (Peláez, 2014, 3). Los personajes principales no 
son sujetos revolucionarios ni conformes al ideal revolucionario del “hombre nuevo”. 
El Gato Garay y Elisa se muestran indiferentes ante el sacrificio revolucionario, es 
decir, no están dispuestos a sacrificarse por la nación o las masas; el Ladeado, si es 
posible incluirlo entre los personajes principales, está completamente inmerso en su 
preocupación por el bayo amarillo.

Como hemos mencionado, estos tres órdenes biopolíticos están íntimamente 
relacionados en la novela. Saer nos invita a reflexionar sobre las conexiones entre el 
campo bélico de la política y el misterioso asesinato en serie de caballos por medio de 
una referencia explícita, lúdica en su simplicidad: el jefe de policía local que al final es 
asesinado por los guerrilleros—un oficial experto en “hacer cantar” a los confinados 
y “capaz de extraer los sonidos más inaccesibles de un instrumento”—se llama el 
Caballo (Saer, 1994, p. 193). Además, la novela sugiere que el campo político de la lucha 
guerrillera funciona por la precarización de vidas y produce cuerpos desechables igual 
que la matanza impune de los animales por consumo y el misterioso asesinato en serie 
de caballos. Militancia guerrillera es sólo posible después de aceptar la “estructura 
sacrificial” que Derrida (2005) identifica en la tradición occidental (p. 164). Por lo tanto, 
los personajes que comen carne y el bayo que tasca sin parar, los caballos del pueblo y 
el Caballo que están asesinados de modo similar entran en una zona de indistinción 
biopolítica. La dispersión de la exclusión inclusiva que diagnostica Agamben en la 
transformación de la política tradicional a la biopolítica moderna se hace visible en la 
forma de una biologización de la violencia militante en Nadie nada nunca.

En este contexto, las primeras páginas de la novela nos dan importantes pistas para 
una investigación infrahumana de lo animal, abriendo un más allá del ordenamiento 
biopolítico. De todos modos, escribir sobre una—en este caso, la primera—de las 
recurrencias narrativas en Nadie nada nunca es referirse a las otras metonímicamente, 
no porque una represente a las otras o sea el ejemplo paradigmático de ellas, sino 
porque las potencias narrativas de cada una reverberan a lo largo de la novela como 
ecos que se modifican con la presión atmosférica. En la primera de estas recurrencias, 
cuya supuesta primacía de orígenes será deconstruida por las reiteraciones posteriores, 
primero observamos al Ladeado cruzar el río sobre el bayo amarillo. Después de esta 
breve escena “en cámara lenta”, vemos al Gato Garay servir salamín, pan y vino tinto; 
los dos comen, beben y fuman casi en silencio total, mirando al bayo tascar pasto 
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afuera (Saer 1994, pp. 11-14). Ambas escenas están narradas en tercera persona, con 
focalización en el Gato.

En estas primeras páginas, como en la mayoría de las demás, el animal está—evito 
decir “está presente” porque su secreto parece trascender la metafísica de la presencia; 
se puede hablar de un cierto “marranismo” respecto del animal, que excede el secreto 
como contenido positivo (Zivin, 2014, p. 82). Al menos dos tipos de incalculabilidad 
rodean al animal. Quizás la menos interesante—pero no por eso menos inquietante—
resulta del hecho de que alguien, por motivos desconocidos y en tiempos inesperados, 
está disparando a caballos en la sien y luego tajeándolos sin piedad. El otro secreto del 
animal excede, a diferencia del primero, la metafísica de la presencia que hace posible 
el secreto. Este resulta de la incalculabilidad del otro animal que investiga Derrida 
(2008). La mirada que el bayo amarillo dirige al Gato cuando sale a la galería después 
de su merienda con el Ladeado—como la mirada que el gato de Derrida (2008) dirige 
al sexo del filósofo desnudo—es “extra-lúcida” y “ciega” a la vez, y, como indica el 
narrador, “parece pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse más allá, en un punto 
impreciso, pero es en realidad al Gato a quien mira” (Derrida, 2008, p. 18; Saer, 1994, 
p. 13). Esta mirada de distancia desajustada, esta imprecisión precisa que no coincide 
con el sujeto soberano y no afirma su ilusoria identidad consigo mismo, surge de la 
incalculabilidad de lo animal e implica una inescrutabilidad irreducible, un punto 
ciego o una cesura en el centro de la subjetividad humana, como indica Derrida (2008) 
en su seminario sobre el animal y Agamben (2006) en Lo abierto. Como hemos señalado 
respecto al misterioso asesinato en serie de caballos, la narración de Saer no reduce 
al animal a una figura, es decir, no trata de ‘comprender’ estas inestabilidades—en el 
sentido de “contener una cosa o tener(la) dentro de sí”—mediante representaciones 
tradicionales (RAE, 2025). Como una figura impenetrable e indiferente que resiste a 
la figuración sin voluntad, el bayo tasca afuera, señalando una zona ilegible de última 
proximidad y desafiando “la lógica inquisitorial” del jefe de policía Caballo, que trata 
de “hacer cantar” el secreto de los caballos asesinados (Zivin, 2014, p. 79). El narrador y 
los personajes no se atreven a interpretar el silencio animal, que es infinitamente lejano 
y próximo a la vez.

Cabe destacar un detalle de esta escena, un hecho casi imperceptible por su 
familiaridad: el bayo se queda afuera; es decir, está excluido del espacio humano. 
Propiedad del hombre, se le niega lo que es propio del hombre. El bayo está, sin 
embargo, visible desde la ventana—en la mayoría de la novela, los personajes van a 
relacionarse con él solo a través de esta exclusión inclusiva espacial. La alimentación 
vuelve borrosa y reinscribe esta segregación biopolítica a la vez. Primero observamos, 
junto al Ladeado y en un silencio inquietante, al Gato cortar rodajas de salamín, carne 
de cuyo origen animal solo queda su color rojizo, que cubre el plato blanco, y el brillo 
de grasa que deja en los dedos del Ladeado. La aceptación de la matanza impune del 
animal, y el tratamiento diferencial de las vidas que esta implica—ni siquiera llevados 
al nivel de la conciencia—están ya presentes y determinan la escena. En el momento 
diferido en que el tímido Ladeado decide por fin comer una rodaja, pelarla con penosa 
lentitud y llevársela a la boca, la narración, por así decirlo, mueve la cámara al bayo, 
afuera, tascando el pasto alto (Saer, 1994). Mascando y con el vaso en la mano, los 
personajes miran al animal sin hablar. La economía afectiva de la alimentación falla 
ante la incalculabilidad que emana del animal. La incorporación del mundo que se ha 
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vuelto comestible no produce la dicha que a menudo incita al discurso, como observa 
Bajtín (1984) en su libro sobre Rabelais. La narración saeriana desfamiliariza así la 
alimentación y nos invita a pensarla en este territorio infrahumano, en los intersticios 
del hombre y el animal, bíos y zoé, inclusión y exclusión.

La apertura infrahumana más dramática de Nadie nada nunca toma la forma de 
un devenir-animal que suspende las narrativas teleológicas del orden simbólico. Nos 
referimos a la escena en la que Elisa se cae después de hacer las compras en la ciudad 
y experimenta un aturdimiento prolongado (Saer, 1994, pp. 136-47). Cabe destacar 
primero la atmósfera urbana cuya descripción precede a la caída y determina sus 
significados. A la hora de la siesta, la ciudad se encuentra en un estado de excepción 
que la convierte en un paisaje antinatural. Las calles están vacías y apenas quedan 
algunas personas en los restaurantes y bares. El giro incesante de los ventiladores 
en los espacios privados y públicos comunica el reino total del estado de excepción 
y materializa su ley. Sin la interacción humana, la ciudad se convierte en una zona 
indistinguible entre bíos y zoé, como en las fotografías de Eugène Atget a las que se 
refiere Benjamin (2005) en “Pequeña historia de la fotografía” (p. 508). En febrero, “el 
mes irreal”, el sol es cegador e ineludible; es imposible esconderse de su mirada que 
todo lo ve (Saer, 1994, p. 135). Este abre forzosamente el cuerpo humano—gotitas de 
agua salen por los poros de la piel de Elisa y pueblan su cara—e impone la difusión 
grotesca que Bajtín encuentra en los textos medievales. El calor así socava la 
impermeabilidad del sujeto moderno y lo animaliza. Aunque Elisa oprime un pañuelo 
contra varias partes de su cara con suavidad, este acto urbano y civilizado resulta nada 
más que un intento fallido de conservar la integridad del individuo (Saer, 1994, p. 137).

La caída que completa el devenir-animal acontece en este estado de aturdimiento, 
en pleno paisaje urbano. Mientras Elisa cruza la calle, el taco de su zapato se hunde 
en el asfalto ablandado por el calor y la hace caer “en cuatro patas en medio de la calle 
desierta”—su civilidad urbana se ve desplazada por una postura animal. Como el 
otro zapato también se le sale durante la caída, queda incluso descalza. Saer destaca 
el devenir-animal de Elisa al hacerla inspeccionar los alrededores como un animal 
turbio y moverse en cuatro patas sobre el asfalto, recogiendo los objetos que se habían 
escapado de su bolso (Saer, 1994, p. 138). Sostenemos que este acto de contención, al 
igual que la presión del pañuelo en el momento anterior, tiene como objetivo detener 
la interacción involuntaria con el entorno y así restablecer la autonomía del sujeto 
humano. Cabe destacar la “rima visual” que se establece en la escena entre Elisa y 
los caballos eviscerados del pueblo; como en el caso de las víctimas animales, los 
interiores de Elisa se derraman en el entorno. Saer yuxtapone así, una vez más, los 
niveles biopolíticos—no para comparar, en una metáfora simple, a los ciudadanos bajo 
represión política con animales, sino para señalar el monstruo inasible—ni humano ni 
animal—que produce el estado de excepción.

Este devenir-animal resulta en una interrupción de las narraciones que suturan la 
experiencia, y ofrece así una apertura infrahumana. Después de su caída, Elisa sufre 
una parálisis de la memoria que la vuelve incapaz de conectarse con la realidad externa. 
No se trata, sin embargo, de una amnesia temporal: Elisa no falla en recordar ciertos 
hechos, sino que no puede reingresar en la cadena de significantes que conforman la 
narración de su propia vida (Saer, 1994, p. 141). La atacan imágenes desconectadas que 
parecen ser los recuerdos de “alguien diferente”, imágenes que no evocan sentimientos 
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ni tienen un sentido coherente. Se puede sostener que Elisa padece una versión de 
lo que Fredric Jameson (1991) llama la “esquizofrenia” posmoderna: una falta de 
historicidad en la que el sujeto es incapaz de conectar el presente con el pasado (p. 
26). En este estado de inconexión, el presente se experimenta con una intensidad casi 
intolerable:

Elisa…siente de golpe en el presente, en ese presente y no en otro, rodeada de 
objetos inertes que están tan en el presente, o tan presentes, como ella misma, 
como si el conjunto, cuyas fronteras son imprecisas, acabara de brotar entero 
de una zona negra, del mismo modo que una rampa circular en la que hay una 
escenografía y actores sube del sótano al centro del escenario iluminado. (Saer, 
1994, p. 142)

Esta incapacidad de historizar el presente señala, sin duda, el fin del sujeto tradicional, 
tal como lo formula Jameson. Conforme con la tradición filosófica que caracteriza 
lo animal a través de una falta de memoria y una vinculación con la mundanidad, 
podemos sostener que el estado esquizofrénico de Elisa puede pensarse, entonces, 
como parte de su devenir-animal. 3

Para una aproximación al signif icado pol ít ico de este devenir-animal 
esquizofrénico, tenemos que determinar cómo Saer lo sitúa vis-à-vis el orden simbólico 
posmoderno. Gabriel Riera nota que la naturaleza mediática de este último sobresale 
en la ficción de Saer; la presente escena de Nadie nada nunca ciertamente no es una 
excepción (Riera, 2006). Mientras Elisa da vueltas en el auto y trata, sin éxito, de dejar 
atrás su aturdimiento, “el resplandor acerado” de las pantallas empieza a iluminar 
los comedores; como un animal nocturno, la televisión aparece con la puesta del sol 
y domina la noche urbana (Saer, 1994, p. 140). La cultura popular de Hollywood, ese 
incesante productor de afectos, se hace omnipresente en la noche argentina: todos 
están mirando las series norteamericanas, cuyos sonidos usuales y sensacionalistas a 
la vez —vidrios rotos, ráfagas de ametralladoras— “suben al mismo tiempo de miles y 
miles de aparatos, llenando el aire caliente” (Saer, 1994, p. 140). Saer así muestra, desde 
la perspectiva oblicua de la calle, al ciudadano como espectador.

Como es el caso en la mayoría de la ficción saeriana, la hegemonía mediática 
en Nadie nada nunca tiene la función de reforzar y reproducir el orden simbólico. Es 
entonces significativo que Elisa recurra a los medios de comunicación para anclarse de 
nuevo en la “realidad” coditiana (Saer, 1994, p. 141-43). Al llegar a casa, el espacio de lo 
familiar, Elisa se ducha para salir de su aturdimiento; la desconexión esquizofrénica, 
sin embargo, la sigue. Los medios de comunicación, con su ilusión de referencia directa 
a la realidad externa, le ofrecen otra salida. En la televisión, cuyo resplandor azulado 
llena el cuarto, se ve una noticia sobre el último caballo asesinado en Rincón. Elisa 
busca un artículo en la sección policial del diario, “como si la evocación de un lugar 
conocido acordara, por fin, un poco la realidad a su pensamiento” (Saer, 1994, p. 142). 
Sin embargo, este recurso a la referencialidad mediática fracasa también:

3	  Ver, por ejemplo, Friedrich Nietzsche, “On the Uses and Disadvantages of History for Life”, trad. R.J. Hollingdale, en Jeffrey K. Olick, 
Vered Vinitzky-Seroussi, y Daniel Levy (eds.), The Collective Memory Reader (Oxford y London: Oxford University Press, 2011), 73.
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Rincón se esfuma de su pensamiento como un sueño ajeno y no quedan más 
que la sala en penumbra… los pedazos de impresiones y sensaciones remotas 
como recuerdos que no hay forma de hacer encajar unas en otras para que 
formen un dibujo claro y definido. (Saer, 1994, p. 142)

En la entrada de Elisa en la realidad, que ocurre casi por accidente como su devenir-
animal, Saer establece una analogía estructural importante entre la memoria y la 
televisión. Ambos, según el autor, ofrecen cadenas de significación que tranquilizan 
al individuo a través de lo familiar y dan forma a la experiencia: “el recuerdo… vuelve 
a fluir trayendo consigo cosas conocidas que van desfilando unas tras otras, tan 
ordenadas y tranquilizadoras como las imágenes de un programa de televisión” (Saer, 
1994, p. 143). Podemos sostener, entonces, que el devenir-animal, en su momento de 
no adecuación entre el poder y el ser, aparece como un “suspenso” de las narraciones 
ordenadoras en Nadie nada nunca (Villalobos-Ruminott, 2013, p. 17). Esta instancia 
se puede pensar como la fractura infrahumana que plantea la novela de Saer. La 
capacidad política de esta apertura no es evidente—como hemos mostrado, no se 
trata de una salida puramente revolucionaria. Asimismo, aunque el devenir-animal 
en Nadie nada nunca parece ofrecer una línea de escape de la subjetividad moderna, 
es a la vez una consecuencia del estado de excepción que impone el poder.

En la triple negación del título, que se repite como un rezo anti-existencial a lo largo 
de la novela, Nadie nada nunca parece rechazar no solo al sujeto en su especificidad 
humana, sino también al ser y al tiempo en general. A pesar de este nivel ilusorio 
de generalidad, la novela de Saer marca la exclusión animal como una fractura en la 
que se suspenden las narraciones que ordenan lo simbólico y se deja entrever una 
alternativa que deniega el dominio absoluto del poder. En devenires-animales que 
desafían la reducción metafórica, Nadie nada nunca señala las posibilidades inesperadas 
que se revelan a partir de esta apertura dentro del mismo estado de excepción.
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