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Resumen
Este artículo consiste en una exploración filosófica de la ficción de lo extraño de 
H. P. Lovecraft y Thomas Ligotti, a través de los cuentos “La ceremonia” y “La 
última fiesta del arlequín”, en los que existe una continuidad narrativa. En estos 
relatos se hacen explícitas las cuestiones de la verdad, la evolución y el antinata-
lismo, las cuales se vinculan con la presencia de un animal que aparece en ambas 
narraciones: el gusano. En la conclusión, se esclarecen los componentes de la 
ficción de lo extraño desde las perspectivas de Lovecraft y Ligotti.    

Palabras clave: fuerzas exteriores, leyes de la naturaleza, orden, selección na-
tural, razones, destino, caos. 

Abstract
This article consists of a philosophical exploration of H. P. Lovecraft’s and 
Thomas Ligotti’s weird fiction, through the stories “The Festival” and “The Last 
Feast of Harlequin”, in which there is a narrative continuity. In these tales, we 
make explicit the issues of truth, evolution and antinatalism, which are linked 
to the presence of an animal that appears in both stories: the worm. In the 
conclusion, we clarify the components of weird fiction from the perspectives of 
Lovecraft and Ligotti.    

Keywords: outer forces, laws of nature, order, natural selection, reasons, fate, 
chaos. 
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It is good to be a cynic —it is better to be a contented cat— 
and it is best no to exist at all.

Howard Phillips Lovecraft, “Nietzscheism and Realism”

What buries itself before it is dead?
Thomas Ligotti, “The Last Feast of Harlequin”

Introducción

La ficción de lo extraño (weird fiction) es una modalidad de la literatura 
fantástica donde los personajes son expuestos a fuerzas exteriores y desco-
nocidas (outer unknown forces), las cuales son capaces de suspender las le-
yes de la naturaleza.1 La literatura de Howard Phillips Lovecraft es la gran 
expresión de este tipo de ficción durante el siglo xx.2 Esto ha captado, 
ciertamente, la atención de diversos filósofos contemporáneos. Por ejem-
plo, Gilles Deleuze y Félix Guattari utilizan la transformación del perso-
naje Randolph Carter, en el cuento “A través de las puertas de la llave de 
plata” de Lovecraft,3 para ilustrar la tesis sobre que, en la virtualidad de la 
naturaleza, no hay individualidad subjetiva, a la vez que la materia, la vida 
y la mente se encuentran fusionadas.4 Por su parte, en el libro Weird Rea-
lism, Graham Harman propone una lectura fenomenológica de la litera-

1	 Howard Phillips Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”, en The Fiction: Complete and Una-
bridged (Nueva York: Barnes & Noble, 2008), 1043.

2	 Mark Fisher, Lo raro y lo espeluznante, trad. Nuria Molines Galarza (Barcelona: Ediciones Alpha 
Decay, 2018), 19-32.

3	 Edgar Hoffman Price y Howard Phillips Lovecraft, “A través de las puertas de la llave de plata”, en-
Viajes al otro mundo: Ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter, trad. F. Torres Oliver (Madrid: 
Alianza, 2001), 55-103. 

4	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia, trads. José Vázquez Pérez y 
Umbelina Larraceleta (Valencia: Pre-Textos, 2004), 253 y 256.  



Alberto Villalobos Manjarrez

480  / Revista de Filosofía · año 58 · núm. 160 · enero-junio 2026 · ISSN: 0185-3481 (impreso) 2954-4602 (en línea)

tura de Lovecraft basada en la distinción entre los objetos, sus cualidades 
y los límites de su descripción. En este sentido, los mundos, las ciudades 
y los monstruos de Lovecraft son objetos cortados transversalmente en 
secciones que corresponden a sus cualidades, planos y adumbraciones.5

Así también, en un estudio sobre el pensamiento de Quentin Meillas-
soux, el filósofo contemporáneo Ray Brassier sugiere que el concepto de 
hiper-caos, a saber, un tiempo absoluto capaz de anular, sin causa ni razón, 
cualquier objeto, proceso o ley natural, se asemeja a la entidad lovecraftia-
na Azathoth, caos esencial y señor de todas las cosas, el cual erige mundos 
y los destruye aleatoriamente, como si se tratase de un juego.6 La razón es 
que este “tiempo absoluto es omnipotente, pero en la forma de […] un 
dios ciego e idiota […] que es la ruina de toda fe orientada hacia el futuro, 
ya sea la fe en el orden, en el devenir, en el significado o en la redención”.7 
Esta sombría idea sobre lo que podemos esperar del futuro es parte de lo 
que lleva a Brassier a interesarse por otro escritor de ficción de lo extraño, 
heredero de Lovecraft: Thomas Ligotti. En el prólogo del ensayo La cons-
piración contra la especie humana: Un artificio de horror, el mismo Brassier 
reconoce la implacable crítica que Ligotti dirige hacia el optimismo nor-
mativo de la especie humana y la dogmática idea de que la vida es un don o 
un bien en sí mismo.8 Este abanico de autores, obras y conceptos, evocado 
a propósito de la ficción de lo extraño, posibilita introducir el objetivo 
de este artículo: el estudio filosófico de las relaciones entre los relatos de 
Lovecraft y Ligotti.  

Además de que se ha afirmado que Lovecraft y Ligotti son dos inte-
grantes de la gran trinidad de la literatura fantástica y extraña moderna 

5	 Graham Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy (Londres: Zero Books, 2012), 9-13.  
6	 Véase Howard Phillips Lovecraft, “The Haunter of the Dark”, en The Fiction, 1013. 
7	 Ray Brassier, Nihil desencadenado: Ilustración y extinción, trad. Borja García Bercero (Segovia: Ma-

teria Oscura, 2017), 143. 
8	 Thomas Ligotti, La conspiración contra la especie humana: Un artificio de horror, trad. Juan Antonio 

Santos (Madrid: Valdemar, 2020), 15-16.
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—el otro es Edgar Allan Poe—,9 es el autor de Noctuario (Noctuary) 
quien sostiene que el escritor de Providence, además de figurar como su 
influencia fundamental, ha creado el modelo perfecto del relato de ho-
rror. El motivo es que Lovecraft logra colocar, en el centro de su obra, la 
revelación de una verdad terrible sobre la situación de los seres humanos 
en el universo, la cual tiene diversas expresiones en sus cuentos, como 
que “en el corazón de todo ello hay un ‘dios’ ciego e idiota, ya sea llama-
do Azathoth o el Color del espacio exterior o la negritud quejumbrosa 
que se cierne más allá de la rue d’Auseil en ‘La música de Erich Zann’”.10

Dicho esto, en el presente texto se esclarecen determinadas conexiones 
entre las obras de ambos escritores, a partir de los cuentos “La ceremonia” 
(“The Festival ”)11 de Lovecraft y “La última fiesta del arlequín” (“The Last 
Feast of Harlequin”)12 de Ligotti. Ambos relatos ocurren en un mismo 
universo, donde el segundo es una continuación del primero. A propósito 
de los vínculos entre la ficción de lo extraño y la filosofía contemporá-
nea, en estas narraciones se explicitan tres cuestiones: el problema de la 
verdad, la evolución y el antinatalismo. Éstas se entrelazan a partir de la 
inquietante presencia de un animal que atraviesa ambos cuentos; se trata 
del gusano. En la conclusión, se clarifican los componentes principales de 
la ficción de lo extraño, según las perspectivas de Lovecraft y Ligotti. Estos 
componentes son el miedo cósmico, la anulación de las leyes naturales y 
la irrealidad macabra. La elección de estos dos relatos para la realización 
del presente trabajo se sustenta en que, en ellos, además de haber una 

9	 Jesús Palacios, “Pasos en la oscuridad: Un atisbo al horror según Thomas Ligotti”, en Noctuario: 
Relatos extraños y terroríficos, trad. Marta Lila Murillo (Madrid: Valdemar, 2011), 14. 

10	 Thomas Ligotti, Nacido para el miedo: Entrevistas a Thomas Ligotti, trad. Marta Lila Murillo (Ma-
drid: Valdemar, 2024), 137.

11	 Howard Phillips Lovecraft, La ceremonia: Los cuadernos Lovecraft, trad. Víctor Ruiz Aldana, il. Ar-
mel Gaulme (Barcelona: Minotauro, 2024), 7-75.

12	 Thomas Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, en Grimscribe. Vidas y obras, trad. Marta Lila Muri-
llo (Madrid: Valdemar, 2015), 15-61.  
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continuidad narrativa, se manifiestan con gran fuerza tales componentes. 
Respecto a los estudios de la ficción de lo extraño, la aportación principal 
de este artículo corresponde a la clarificación de las articulaciones particu-
lares entre las imágenes literarias, los problemas filosóficos y las verdades 
científicas en los cuentos de Lovecraft y Ligotti.            

Territorios de lo extraño: Kingsport y Mirocaw 

El propósito que persiguen tanto las obras de Lovecraft como las de Ligo-
tti, aún con sus notables diferencias, consiste en asumir que la excelencia 
literaria —más que mostrar el gran espectro de la experiencia humana, 
los aspectos multifacéticos de la tragedia o la comedia (William Shakes-
peare podría ser, aquí, un ejemplo)— radica en el intento de expresar lo 
más cercano a la esencia de la existencia, esto es, el horror sobrenatural.13 
Ligotti se desmarca de la metafísica cósmica, de la perspectiva científica 
de la vida y de la ciencia ficción presentes en las obras de Lovecraft. Sin 
embargo, los relatos tempranos del solitario de Providence son los que 
más impacto tendrán en su escritura.14 Publicado en 1925, “La ceremo-
nia” es uno de estos cuentos, donde el horror no se traduce en explica-
ciones inmediatas.15

“La ceremonia” es, a su modo, un cuento de Navidad, pero en el que 
esta festividad es subsumida por tradiciones que preceden a los seres hu-
manos, ya que se trata de “Yule, lo que los hombres denominan Navidad 
por mucho que en el fondo sepan que es más antiguo que Belén y Ba-
bilonia, más que Menfis y la propia humanidad”.16 Convocado por sus 

13	 Ligotti, Nacido para el miedo, 52-53.
14	 Ligotti, Nacido para el miedo, 34 y 41.
15	 Ligotti, Nacido para el miedo, 50.
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antepasados a una celebración que ocurre cada cien años, el personaje 
principal de este relato narra, en primera persona, su llegada al extraño 
pueblo de Kingsport: una antigua villa marinera ubicada en el territorio 
de la Nueva Inglaterra imaginada por Lovecraft, donde se ofician cere-
monias prohibidas con el fin de salvaguardar ciertos secretos primigenios.

Como ha visto Michel Houellebecq, la literatura de Lovecraft tiene 
un componente arquitectónico fundamental: las “estructuras ciclópeas y 
demenciales imaginadas por HPL producen en la mente una conmoción 
violenta y definitiva, más violenta incluso […] que los magníficos dibujos 
arquitectónicos de Piranesi o Monsu Desiderio. Tenemos la impresión 
de haber visitado ya, en sueños, estas gigantescas ciudades”.17 Incluso el 
color está subordinado a la iluminación y al realce de estas estructuras 
no euclidianas o francamente imposibles, las cuales se encuentran, por 
ejemplo, en el relato “La llamada de Cthulhu”18 y en la novela En las 
montañas de la locura.19 Aunque en menor grado, la siguiente descripción 
de Kingsport es también una muestra de este carácter arquitectónico:

Más tarde, desde la cima de la colina, divisé la extensión de Kingsport en 
el crepúsculo; Kingsport nevado, con sus antiguas veletas y campanarios, 
sus parhileras y sus chimeneas, muelles y puentecitos, sauces y cementerios; 
laberintos interminables de callejuelas sinuosas y empinadas, y la vertiginosa 
elevación central coronada por la iglesia que el tiempo no se había atrevido 
a tocar; un dédalo infinito de casas de la época colonial apiñadas y reparti-
das en todos los ángulos y niveles imaginables, como los bloques de cons-
trucción desordenados de una criatura; una antigüedad que sobrevolaba con 

16	 Lovecraft, La ceremonia, 12.
17	 Michel Houellebecq, Lovecraft: Contre le monde, contre la vie (Manchecourt: Éditions J’ai lu, 1999), 

68. La traducción es propia.
18	 Howard Phillips Lovecraft, “The Call of Cthulhu”, en The Fiction, 355-379.  
19	 Howard Phillips Lovecraft, At the Mountains of Madness, enThe Fiction, 723-806. 
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alas grises las tejas y los techos abuhardillados blanqueados por el invierno; 
montantes y ventanucos que resplandecían en el frío crepúsculo para unirse 
a Orión y los astros arcaicos. Y el mar azotaba los muelles podridos; ese mar 
hermético e inmemorial del que provino 	mi pueblo en tiempos remotos.20

Disperso por todos los ángulos de Kingsport, el laberinto de edificios y 
casas coloniales es apenas un débil ordenamiento que parece estar por des-
vanecerse, del mismo modo que, en el grueso de la literatura de Lovecraft, 
la frágil integridad del mundo está siempre expuesta a la interferencia de 
fuerzas que la perturban o anulan. Ligotti identifica esta relación intrín-
seca entre la arquitectura de los pueblos o las ciudades lovecraftianas y el 
universo en el cual existen, cuando escribe que, en el cuento “La música 
de Erich Zann”,21 “el mundo subjetivo del narrador aquejado de un tras-
torno nervioso se vuelve difuso al mezclarse con el mundo objetivo del 
músico Zann, quien parece estar luchando para mantener a raya las fuer-
zas insondables que destruirían el tenue orden de un mundo ya torcido 
y chirriante, tal como se presenta en la decadente y arquitectónicamente 
defectuosa rue d’Auseil”.22

Así, tanto Kingsport como la rue d’Auseil son espacios cuyo orden es 
un débil trazo a punto de ser desdibujado por fuerzas exteriores. Esta in-
tervención de la exterioridad es, a juicio del teórico cultural Mark Fisher, 
un rasgo primero de lo raro o lo extraño en la ficción de Lovecraft: “una 
ficción en la que no lo imposible, sino lo exterior ‘puede irrumpir, a tra-
vés del tiempo y el espacio, en una situación objetivamente familiar’”.23 
¿Y cómo se manifiesta tal exterioridad disruptiva en “Le ceremonia”? La 
irrupción de lo exterior comienza cuando el narrador es acogido por dos 

20	 Lovecraft, La ceremonia, 14-15.
21	 Ver: Howard Phillips Lovecraft, “The Music of Erich Zann”, en The Fiction, 174-180.
22	 Ligotti, Nacido para el miedo, 138.
23	 Fisher, Lo raro y lo espeluznante, 25.
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lejanos familiares, “su gente”, en Kingsport. De inmediato, lo extraño 
se vislumbra en el hecho de que el anciano sordo que lo recibe no hace 
ningún ruido al caminar y luego, con mayor intensidad, cuando su su-
puesto rostro humano se revela como una máscara grotesca: no “movía 
los ojos y su piel tenía un aspecto ceroso. Finalmente me convencí de 
que no era ni mucho menos un rostro, sino una máscara diabólicamente 
artera”.24 Además, en la estancia de su gente, el protagonista se encuentra 
con el mítico libro lovecraftiano, el Necronomicón, en el cual lee sobre 
una aberrante leyenda cuyo contenido se revela, al menos parcialmente, 
al final del relato.

A continuación, el viajero es dirigido por el anciano y su compañera, 
en medio de una procesión encapuchada, hacia el interior de la iglesia 
central de Kingsport. Y debajo de ella, en el subsuelo, tiene lugar el ritual 
en el que se manifiestan directamente las fuerzas exteriores con las que el 
narrador entra en contacto, para hacer realidad el momento del horror 
sobrenatural:

Observaba aturdido y entre resuellos aquel Erebo profano de hongos titá-
nicos, fuegos leprosos y aguas viscosas, y vi cómo la compaña encapuchada 
formaba un semicírculo alrededor del pilar ardiente. Se trataba del ritual de 
Yule, más antiguo que el hombre y destinado a sobrevivirlo; el ritual primi-
genio del solsticio y de la promesa de la primavera tras las nieves; el ritual del 
fuego y la floración, la luz y la música. Y en aquella gruta estigia presencié 
cómo llevaban a cabo el ritual y adoraban a la sobrecogedora columna de 
llamas y lanzaban al agua puñados arrancados de la vegetación viscosa que 
brillaba con un intenso verde bajo aquella luz cetrina. […] Pero lo que más 	
me atemorizaba era la columna de fuego; brotaba como un volcán de las 
profundidades hondas e incognoscibles, pero no proyectaba sombras como 

24	 Lovecraft, La ceremonia, 30.
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le correspondería a una llama sana, y cubría la piedra nitrosa del techo de un 
verdín inmundo y venenoso. Pues a pesar de que ardía con furia, no emitía 
calor alguno, sino un frío húmedo más propio de la muerte y la corrupción.25

En esta poderosa imagen, donde el horror sobrenatural es producido 
por el encuentro con las fuerzas del caos, la suspensión parcial de las 
leyes naturales ocurre cuando el inexorable fuego verde de la columna 
irradia, en lugar de calor y sin hacer sombra alguna, el frío de lo muerto. 
Además, a este acontecimiento lo acompaña la aparición de seres inno-
minables, aparentemente domesticados por los realizadores del ritual, los 
cuales no “eran del todo cuervos ni topos, ni tampoco buitres, hormigas, 
murciélagos vampiro o seres humanos en descomposición, sino algo que 
no puedo ni debo recordar”.26

En última instancia, ¿quiénes son realmente los ejecutores encapu-
chados del ritual, los habitantes de Kingsport que ofician ceremonias 
primigenias en el subsuelo de Nueva Inglaterra, que no dejan pisadas 
al caminar y cuyos cuerpos son exageradamente blandos al contacto? 
La siguiente cita del Necronomicón, al final del cuento, revela su identi-
dad de manera indirecta: “Pues según cuentan antiguos rumores, el alma 
comprada por el diablo […] engorda e instruye al gusano que la corroe; 
hasta que de la propia corrupción emerge una vida horripilante, y los 
torpes carroñeros de la tierra adquieren astucia para afligirla y un tamaño 
monstruoso para atormentarla. Se excavan en secreto grandes agujeros 
allí donde los poros de la tierra deberían bastar, y las criaturas que debe-
rían arrastrarse han aprendido a caminar”.27Aquí, la terrible revelación es 
que los habitantes de Kingsport, los adoradores de la columna corrupta, 
son, en realidad, esos gusanos que han aprendido a caminar (“and things 

25	 Lovecraft, La ceremonia, 56-58.
26	 Lovecraft, La ceremonia, 63.
27	 Lovecraft, La ceremonia, 74-75.
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have learnt to walk that ought to crawl ”),28 los cuales usan ropas y más-
caras humanas defectuosas que se desprenden ahí donde debería haber 
una cabeza. La aparición del gusano, en “La ceremonia”, se intensifica 
conforme avanza el relato: primero, los caminantes sin pisadas; luego, sus 
máscaras cerosas y cuerpos blandos; finalmente, la presentación oblicua 
de su monstruosidad.

Como se ha dicho, puede asegurarse que una sugerente continuación 
de “La ceremonia” es “La última fiesta del arlequín”, cuento en el que 
aparecen nuevos conceptos y símbolos ligados al gusano. Aunque fue pu-
blicado en 1990, se trata del primer relato que Ligotti redactó. Su testi-
monio es el siguiente: “[lo] escribí durante mi fase de recuperación de una 
depresión de un año durante los 70. El narrador es un sociólogo depresivo 
que descubre una secta antinatalista en una pequeña ciudad del medio 
oeste. Cada cierta cantidad de años celebran una ceremonia en la que 
consumen ‘literalmente’ una mujer que sirve como símbolo de fertilidad. 
Desprecian la vida y cantan al ‘no nacido en el paraíso»’”.29 Hay, al menos, 
tres elementos principales que permiten establecer una continuidad entre 
ambos cuentos: la extraña arquitectura de Mirocaw, la procedencia de 
Nueva Inglaterra de los integrantes de la secta y la presencia de los gusanos 
que aprendieron a caminar.

En “La última fiesta del arlequín”, el personaje principal, el sociólogo 
depresivo que es también un narrador en primera persona —como en 
“La ceremonia”—, viaja a la ciudad de Mirocaw, al sur de Estados Uni-
dos, con el fin de investigar un extraño festival anual “en el que incluían, 
entre otros elementos festivos, la participación de payasos”.30 De inme-
diato, la arquitectura de Mirocaw lo impacta por su rareza:

28	 Lovecraft, “The Festival”, en The Fiction, 269.
29	 Ligotti, Nacido para el miedo, 222.
30	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 15.
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La ciudad me pareció mucho más grande cuando estuve dentro de sus lími-
tes que cuando la vi desde el promontorio a las afueras. Observé que la irre-
gularidad del terreno del exterior de la ciudad también era una característica 
interior de Mirocaw. Sin embargo, en la ciudad el efecto era diferente. Las 
distintas partes no parecían encajar muy bien unas con otras. […] A espaldas 
de  algunas viejas tiendas en el distrito comercial, se habían erigido casas de 
tejados puntiagudos sobre  una empinada pendiente, y las puntas de aquellos 
tejados parecían estar a una extraordinaria altura  por encima de los edificios 
más bajos. Debido a que los cimientos quedaban ocultos tras la primera  
línea de edificios, daba la impresión de que las casas estaban suspendidas 
precariamente en el aire, amenazando con derrumbarse, o que habían sido 
construidas a una extraña altura en relación con su anchura y volumen. Esta 
situación también creaba una inquietante distorsión de perspectiva. Los dos 
niveles de edificios se solapaban sin dar sensación de profundidad, de manera 
que las casas, debido a su mayor elevación y proximidad a los edificios que 
estaban situados en primera línea, no parecían disminuir de tamaño como lo 
haría cualquier objeto al fondo. Por todo ello, en esa zona  predominaba una 
imagen de paisaje bidimensional, como el de una fotografía.31

La arquitectura de Mirocaw obedece también al principio lovecraftiano 
del frágil ordenamiento a punto de ser derrumbado por fuerzas desco-
nocidas. Los altos tejados puntiagudos distribuidos de manera irregular 
recuerdan el dédalo arremolinado de casas coloniales de Kingsport. Sin 
embargo, aquí hay algo más: la distorsión de la perspectiva. Donde de-
bería haber una visión cuatridimensional del espacio, la arquitectura de 
Mirocaw crea el efecto de una ciudad bidimensional, pero en el sentido 

31	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 17-18.
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de una urbe de imitación, de un simulacro, de un espejismo donde real-
mente no puede vivir nadie. Aquí, la arquitectura de Mirocaw remite a 
la visión ligottiana del mundo como un espejismo, un paisaje en el que 
“nada se asienta ni es definitivo […]; y es que nada allí está en paz o se-
guro en su naturaleza”.32 

En esta ciudad de extrañas proporciones, tiene lugar otro festival en fechas 
cercanas a la Navidad, el cual fue traído por “los ciudadanos de Mirocaw 
[…], probablemente descendientes por línea directa de algún grupo em-
prendedor de habitantes de Nueva Inglaterra del siglo pasado”.33 Durante 
esta fiesta invernal, la ciudad de Mirocaw se tiñe de un verde excesivo y 
estridente, color relacionado con “los símbolos vegetales del Yuletide nór-
dico”,34 dando la apariencia de una celebración cuyo objeto es la fertilidad. 
La extrañeza del festival aumenta con la presencia de erráticos payasos en las 
calles. Aquí, el payaso no es un alegre bufón, sino que su figura enmascara 
algo terrible: “locos, jorobados, amputados y otros seres anormales fueron 
considerados payasos en otra época; eran seleccionados para representar el 
papel cómico que permitiera a los otros verlos como seres ridículos en lugar 
de terribles recordatorios de las fuerzas del caos en el mundo. Pero, en ocasio-
nes, un bufón triste era necesario para atraer la atención a este mismo caos”.35

Entonces, los payasos como seres cómicos y ridículos encubren la ac-
ción de fuerzas caóticas sobre cuerpos a los que alteran, lastiman o afectan 
de tal modo que sus mentes se deterioran. Como antecedente de esta idea, 
el bufón deforme que incendia a sus dominadores por venganza, en el 
relato “Hop-Frog” de Poe, es también una expresión de tales fuerzas.36 No 

32	 Thomas Ligotti, “El espejismo eterno”, en Noctuario, 291.
33	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 21.
34	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 31.
35	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 34.
36	 Véase Edgar Allan Poe, “Hop-Frog”, en The Essential Tales and Poems of Edgar Allan Poe (Nueva 

York: Barnes & Noble Classics, 2004), 433-441.
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obstante, los payasos de Mirocaw son precisamente los bufones tristes: per-
sonas aletargadas de ojos vacíos y desenfocados que, en su vagabundeo por 
el festival, se arrojan sobre el protagonista “como un amasijo de gusanos”.37

En las notas sobre la fiesta que el investigador registra en su diario, el 
encuentro con los payasos es descrito como el contacto con una congre-
gación que formaba, paradójicamente, una ausencia, un vacío, más que 
una presencia. El efecto de este vacío es producido por el paso lánguido 
de los payasos, por sus miradas indiferentes y por la lasitud de sus rostros 
semejantes a El grito de Edvard Munch. Tales experiencias acercan cada 
vez más al sociólogo al propósito de este festival ligado a la melancolía y 
a la esterilidad de los Saturnales: “¿Es también alguna clase de celebra-
ción de la fertilidad? Por lo que he visto, el tono de este ‘subgrupo de la 
celebración’ es, en todo caso, de antifertilidad”.38

Guiado por estas ideas, el investigador se aventura, finalmente, al co-
razón del festival. Como una forma flotante y vacía dentro de Mirocaw, 
nuestro protagonista aborda una camioneta repleta de gente para dirigir-
se hacia un espeso bosque a las afueras de la ciudad, donde encuentra lo 
que sus deprimidos compañeros llaman la cúspide de la oscuridad: un 
pozo, un pequeño abismo, en el que todos se adentran. Alumbradas sólo 
con faroles sostenidos por los integrantes de esta otra procesión, las pare-
des del pozo estaban horadas como si algo saliera y entrara continuamen-
te de ellas. Y al interior de la gran caverna donde ocurre el rito definitivo, 
“estaba lo que debía ser toda la población suburbial de Mirocaw, y más, 
todos ellos con las mismas expresiones siniestras de ojos desorbitados y 
boca ovalada”.39 

37	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 37.
38	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 47.
39	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 54.
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El personaje que oficia esta gran ceremonia no es otro que un antiguo 
profesor del protagonista, el cual, tras su retiro académico, se pierde en 
Mirocaw para profundizar en los enigmas del festival. Cuando el Dr. 
Thoss levantó las palmas de sus manos para iniciar el ritual, los con-
gregados “rompieron en el más horrendo cántico agudo que pueda ser 
imaginado. Era un coro de tristeza, lamentos y mortificación. […] Esta-
ban cantando al ‘no nacido en el paraíso’, a las ‘vidas puras no vividas’. 
Entonaban un canto fúnebre por la existencia, por todas sus formas vi-
tales y estaciones. Su ideal de vida era una medio existencia melancólica 
consagrada a las diversas formas de la muerte y la disolución”.40

Tales cánticos contra la vida figuran como la antesala de una revela-
ción insoportable que desafía los límites de la experiencia del protagonis-
ta. Si en “La ceremonia” se dice que los gusanos aprendieron a caminar, 
en “La última fiesta del arlequín” el movimiento es inverso: los habi-
tantes de Mirocaw retornan a una forma previa, a la de aquellos que se 
entierran a sí mismos antes de morir. Con ello, el momento del horror 
sobrenatural acontece:

Pero con la escena que presencié luego, mi consciencia saltó a un estadio 
del cual nunca regresaré. Porque ahora tenía lugar la escena de la transfor-
mación, la culminación de todas las arlequinadas. Comenzó lentamente. 
[…] El hombre que se había desmayado y caído en el suelo del salón pa-
recía estar perdiendo su forma y proporción anteriores. Pensé que era un 
truco de payaso. Eran payasos, ¿no es cierto? Yo mismo podía transformar 
cuatro bolas blancas en cuatro bolas negras al tiempo que hacía malabares 
con ellas. Y éste no era mi truco de magia cómica más asombroso. ¿Y no 
hay siempre cierta prestidigitación inherente en todas las ceremonias que 

40	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 54-55.
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dependen de los delirios inducidos de los celebrantes? Éste era un buen 
espectáculo, pensé, y me reí para mis adentros. La escena de la transfor-
mación del Arlequín despojándose de su fachada de loco. ¡Oh, Dios, Ar-
lequín, no te muevas de esa manera! Arlequín, ¿dónde están tus brazos?... 
Y tus piernas se han amalgamado en una y han comenzado a retorcerse 
por el suelo. ¿Qué es ese terrible ombligo que boquea donde debiera estar 
tu cara? ¿Qué es lo que se entierra a sí mismo antes de morir? La todopo-
derosa serpiente de la sabiduría: el Gusano Vencedor.41

Aquí, la ruptura con las leyes naturales se manifiesta en la imposible 
transformación de un “humano” en un gusano: las extremidades se fu-
sionan en una y la cabeza se hunde en una viscosidad que repta hacia el 
altar del Dr. Thoss. La frágil forma humana se disuelve en una entidad 
que se hunde en la tierra, como si pudiera retroceder a un momento an-
terior al nacimiento o a la vida. Además, en este fragmento, los gusanos 
erguidos de Kingsport y los gusanos melancólicos de Mirocaw forman 
una tríada con un animal que también expresa el caos: El gusano conquis-
tador (The Conqueror Worm) de Poe.42 En este poema —fuente literaria 
central de los relatos aquí abordados—, una multitud de ángeles se sienta 
en un teatro para ver el drama variopinto de los seres humanos represen-
tados por mimos o marionetas, donde el horror es el alma de la trama. 
En este drama lleno de pecado y locura, que se repite sin cesar, irrumpe 
una forma reptante que se retuerce y “con dolores mortales los mimos 
en su alimento se convierten, y sollozan serafines al ver sus colmillos de 
alimaña en sangre humana empapados”.43

41	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 56.
42	 Véase Edgar Allan Poe, “El gusano conquistador”, en Poesía completa: Edición bilingüe, trads. María 

Condor y Gustavo Falaquera (Madrid: Hiperión, 2010), 194-197.   
43	 Poe, “El gusano conquistador”, 197.
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Este gusano vencedor, que aparece y devora a las marionetas de ma-
nera imprevisible, es también una manifestación de las fuerzas extrañas 
que irrumpen en el espacio de las intenciones y los propósitos humanos, 
del mismo modo que cuando la exterioridad aparece en los momentos de 
horror sobrenatural en “La ceremonia” y “La última fiesta del arlequín”. 
La consecuencia de esto es que al final de tales relatos, los protagonistas 
perciben, en mayor o menor grado, que ellos mismos son una prolon-
gación de estas fuerzas exteriores que amenazan o deshacen su forma 
humana.

Las verdades del gusano: la evolución y el deseo de 
no haber sido nunca

En las investigaciones presentadas por Michel Foucault en La hermenéu-
tica del sujeto, se distinguen dos formas de la verdad cuyas consecuencias 
son diversas entre sí. Por un lado, están las verdades objetivas de la natu-
raleza, efectuadas por la ciencia y definidas por la filosofía, donde el sujeto 
es reducido, al menos en apariencia, a un mero agente del conocimien-
to.44 El modelo de esta concepción moderna de la verdad corresponde a 
la filosofía de René Descartes. Por otro lado, se encuentran las verdades 
espirituales cuya exigencia es que el sujeto se transforme mediante un tra-
bajo ascético sobre sí mismo para tener a acceso a ellas. Y aquí, en el mejor 
de los casos, la “verdad es lo que ilumina al sujeto; la verdad es lo que le da 
bienaventuranza; la verdad es lo que le da tranquilidad del alma”.45 Fou-
cault identifica la presencia de estas verdades espirituales, o por lo menos 

44	 Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto: Curso en el Collège de France (1981-1982), trad. Hora-
cio Pons (Ciudad de México: fce, 2012), 36-37.

45	 Foucault, La hermenéutica del sujeto, 34.
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algunos de sus rasgos, en autores, antiguos y modernos, como Platón, 
Epicteto, Baruch Spinoza y Friedrich Nietzsche, entre otros.46

Si se toma esta distinción filosófica y se pregunta por el acceso a la ver-
dad y sus consecuencias en la ficción de lo extraño, puede partirse de la si-
guiente afirmación: la “obra de Lovecraft está centrada en una experiencia 
muy específica, y ésa es la experiencia del conocimiento de algo terrible”.47 
Si la verdad espiritual procura tranquilidad y bienaventuranza al sujeto, 
en la literatura de Lovecraft, el conocimiento de lo terrible destruye, des-
estructura o transforma a los personajes, pero no a partir de su propia 
agencia, sino desde la intervención de fuerzas exteriores y desconocidas, 
cuyos nombres han sido el caos o la negrura. En “La ceremonia”, la verdad 
de lo terrible, más que a la contemplación de la columna de fuego y de 
otras entidades dentro de la cueva, remite a la revelación final del cuento: 
la certeza de que los habitantes de Kingsport son gusanos con apariencia 
humana, seres corruptos y carroñeros de la tierra que, astutamente, logra-
ron erguirse. No obstante, hay otra interpretación posible. Si se radicaliza 
todavía más la idea del conocimiento de lo terrible al extenderla, incluso, 
más allá del relato, se accede a una verdad que puede ser más desconcertan-
te: estas criaturas, que deberían arrastrarse y, sin embargo, han aprendido 
a caminar, son también los seres humanos. La razón es que estos seres 
son productos de un proceso ciego, sin intenciones ni propósitos, definido 
como la evolución de la vida por selección natural.48 En este proceso, or-
ganismos invertebrados y sin extremidades cambiaron a través de más de 
quinientos de millones de años hasta el punto en que pudieron erguirse, 
pensar y tener conciencia de sí.49

46	 Véase Foucault, La hermenéutica del sujeto, 41-42.
47	 Ligotti, Nacido para el miedo, 39.
48	 Daniel Dennett, De las bacterias a Bach: La evolución de la mente, trad. Marc Figueras (Barcelona: 

Pasado & presente, 2017), 44.
49	 En el año 2020 se descubrió el fósil de un gusano primordial denominado Ikaria Wariootia, el cual 

es uno de los ancestros más antiguos de todos los animales, incluidos los seres humanos. Se trata de 
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Esta interpretación es posible debido a la presencia de la ciencia 
moderna en la literatura de Lovecraft, aun cuando ésta se mantiene en 
tensión con elementos míticos, mágicos y sobrenaturales.50 La sombría 
comprensión de Lovecraft sobre las consecuencias de la ciencia moderna 
se resume al inicio del relato temprano “Arthur Jermyn”: 

La vida es una cosa espantosa, y desde el trasfondo que conocemos de ella 
se asoman indicios demoniacos que la hacen a veces mucho más horrible. 
La ciencia, ya opresiva con sus impactantes  revelaciones, será quizá la ex-
terminadora definitiva de nuestra especie humana —si es que somos  una 
especie separada—, pues su reserva de insospechados horrores nunca podría 
ser soportada por los cerebros mortales, si se desataran por el mundo. Si 
supiéramos lo que somos, haríamos lo que  hizo Arthur Jermyn, quien una 
noche se empapó de petróleo y prendió fuego a sus ropas.51

El fatídico suicidio de Arthur Jermyn ocurre tras el conocimiento de una 
verdad terrible para sí mismo: él es el singular producto de la evolución 
de una antigua y extraña tribu de simios blancos provenientes de África. 

un gusano que vivió hace más de quinientos millones de años, el cual poseía un cuerpo simétrico, 
bilateral, con una parte delantera y otra trasera conectada por un intestino: “Este organismo es 
coherente con las predicciones basadas en la filogenética animal moderna de que el ancestro de 
todos los bilaterales era simple y pequeño, y representa un vínculo raro entre el Ediacárico y el 
registro subsecuente de la vida animal”. Scott D. Evans, Ian V. Hughes, James G. Gehling y Mary 
L. Droser, “Discovery of the Oldest Bilaterian from the Ediacaran of South Australia”, Proceedings 
of the National Academy of Sciences of the United States of America, vol. 117, , núm.14 (2020): 7845. 
Traducción propia.

50	 Un ejemplo de esta tensión se ubica en el relato “Los sueños de la casa de la bruja”, donde el perso-
naje principal, Walter Gilman, pretende articular el cálculo no euclidiano y la física cuántica con la 
magia antigua, las tradiciones folklóricas y las leyendas góticas, a fin de acceder a un extraño fondo 
de realidad multidimensional. Véase Howard Phillips Lovecraft, “The Dreams in the Witch House”, 
en The Fiction, 859-860.       

51	 Howard Phillips Lovecraft, “Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family”, en The 
Fiction, 102. Traducción propia.
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Como señala Ligotti, para la mayoría de las personas esta certeza no des-
embocaría en el suicidio. Sin embargo, “esta revelación es insufrible para 
Arthur Jermyn. Lo considera una abominación y una violación insopor-
table del sentido de sí mismo”.52

En un tono más alegre y desde el asombro, el filósofo de la biología 
Daniel Dennett explica que, reducida a sus características mínimas, la evo-
lución de la vida por selección natural ocurre cuando se cumplen tres con-
diciones: la variación, la replicación y la idoneidad diferencial. Cuando hay 
una abundancia frecuente de elementos distintos que tienen la capacidad 
de generar copias de sí mismos, donde el número de elementos replicados 
depende de la interacción que los elementos replicadores mantienen con 
el medio que habitan, se produce la evolución.53 A partir de este proceso 
sin objetivos preestablecidos, que abarca miles de millones de años, sur-
gieron seres sintientes y con intenciones capaces de actuar y hablar según 
propósitos y fines, esto es, emergieron seres capaces de constituir espacios 
de razones. Las razones son las reglas y los principios que constituyen el 
marco conceptual y normativo desde el cual se habla, se escribe, se vive en 
comunidad, se crea filosofía y se hace ciencia.54 

Para explicar el origen evolutivo de las razones, Dennett establece 
una distinción entre las normas sociales, surgidas de prácticas comuni-
cativas y colaborativas, y las normas instrumentales, correspondientes 
a la eficiencia de las causas naturales respecto al cumplimiento de ac-
ciones determinadas.55 Tal distinción está relacionada con los tipos de 
explicación asociados a los términos cómo es que (how come) y para qué 

52	 Ligotti, Nacido para el miedo, 186.
53	 Daniel Dennett, La conciencia explicada: Una teoría interdisciplinar, trad. Sergio Balari Ravera (Bar-

celona: Paidós, 1995), 213.
54	 Véanse Wilfrid Sellars, “La filosofía y la imagen científica del hombre”, en Ciencia, percepción y 

realidad, trad. Víctor Sánchez de Zavala (Madrid: Tecnos, 1971), 49; y Dennett, De las baterías a 
Bach, 48.

55	 Dennett, De las bacterias a Bach, 48.
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(what for).56 Explicar mediante la descripción de un proceso significa 
decir cómo es que algo ocurre, mientras que proponer una justificación 
implica enunciar la intención o el propósito de un para qué. Las normas 
sociales precisan de justificaciones —para qué—, mientras que desde las 
normas instrumentales se definen causas y procesos naturales —cómo 
es que—. Entonces, al haber aquí dos tipos de razones, la pregunta por 
su origen evolutivo se desplaza hacia el momento histórico en que ya 
no sólo caben explicaciones de tipo instrumental, sino también social. 
Dennett expresa al respecto:

observamos el surgimiento gradual de las especies de razones a partir de las 
especies de meras  causas, de los para qué a partir de los cómo es que, sin 
ninguna frontera fundamental trazada entre ellos. Del mismo modo que no 
hay ningún Primer Mamífero (el primer mamífero que no tuvo un mamí-
fero como madre), tampoco hay ninguna Primera Razón, el primer rasgo 
de la biosfera que ayudó a que algo existiera porque lo hacía mejor que su 
“competencia”.

La selección natural es un buscador automático de razones, que “descu-
bre” y “se centra en” las razones a lo largo de muchas generaciones. Lo pongo 
entre comillas para recordar que la selección natural no tiene una mente, no 
tiene razones por sí misma, pero sin embargo es competente en esta tarea de 
perfeccionar los diseños.57

	
Si se vincula esta comprensión de la evolución y de las razones con los 
cuentos aquí explorados, en especial con “La ceremonia”, puede afir-

56	 Dennett, De las bacterias a Bach, 54; Daniel Dennett, “The Evolution of Reasons”, en Contemporary 
Philosophical Naturalism and Its Implications, eds. Bana Bashour y Hans D. Muller (Nueva York: 
Routledge, 2014), 49-56.

57	 Dennett, De las bacterias a Bach, 54-55. 
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marse que el movimiento evolutivo y paulatino en el que organismos 
invertebrados y sin extremidades se yerguen y logran vivir como seres 
humanos en comunidades, es comparable al surgimiento gradual de las ra-
zones a partir de las causas naturales que constituyen la selección natural, 
un proceso sin mente y carente de designios. 

Por su parte, en “La última fiesta del arlequín”, los gusanos que han 
logrado caminar y ser conscientes de sí mismos también han desarrollado 
sentimientos e intereses en el curso de la evolución. Sin embargo, este 
proceso sin meta no los toma en cuenta. Por esta razón, su destino es 
llegar a una oscura conclusión: dado que son seres sintientes capaces de 
sufrir en un espectro amplio, complejo e intenso, ellos defienden que su 
inexistencia es preferible a su existencia. Surge en ellos el deseo de no ha-
ber sido nunca. La vida sintiente no es ningún bien en sí mismo, puesto 
que el sufrimiento es experimentado con facilidad, desagrado y rechazo. 
Entonces, ellos cantan al no nacido en el paraíso, a las vidas puras no vi-
vidas, símbolos tanto de la esterilidad como de la antifertilidad. El soció-
logo protagonista, al final del relato, sólo desea disolverse en un abismo 
blanco y aterciopelado, en un “reino interno de pureza y vacío, el paraíso 
de los no nacidos”.58 La singularidad de este rechazo hacia la vida es que 
no desemboca en la exigencia del suicidio, sino en el deseo de regresar a 
un momento previo a la vida que se traduce, más bien, en una experien-
cia impersonal de disolución, un oscuro devenir imperceptible, en el que 
hay una liberación del peso de estar vivo. Tal experiencia también está 
ligada, en el relato, con el antinatalismo. El gusano es, aquí, el símbolo 
del retorno a la tierra, donde ésta no es más la extensión de la que nace la 
vida, sino el lugar donde el deseo y la razón buscan deshacerla. 

58	 Ligotti, “La última fiesta del arlequín”, 60.
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Aquí se muestra que, en efecto, los fines de las razones no sólo pueden 
ser distintos de los comportamientos de la vida, sino que incluso son 
capaces de contrariarlos. En este sentido, la revelación final de la secta 
antinatalista no puede sino vincularse, dentro de la misma obra de Li-
gotti, con el trabajo de un filósofo que, a través de un estricto ejercicio 
de dar razones y justificaciones, defiende que es mejor no haber existido 
nunca. Se trata de David Benatar, pesimista pragmático y antinatalista 
analítico. Sobre la posición filosófica de Benatar sobre la vida humana y 
su reproducción, Ligotti escribe: 

Benatar postula convincentemente que, dado que alguna medida de sufri-
miento es inevitable para  todos los que han nacido, mientras que la ausen-
cia de felicidad no afecta a aquellos que hubieran podido nacer, pero no 
lo hicieron, la balanza se inclina a favor de no tener hijos. Por lo tanto, los  
procreadores infringen cualquier sistema concebible de moral y ética porque 
son culpables de hacer  daño. Para Benatar, la cuantía del daño que siempre 
se produce no tiene importancia. Una vez se asegura el daño mediante la 
procreación de una criaturita, se cruza una línea entre la conducta moral- 
ética y la conducta inmoral-antiética. A juicio de Benatar, esta infracción de 
la moral y la ética ocurre en todos los nacimientos.59

En efecto, Benatar sostiene que venir a la existencia no es un beneficio, 
sino que siempre involucra un daño. Si bien no se sabe cómo serán da-
ñados los nuevos seres humanos que nacen, puede asegurarse que algún 
daño les ocurrirá invariablemente. Las razones que justifican estas afir-
maciones se basan en la idea de que la ausencia de placer y la ausencia 
de dolor no pueden evaluarse como equivalentes, sino que implican una 
asimetría. Benatar argumenta que: 

59	 Ligotti, La conspiración contra la especie humana, 83-84.
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la ausencia de dolor es buena, aunque nadie goce de ese bien, mientras que 
[…] la ausencia de placer no es mala a menos que haya alguien para quien 
esa ausencia sea una privación. […] En  otras palabras, la razón por la que 
creemos que hay un deber de no traer a la existencia a personas  que sufrirán 
es que la presencia de ese sufrimiento sería mala (para quienes lo padecen) 
y la  ausencia de sufrimiento es buena (aunque no haya nadie para gozar de 
la ausencia de sufrimiento). En contraste con esto, pensamos que no es un 
deber traer a la existencia a personas felices porque, aunque su placer sería 
algo bueno, su ausencia no sería algo malo (dado que no habría nadie que  
estuviera privado de ello).60

Esta asimetría también está vinculada a que, empíricamente, “los place-
res más intensos duran poco, mientras que los dolores más atroces pue-
den ser permanentes. […] Los dolores agudos pueden durar días, meses 
y años. Efectivamente, el placer en general —no sólo el más sublime— 
suele durar menos que el dolor. El dolor crónico está muy extendido, 
en cambio, el placer crónico no existe”.61 De ahí que sea difícil pensar 
en alguien que cambiaría una hora de los mejores placeres por una hora 
de los peores tormentos. Fue precisamente en el curso de la evolución 
que se formaron las vías nociceptivas del sistema nervioso que detectan 
y transfieren los estímulos dañinos que los seres humanos experimentan 
como dolor.62 En resumen, el proceso sin meta de la selección natural, 
que en su paso formó a los seres erguidos, conscientes de sí mismos y 
portadores de razones, los cuales poseen más capacidad para el dolor que 
para el placer, condujo al deseo de disolver o evitar la vida por parte de 

60	 David Benatar, “Why It Is Better Never to Come into Existence”, American Philosophical Quarterly, 
vol. 34, núm. 3 (julio de 1997): 346. Traducción propia.

61	 David Benatar, El dilema humano: Una guía sin adornos sobre los grandes interrogantes de la vida, trad. 
María Hernández Díaz (Madrid: Alianza: 2022), 84.

62	 Benatar, El dilema humano, 90-91. 
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algunos de estos sintientes. Tales son las verdades que aquí se articulan 
bajo la figura del gusano, a partir de los cuentos de Lovecraft y Ligotti.       

Conclusión. La ficción de lo extraño según 
Lovecraft y Ligotti

Después de haber trazado un recorrido que va de “La ceremonia” a “La 
última fiesta del arlequín”, en donde se entretejen cuestiones como las 
fuerzas de la exterioridad, la verdad de lo terrible, la evolución y el anti-
natalismo, resta clarificar los componentes principales de la ficción de lo 
extraño que Lovecraft y Ligotti identifican: el miedo cósmico, la suspen-
sión de las leyes naturales y el cumplimiento de un destino fatal en cir-
cunstancias extraordinarias. Ciertamente, tales aspectos están presentes 
en los relatos aquí estudiados.

Para el escritor de Providence, un componente central de la ficción de 
lo extraño es el miedo cósmico (cosmic fear): la emoción en la cual con-
vergen el temor, la maldad, el asombro, la curiosidad e, incluso, la belleza 
ante la contemplación del misterio cósmico; de los abismos más allá de 
las estrellas; de los mundos desconocidos e insondables llenos de posibi-
lidades ominosas; y de las regiones familiares que habitamos, pero en las 
que se abren dimensiones infernales nunca antes vistas.63 El miedo cós-
mico aparece también cuando se manifiesta el otro componente de este 
tipo de ficción que Lovecraft propone: la anulación, al menos parcial, de 
las leyes naturales. En el verdadero cuento de lo extraño (weird tale) debe 
haber “una cierta atmósfera de terror intenso e inexplicable ante fuerzas 
exteriores y desconocidas; y debe haber un indicio, expresado con la se-

63	 Véase Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”, 1042-1043. 
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riedad y prodigiosidad convirtiéndose en su tema, de la concepción más 
terrible del cerebro humano —la maligna y particular suspensión o fra-
caso de esas leyes fijas de la Naturaleza que son nuestra única salvaguarda 
ante los ataques del caos y de los demonios del espacio insondable—”.64 

La idea lovecraftiana de la abolición de las leyes naturales está rela-
cionada con que precisamente las fuerzas exteriores y desconocidas son 
capaces de eliminar las supuestas reglas que los seres humanos, mediante 
un conocimiento muy limitado, han conferido al universo para volverlo 
más habitable y apenas manejable. Nietzsche, quien niega la existencia 
de las leyes naturales entendidas como realidades esenciales del universo, 
vaticina esta idea cuando escribe sobre la negrura estelar: “Guardémonos 
de presuponer, en general y en todas partes, algo tan perfecto como los 
movimientos cíclicos de nuestras estrellas vecinas; pues tan sólo una mi-
rada a la Vía Láctea nos hace dudar de si allí no hay movimientos mucho 
más groseros y contradictorios”.65 Para Nietzsche, las leyes naturales son 
interpretaciones humanas asociadas a sucesiones de casos aparentemente 
iguales, las cuales son transferidas, desde una perspectiva particular, hacia 
la totalidad del universo para intentar normarlo y ponerle, así, una ves-
tidura humana. En consecuencia, Nietzsche apunta hacia la posibilidad 
de pensar el universo, bajo el concepto de caos, más allá del antropomor-
fismo.66 Por su parte, aunque se trata de un defensor de la racionalidad 
científica, Lovecraft insiste, tanto en sus relatos como en sus ensayos, en 
la existencia de los abismos desconocidos y quizá incognoscibles del cos-
mos donde los seres humanos, demasiado restringidos cognitivamente, 
sólo están de paso: el “mundo, la vida y el universo tal y como los cono-

64	 Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”, 1043. Traducción propia. 
65	 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial: La gaya scienza, en Friedrich Nietzsche I, trad. Germán Cano 

Cuenca (Barcelona: Gredos/rba, 2014), 109, 425-426.
66	 Véase Nietzsche, La ciencia jovial, 109, 425-427; y Alberto Villalobos Manjarrez, La crítica del 

mundo verdadero en la filosofía de Nietzsche (Cuernavaca: crim-unam, 2023), 100-117. 
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cemos son sólo una nube pasajera —ayer, en la eternidad, no existían, y 
mañana su existencia será olvidada”.67 En sentido estricto, esta idea no 
puede conducir inmediatamente a la negación de la importancia de los 
seres humanos y sus designios, sino que exige, más bien, repensar las 
condiciones materiales y normativas desde las cuales se elabora el cono-
cimiento, se efectúan las prácticas sociales y se postulan los valores. Esto 
sin dejar de reconocer, efectivamente, las limitaciones del saber: si se 
traza una línea recta en la cual en un extremo se coloca a la ignorancia, 
mientras que en el otro, a la omnisciencia, el conocimiento se encontra-
rá, inquietantemente, demasiado cerca del primer extremo.68

Entre el miedo cósmico y la suspensión de las leyes naturales, Ligotti 
transforma y eleva a las entidades de Lovecraft, como Cthulhu y Azatho-
th, a principios metafísicos como el Nethescurial, “la cancerosa totalidad 
de todas las criaturas”,69 y el Tsalal, un devenir caótico que subvierte 
las regularidades de la naturaleza.70 Además, este escritor agrega otro 
componente al concepto de la ficción de lo extraño, esto es, la fatalidad 
ocurrida en circunstancias extraordinarias, la cual denomina irrealidad 
macabra: sucesos concatenados que, de modos extraños, conducen hacia 
un terrible destino fijado de manera predeterminada por fuerzas insu-
perables.71 “El doble sentido de irrealidad macabra logra su más desga-
rradora intensidad en el enigma situado en el centro de todo gran relato 

67	 Howard Phillips Lovecraft, “The Materialist Today”, en Collected Essays. Volume 5: Philosophy; Au-
tobiography and Miscellany (Nueva York: Hippocampus Press, 2006), 76. Traducción propia.  

68	 Véase Benatar, El dilema humano, 87.
69	 Thomas Ligotti, “Nethescurial”, en Grimscribe. Vidas y obras, 107.
70	 Véanse Thomas Ligotti, “El Tsalal”, en Noctuario, 129-174; y Alberto Villalobos Manjarrez, “Me-

tafísica de la negrura: Schopenhauer, Mainländer y Nietzsche en la literatura de Thomas Ligotti”, 
Revista de Filosofía Universidad Iberoamericana, año 55, núm. 154 (enero-junio de 2023): 211-217.  

71	 Véase Thomas Ligotti, “En la noche, en la oscuridad. Unas palabras sobre la percepción de la ficción 
de lo extraño”, en Noctuario, 31. 
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de lo extraño”.72 Así, en medio de la irrealidad macabra, el corazón de 
la ficción de lo extraño corresponde también a un enigma que sólo se 
vislumbra, pero que no termina de revelarse nunca.

Finalmente, los protagonistas de “La ceremonia” y “La última fiesta 
del arlequín” cumplen un destino funesto, el cual consiste en la revela-
ción de que estos personajes pertenecen a la especie de seres subterráneos 
adoradores de fuerzas contranaturales, que ejecutan transformaciones 
corporales imposibles y que cantan contra la vida. Este destino se consu-
ma en las condiciones más extrañas, en medio de arquitecturas arremoli-
nadas a punto de derrumbarse, de estructuras bidimensionales, de cami-
nantes sin pisadas y de congregaciones de individuos que forman vacíos 
y que vuelven monstruosamente a la tierra. Lo que en estas ficciones se 
sugiere, oblicuamente, es que el caos, la negrura o las fuerzas exteriores 
que rodean al mundo humano, ese frágil ordenamiento normativo, pue-
den reclamarlo en cualquier momento.

72	 Ligotti, “En la noche, en la oscuridad”, 31.
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