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Resumen. La pandemia de COVID-19 demostró que en el Perú del siglo 
XXI coexisten distintas formas de entender el origen de las enfermedades, 
así como variedad en cuanto a los tratamientos que deben seguirse en caso 
de una crisis pandémica. Junto a la medicina occidental moderna –basada 
en la ciencia, practicada en hospitales y clínicas, y respaldada históricamente 
por el Estado peruano– persisten tradiciones médicas indígenas, andinas y 
amazónicas, prácticas de automedicación, visiones más ligadas a lo religioso y 
espiritual, así como posturas negacionistas. El objetivo de esta investigación 
es analizar las explicaciones y respuestas que se dieron a la COVID-19 en la 
Amazonía peruana; en específico, mostrar la permanencia de ideas tradicio-
nales en salud a pesar de los históricos esfuerzos estatales por occidentalizar 
la salud a lo largo de la historia republicana.
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The COVID-19 pandemic and the permanence of non-Western 
medical traditions in the Peruvian Amazon in the 21st century

Abstract. The COVID-19 pandemic demonstrated that in 21st century Peru, 
different ways of understanding the origin of diseases coexist, as well as 
variety in the treatments that should be followed in the event of a pandemic 
crisis. Along with modern Western medicine based on science, practiced 
in hospitals and clinics, and historically supported by the Peruvian State, 
there are indigenous Andean and Amazonian medical traditions, visions 
more linked to the religious and spiritual, self-medication, as well as deni-
alist positions. The objective of this research is to analyze the explanations 
and responses given to COVID-19 in the Peruvian Amazon, specifically to 
show the permanence of traditional ideas in health despite state efforts to 
westernize health throughout Republican history.

Keywords: COVID-19, Peru, Amazon, multiculturalism, pandemics.
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Introducción

El primer caso oficial de COVID-19 en el Perú fue reportado el 6 de marzo 
de 2020. En los días siguientes, el aumento de contagios llevó al Gobierno 
a implementar medidas estrictas, como la suspensión de vuelos, el cierre 
de fronteras y una cuarentena nacional obligatoria. Sin embargo, entre 
2020 y 2021, la enfermedad se propagó rápidamente, haciendo colapsar 
el sistema de salud. Entre la aparición de los primeros casos y el inicio de 
la campaña de vacunación, la población peruana recurrió a diversos trata-
mientos. Algunos grupos optaron por remedios caseros, como brebajes de 
ajo y kion, o el uso de plantas medicinales como el eucalipto y el matico. 
Paralelamente, se popularizaron sustancias promovidas en redes sociales, 
como la ivermectina y el dióxido de cloro, a pesar de la falta de evidencia 
científica sobre su eficacia. La novedad del virus y la ausencia de tratamientos 
avalados facilitaron la difusión de teorías conspirativas, lo que incrementó 
el escepticismo hacia las recomendaciones oficiales. Como resultado, las 
medidas sanitarias fueron adoptadas de manera parcial, y en muchos casos 
se combinaron con prácticas heterogéneas.

El carácter novedoso de la epidemia y la crisis sanitaria hicieron visibles 
problemas que, históricamente, el Estado ha intentado resolver. La limitada 
capacidad de atención médica revalorizó los saberes tradicionales, mientras 
que la escasez de recursos llevó a muchas comunidades a recurrir a la solida-
ridad colectiva y al uso de remedios naturales. Además, el aislamiento y las 
restricciones de movilidad se convirtieron en estrategias clave para mitigar 
los contagios. Este contexto reveló la coexistencia de distintas concepciones 
sobre la salud y la enfermedad en el Perú, así como una marcada desconexión 
entre las explicaciones científicas –promovidas por las autoridades– y las 
interpretaciones de amplios sectores de la población.

Según el historiador Diego Armus, las epidemias y sus consecuencias 
sanitarias constituyen fenómenos singulares, ya que reflejan las formas 
específicas en que cada sociedad las interpreta, enfrenta y responde ante 
ellas (Armus, 2020). No obstante, también es posible identificar patrones 
recurrentes al comparar brotes epidémicos, especialmente cuando estos 
ocurren en un mismo contexto geográfico (Palma & Lizarme, 2022, p. 
3). A lo largo del siglo XX, el Perú experimentó múltiples epidemias que 
causaron elevada mortalidad, lo que impulsó transformaciones en el sistema 
de salud. Entre las décadas de 1930 y 1940, el auge de las ideas eugenési-
cas, higienistas y de la medicina social –promovidas por una élite médica 
limeña– exigió que el Estado peruano impulsara la occidentalización de la 
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salud (Yzú, 2017, p. 54)1. Es decir, era indispensable que desde el aparato 
estatal se dictaran normativas que apartaran del mundo de la salud a otros 
actores como curanderos, chamanes o parteras (Palma & Ragas, 2018, p. 
180; 2019, p. 4). Así, se buscó ampliar los alcances de la medicina cienti-
fica y occidental mediante la formación de una mayor cantidad médicos 
universitarios, la promoción de campañas de vacunación y la construcción 
de infraestructura hospitalaria.

A pesar de los esfuerzos de la Dirección de Salubridad y, posteriormente, 
del Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social2 por imponer la medicina 
científica occidental frente a las formas alternativas de tratamiento, diversos 
factores estructurales impidieron erradicar por completo las prácticas consi-
deradas pseudocientíficas. Estas mismas condiciones propiciaron la coexis-
tencia de diversas tradiciones sanitarias, particularmente en zonas rurales con 
limitada presencia estatal. Los paradigmas médicos hegemónicos, vigentes 
hasta las décadas de 1920-1930, operaban bajo un enfoque paternalista que 
excluía sistemáticamente la participación comunitaria y desestimaba los 
marcos culturales locales en el diseño de políticas sanitarias. Una experiencia 
contrastante y significativa fue la desarrollada por el médico puneño Manuel 
Nuñez Butrón a través de su sistema de brigadas Rijchary, que estableció 
un innovador diálogo intercultural entre la medicina científica occidental 
y los saberes terapéuticos locales. En este proceso, la autoridad simbólica 
de «herbolarios, sanadores y curanderos» coadyuvó al éxito de la campaña 
sanitaria, mitigando las resistencias iniciales hacia la medicina occidental. Si 
bien todavía era posible identificar rasgos de autoritarismo médico, también 
se desarrollaron estrategias que tomaban en cuenta elementos culturales de 
las poblaciones indígenas (Cueto, 1997, p. 111).

No obstante, este enfoque innovador no logró institucionalizarse en 
las políticas estatales de salud. Básicamente, desde la capital se promovía 
un tipo de política sanitaria que priorizaba el uso de la tecnología para el 
tratamiento de las enfermedades y el hospital se había convertido, entre 

1	 El proceso de occidentalización de la salud se puede rastrear incluso desde el siglo XIX, cuando se 
consolida el proceso de medicalización de los espacios públicos y privados. La profesionalización 
de la medicia y el desarrollo de nuevas especialidades como la bateriología permitieron que se 
asentara la idea de que se podía conocer de manera científica el origen de las enfermedades y que 
podían ser tratadas mediante el uso de vacunas y siguiendo normas higiénico-sanitarias. La salud 
también adquiere implicancias morales que determinan el grado de civilización de los pueblos. 
Véase Contreras, C. (1994). Sobre los orígenes de la explosión demográfica en el Perú: 1876-1940. 
Instituto de Estudios Peruanos.

2	 En 1935 se creó el Ministerio de Salud Pública, Trabajo y Previsión Social. En 1942, se reformó y 
adoptó el nombre de Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social. Se mantuvo con esta nomen-
clatura hasta la década de 1960, cuando adoptó su denominación actual: Ministerio de Salud.
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los siglos XIX y parte del XX, en el único espacio desde donde se podían 
aplicar métodos útiles para la asistencia de los pacientes (Cueto, 1997, pp. 
110-112). Esta disociación entre el centralismo capitalino y las realidades 
socioculturales de las regiones evidenció las profundas contradicciones del 
sistema sanitario peruano de la época. Este enfoque contrastaba marcada-
mente con la escasa capacidad del Estado para construir infraestructura o 
atender adecuadamente a la población en zonas rurales. En la Amazonía, 
enfermedades como la malaria, la lepra y la anquilostomiasis se hallaban 
ampliamente propagadas entre la población local. Como señala Lerner en 
el caso específico de la fiebre amarilla, los funcionarios públicos tendieron 
a atribuir su propagación a las condiciones ambientales urbanas e, incluso, 
a las costumbres de las propias poblaciones afectadas (2017, p. 28).

En este contexto de escenarios antagónicos, la medicina social adquirió 
especial relevancia. Aunque no estuvo exenta de ciertos prejuicios, promovió 
la noción de que la colonización de la región dependía de la participación 
local y, por tanto, resultaría inalcanzable sin una reforma sanitaria que mejo-
rara tanto las condiciones de vida como la productividad de una mano de 
obra escasa (Lerner, 2017, p. 30). En busca de esos objetivos, la sanidad rural 
en la Amazonía experimentó diversas transformaciones desde la década de 
1940 hasta la actualidad. Como ha documentado Lerner, el Estado demostró 
una preocupación tangible por construir infraestructura hospitalaria, postas 
médicas y sistemas de saneamiento básico en el Oriente. La cooperación 
internacional facilitó alianzas con la población local para ejecutar obras 
de saneamiento. No obstante, durante las campañas de erradicación de 
enfermedades como la malaria, las comunidades indígenas fueron percibi-
das como un obstáculo: sus prácticas culturales cuestionaban los saberes y 
protocolos médicos occidentales. En otras palabras, se interpretaba que estas 
comunidades interferían en la lucha moderna entre el personal sanitario y 
los vectores de enfermedad (Lerner, 2017, p. 39).

En el presente artículo, mediante la realización de entrevistas y la revisión 
de boletines, memorias e informes oficiales de diferentes instituciones sani-
tarias, se pretende demostrar que, a pesar de los históricos esfuerzos estatales 
por occidentalizar la salud, en el siglo XXI siguen coexistiendo distintas 
formas de entender el origen de las enfermedades y, por ende, se recurre a 
tratamientos variados, al margen de las explicaciones y recomendaciones 
de los científicos y los funcionarios de la salud. En el primer apartado nos 
centramos en hacer un recuento de cómo el Estado ha intervenido en la 
Amazonía para reducir la indicencia de epidemias entre 1930 y 1940. Se 
tienen en cuenta las voces de agentes oficiales; en este caso los médicos, 
quienes construyeron un discurso en el que, a pesar de los matices, resaltaron 
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la jurarquía del discurso médico occidental como la forma de saber superior. 
En la segunda sección describimos cómo la educación sanitaria, desde la 
década de 1952, se convirtió en una estrategia de occidentalización de la 
salud. Finalmente, analizamos cómo, a pesar de los esfuerzos del gremio 
médico y del Estado por establecer un modelo sanitario científico y occi-
dental, todavía persisten las prácticas sanitarias tradicionales en el espacio 
amazónico. Estos se hacen más evidentes en períodos de crisis como la que 
vivió el Perú durante la pandemia de COVID-19. El objetivo es describir 
cómo históricamente se ha construido la relación entre Estado, salud y 
algunos sectores sociales (médicos e indígenas). Nos centraremos en la 
Amazonía, pero la coexistencia de múltiples explicaciones y cosmovisiones 
es algo general en el país.

1.	 Estado peruano, epidemias y Amazonía en las décadas de 1930 y 1940

Tal como señalan Lossio, Valera y Molina, aunque la Amazonía representa 
territorialmente cerca del 66% del territorio nacional, históricamente ha sido 
la región con menor presencia del Estado (Molina, Valera, & Lossio, 2020, 
pp. 2 y 28). Sin embargo, hacia finales del siglo XIX e inicios del XX, el auge 
del caucho despertó un renovado interés por parte de las élites en integrar el 
Oriente al Estado nación peruano. Según Adrián Lerner, esta incorporación 
fue concebida en términos económicos, educativos y sanitarios (2017, pp. 
19-44). Uno de los esfuerzos más significativos en el ámbito de la salud fue 
la creación de la Campaña Sanitaria del Oriente, hace aproximadamente 
un siglo. Diversos líderes de la salud pública peruana visitaron y escribieron 
sobre las condiciones sanitarias de la región amazónica, aunque lo hicieron 
desde una perspectiva que privilegiaba la superioridad de la medicina occi-
dental. Si bien se reconoció el valor de ciertos conocimientos ancestrales 
relacionados con las propiedades medicinales de las plantas, estos fueron, en 
general, enmarcados dentro de un pensamiento mágico-religioso que debía 
ser superado conforme a una lógica evolutiva culminante en la adopción 
de la ciencia occidental.

Como ha demostrado Marcos Cueto, hasta 1960 la mayor parte de la 
población peruana residía en zonas rurales y andinas; no obstante, las inves-
tigaciones e intervenciones médicas en estos territorios fueron esporádicas, 
fragmentarias y de carácter paliativo. Salvo contadas excepciones de médicos 
influenciados por el indigenismo o la medicina social, el discurso médico 
oficial mostraba escaso interés por comprender los saberes indígenas sobre 
la salud y la enfermedad. Por el contrario, estas tradiciones eran considera-
das obstáculos para la implementación efectiva de políticas sanitarias. Esta 
postura se evidencia en las palabras del médico Raúl Rebagliati:



11

La pandemia de COVID-19 y la permanencia de tradiciones médicas no occidentales

El higienista tiene que luchar en el Perú contra un elemento 
adverso de gran trascendencia: la ignorancia de la generalidad 
de los habitantes. Ignorancia que alimenta prejuicios y malas 
prácticas, que impide intencionalmente la acción sanitaria, que 
hace preferir el curanderismo y la hechicería a los procedimien-
tos científicos [...] El indio, representante del 80 por ciento o 
más de la población del Perú, supone enemigo a toda persona 
de nivel social superior al suyo y, por consiguiente, se opone 
con franqueza o con astucia a la acción de la autoridad, cual-
quiera que ésta sea [...] es rebelde a toda innovación que supon-
ga algún cambio en sus costumbres y llega a destruir lo que la 
técnica crea justamente para favorecerlo. (Rebagliati, 1941, pp. 
262-263)

A pesar de esta visión hegemónica, algunos médicos que ejercieron en el 
Perú durante la primera mitad del siglo XX adoptaron posturas alternativas 
respecto a la relación entre los saberes médicos tradicionales y la medicina 
occidental. Destacan en este sentido los aportes de Carlos Enrique Paz 
Soldán (1885-1972) y Maxime Kuczynski-Godard (1890-1967), quienes 
se interesaron por documentar la situación de las comunidades nativas, sus 
problemáticas sociales y sus prácticas sanadoras. Estos enfoques contrasta-
ban con el paradigma predominante en la comunidad médica, centrado 
en los aspectos biológicos, clínicos y técnicos relacionados con el origen, 
la transmisión, el tratamiento y el control de enfermedades infecciosas, y 
que tendían a minimizar la prevención y los factores sociales, culturales y 
económicos que condicionaban su aparición.

Desde su llegada al Perú en 1936, Kuczynski trabajó junto a Paz Soldán 
en el Instituto de Medicina del Oriente, el Instituto de Medicina Social de 
San Marcos y en la Campaña Sanitaria del Oriente. Su experiencia inter-
nacional y su contacto directo con la Amazonía lo llevaron a desarrollar 
una postura relativamente progresista para su época. En líneas generales, 
Kuczynski defendía un enfoque integral para la «civilización» de la población 
amazónica, el cual debía sustentarse en la educación como vía para mejorar 
sus condiciones sociales y, con ello, su calidad de vida. Aunque no escapó 
completamente del marco eurocéntrico imperante –que concebía la civili-
zación como sinónimo de la adopción de la ciencia occidental–, reconocía 
que muchos de los problemas sanitarios de la región eran consecuencia de 
condiciones estructurales de carácter social y económico, las cuales, en su 
opinión, debían ser abordadas prioritariamente.

Para Kuczynski, las enfermedades endémicas persistían en entornos 
insalubres y escasamente desarrollados, cuya transformación requería la 
intervención activa del Estado. Si bien valoraba, en cierta medida, los 
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conocimientos médicos tradicionales, sostenía que la medicina occidental 
ocupaba la cúspide de una jerarquía del saber médico por su eficacia en el 
tratamiento y la prevención de enfermedades (Kuczynski, 1944, p. 59). 
En el caso específico de la lepra –introducida en la región durante el auge 
del caucho–, Kuczynski atribuyó su persistencia al desinterés estatal por 
fomentar la higiene y la educación médica. Asimismo, expresó preocupa-
ción por el escaso conocimiento local sobre conceptos como el contagio, 
calificando de «mágicas» muchas de las explicaciones populares acerca del 
origen y la propagación de las epidemias (Kuczynski, 1944, p. 69). A pesar 
de su sensibilidad –avanzada para su época–, continuó refiriéndose a la 
medicina tradicional como «magia», en oposición a la «razón» que atribuía 
a la medicina occidental (Kuczynski, 1944, p. 71).

La información recabada por Kuczynski en los centros poblados a lo 
largo de los ríos Amazonas y Ucayali permitió al Estado contar con una 
«base segura y un criterio científico para enrumbar su acción sanitaria en 
el Oriente» (Carvallo, 1940, p. 503). La creación de instituciones como la 
Supervisión Sanitaria del Oriente, promovida especialmente por el entonces 
ministro de Salud Pública y Asistencia Social, Constantino J. Carvallo, refle-
jaba el interés de ciertos sectores técnicos por conocer la realidad amazónica 
y formular políticas públicas orientadas a esa región. Kuczynski describió 
dicha institución como un intento por revertir la insalubridad generada por 
décadas de desinterés estatal (Kuczynski, 1942, p. 3). En este contexto, si 
bien se valoraban algunos conocimientos locales, la expectativa oficial era 
que una mayor presencia estatal –sustentada en la ciencia occidental– repre-
sentaba la solución a los problemas sanitarios regionales.

Entre 1940 y 1950, el Perú experimentó un proceso de migraciones 
internas, fomento a la industrialización y consolidación de un modelo 
económico orientado a la exportación (como el caucho y la quinina), lo 
que implicaba aprovechar el potencial productivo de la región amazónica 
(Barclay, 1991, p. 43; Lossio & Molina, 2023). Sin embargo, esta incor-
poración no fue exclusivamente económica. Con apoyo de la cooperación 
internacional, se destinaron mayores recursos al saneamiento del Oriente. 
Entre las principales obras de ese período destacan: la ampliación del Asilo 
Colonia Agrícola de San Pablo para personas con lepra; la organización de 
equipos sanitarios móviles fluviales; la creación de un laboratorio central de 
investigación en Iquitos; y la construcción de puestos sanitarios a lo largo 
del río Ucayali y en los departamentos de San Martín y Amazonas. Incluso, 
a través de los ministerios de Salud Pública y Asistencia Social y de Guerra, 
Marina y Aviación, se promovió la formación de una comisión encargada 
de coordinar acciones entre los diversos organismos oficiales, con el fin 
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de mejorar la atención en salud pública para la población amazónica (La 
Crónica Médica, 1941, p. 81).

La colonización moderna de la Amazonía implicaba atender lo que 
se denominaba su «raíz biológica», es decir, la necesidad de un entorno 
saludable y libre de enfermedades que garantizara el bienestar humano. 
Para alcanzar este objetivo, según Carvallo, era fundamental forjar una 
«conciencia nacional» sobre la urgencia de mejorar las condiciones de vida 
de los pobladores amazónicos. En sus palabras:

No bastaba con la voluntad decidida de un organismo estatal, 
sino que es necesario formar conciencia nacional, conciencia 
colectiva, sobre la urgencia y posibilidad de atender a las con-
diciones de vida de esa inmensa región, promisoria de ingentes 
riquezas para nuestra patria, pero a condición de que, a tiempo, 
sepamos proteger y defender al elemento humano que en ella 
habita. (Carvallo, 1940, pp. 503–504)

Este llamado a construir una «conciencia nacional» remite a los roles que 
debían asumir el Estado, los profesionales y la ciudadanía en la difusión de 
ideas y prácticas sanitarias modernas. Durante la gestión de Carvallo como 
ministro de Salud Pública, el Gobierno de Prado aumentó significativamente 
el presupuesto destinado al sector salud. En el discurso oficial, se afirmaba 
que el Ejecutivo no escatimaría recursos para que, a través de los estudios 
médico-sociales, se establecieran las bases para una verdadera «conquista» de 
la selva (Carvallo, 1940, p. 504). Por otro lado, las alianzas con fundaciones 
filantrópicas y organismos multilaterales, facilitadas por la cooperación 
internacional, permitieron diversificar los programas de salud y formar a 
un mayor número de especialistas para atender tanto zonas urbanas como 
rurales en la Amazonía (Cueto, 2008, pp. 17-41). Como menciona Nashely 
Lizarme, «la Oficina Sanitaria Panamericana, la Fundación Rockefeller, la 
Organización Mundial de la Salud y la Oficina de Asuntos Interamerica-
nos prestaron un importante apoyo para el desarrollo de investigaciones 
biomédicas, así como para la implementación de servicios de salud y el 
entrenamiento de personal sanitario» (Lizarme, 2021, p. 187).

Uno de los programas de colaboración más relevantes fue el Servicio 
Cooperativo Interamericano de Salud Pública (SCISP), creado en 1942 
mediante un acuerdo bilateral entre los Gobiernos del Perú y los Estados 
Unidos, con el objetivo de «mejorar las condiciones de vida de la pobla-
ción» y modernizar la administración de la salud pública (Lizarme, 2024, 
p. 100). Uno de sus proyectos centrales fue el Saneamiento de la Cuenca 
Amazónica (Bustios, Chávez, & Murillo, 2019, p. 516). Para cumplir sus 
fines, se implementaron diversos servicios de atención sanitaria, entre los 
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que destacó la creación del Programa Nacional de Educación Sanitaria. 
Desde su instauración en 1952, este programa se propuso fomentar, pro-
yectar, recuperar y rehabilitar la salud del individuo y de la colectividad, 
generando las herramientas necesarias para persuadir a la población a aplicar 
voluntariamente conocimientos orientados a una vida saludable (Ministerio 
de Salud Pública y Asistencia Social, 1960, pp. 25-26). En este sentido, 
puede considerarse como un instrumento eficaz de occidentalización de la 
salud, al promover una versión moderna de educación sanitaria, tal como 
se analizará en el siguiente apartado.

2.	 Occidentalización vía la educación sanitaria

Desde la década de 1970, la atención primaria de salud adquirió reconoci-
miento como componente fundamental para la prevención de enfermedades. 
Este cambio paradigmático impulsó al Estado a implementar progresi-
vamente programas de salud intercultural. Sin embargo, ya desde 1940 
pueden identificarse iniciativas precursoras que fomentaban la colaboración 
entre comunidades rurales y profesionales sanitarios, particularmente en la 
Amazonía. La construcción de letrinas y pozos sépticos, por ejemplo, requi-
rió de la participación activa de las poblaciones locales, evidenciando una 
doble intencionalidad: garantizar la materialización de estas infraestructuras 
sanitarias y, simultáneamente, promover la adaptación de las comunidades 
al uso de nuevas tecnologías higiénicas.

La adopción de paradigmas sanitarios que valoraban el cuidado de la 
fuerza laboral impulsó la ejecución de programas educativos en salud. En 
este contexto, en 1952 se estableció la Sección de Educación Sanitaria dentro 
del Servicio Cooperativo Interamericano de Salud Pública. Esta instancia 
se especializó en la formación de educadores sanitarios capacitados para 
mediar entre la población y el personal médico, empleando técnicas peda-
gógicas adaptadas. Los profesionales recibían una formación integral que 
combinaba un curso intensivo de tres meses en salud pública con énfasis 
en educación sanitaria, disciplinas complementarias como filosofía de la 
salud pública, problemas sanitarios nacionales, organización de servicios y 
control de enfermedades transmisibles, áreas técnicas como saneamiento, 
epidemiología, bioestadística y laboratorio clínico, y componentes sociales 
que incluían nociones de antropología, psicología y relaciones humanas. El 
plan de estudios también incorporaba el análisis de organizaciones nacionales 
e internacionales y los recursos comunitarios disponibles en materia de salud, 
lo que enriquecía sustancialmente la preparación profesional (Ministerio de 
Salud Pública y Asistencia Social, 1956, p. 157). Esta formación multifacé-
tica buscaba consolidar la difusión del modelo médico occidental, al tiempo 
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que dotaba a los educadores de herramientas para abordar la complejidad 
sociocultural del trabajo sanitario en contextos rurales.

Los educadores sanitarios llevaban a cabo visitas periódicas a regiones 
estratégicas como Moyobamba y Tingo María, utilizando diversos medios 
de difusión educativa que incluían folletos informativos, programas radiales 
y proyecciones cinematográficas. Su metodología de trabajo se basaba en el 
contacto directo con las poblaciones locales a través de entrevistas indivi-
duales y asambleas comunitarias (Ministerio de Salud Pública y Asistencia 
Social, 1956, pp. 166-167). La importancia adquirida por este programa 
motivó la creación de Departamentos de Educación Sanitaria en cada 
Unidad Sanitaria adscrita al Servicio. En Tingo María, por ejemplo, los 
educadores desarrollaron intervenciones focalizadas en comunidades como 
Shapajilla, Puerto Nuevo y Naranjillo, donde promovieron activamente 
la adopción de sistemas de agua potable y silos sanitarios (Ministerio de 
Salud Pública y Asistencia Social, 1956, p. 44). En la provincia de Tarapoto 
(departamento de San Martín), los educadores establecieron alianzas con 
instituciones educativas locales para implementar programas de formación 
sanitaria. Una iniciativa notable fue la organización de comités vecinales 
que facilitaron la construcción de silos en el barrio de Partido Alto. Entre 
los logros más significativos destaca la intervención en la comunidad de 
Suchiche, donde mediante procesos de sensibilización se consiguió que la 
población participara en el secado de una laguna identificada como foco 
de riesgo epidemiológico (Ministerio de Salud Pública y Asistencia Social, 
1957, pp. 48-62).

El binomio salud – medio ambiente se consolidó como eje articulador de 
las políticas públicas sanitarias durante el siglo XX, promoviendo la transfor-
mación del entorno como estrategia preventiva (Ministerio de Salud Pública 
y Asistencia Social, 1956, p. 28). Si bien las campañas higienistas buscaron 
masificar normas profilácticas, los registros oficiales –al priorizar la narrativa 
modernizadora– silenciaron sistemáticamente las respuestas comunitarias. 
Paradójicamente, estas mismas fuentes documentan la mortalidad causada 
por epidemias de viruela, sarampión y gripe, cuya propagación fue en oca-
siones deliberadamente incentivada por agentes colonizadores (caucheros, 
mineros, comerciantes) mediante el reparto de objetos contaminados, 
estrategia de despojo territorial que provocó desplazamientos masivos hacia 
zonas selváticas remotas, gestando así el fenómeno contemporáneo de los 
«pueblos en aislamiento» (Espinosa & Fabiano, 2022).

El discurso sanitario oficial reducía la etiología de las enfermedades a 
procesos biológicos ambientales y prácticas culturales «incivilizadas». Esta 
visión contrastaba radicalmente con las cosmovisiones indígenas, donde 
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las epidemias movilizaban sistemas explicativos complejos que integraban 
dimensiones espirituales, ecológicas y sociales. Como señala Fernández, los 
asháninka, la salud –o el «estar sano»– dependía de mantener la armonía 
entre el cuerpo y el alma. Cuando este equilibrio se rompía, recurrían al 
conocimiento herbolario para restaurarlo. En este proceso, el liderazgo del 
itincami y la presencia del sheripiari (chamán) eran fundamentales, tanto 
para interpretar los fenómenos naturales como para mediar con los seres 
del bosque (Fernández, 2022). Los factores biológicos no eran considerados 
como las causas de las enfermedades, sino el contacto con otros grupos 
culturales que introdujeron males como el sarampión, la gripe, entre otros 
(Fernández, 2022).

La implementación de programas sanitarios en la Amazonía entre 1920 
y 1960 evidenció una clara divergencia epistemológica. Aunque incorpora-
ron esporádicamente a las poblaciones locales, estos proyectos mantuvieron 
un carácter hegemónico orientado a sustituir las medicinas tradicionales, 
lo que desde el marco del pluralismo médico puede entenderse como un 
proceso de subalternización de los saberes indígenas. El caso de la epidemia 
de sarampión de 1932 entre los yagua –que exterminó al 33% de su pobla-
ción (Chaumeil, 2022)– ilustra cómo la sedentarización forzada (ridiwa) 
intensificó la vulnerabilidad epidemiológica. Como señala Chaumeil (2022), 
este proceso no fue meramente demográfico: al concentrar poblaciones cerca 
de centros urbanos como Iquitos, se debilitaron las redes de chamanismo 
preventivo que tradicionalmente manejaban los brotes. Esta dinámica refleja 
lo que Menéndez (2016) identifica como «colonialismo médico», donde 
la biomedicina no solo desplaza, sino que activamente desacredita otros 
sistemas terapéuticos.

Para las comunidades indígenas, la incursión del hombre blanco alteraba 
el equilibrio entre naturaleza y seres humanos. Como documenta Chavarría 
(2022), este desorden cósmico (jata en lengua awajún) explicaba la apari-
ción de enfermedades desconocidas. El concepto de jata atspu («tiempo sin 
enfermedad») aludía a un estado perdido tras la llegada de comerciantes y 
misioneros (Flores, 2022). Esta percepción, analizada desde la antropología 
médica, revela una ontología distinta: mientras la biomedicina buscaba 
agentes patógenos, los pueblos originarios entendían la salud como equilibrio 
relacional (Lock & Nguyen, 2010).

El Estado, en su proyecto colonizador, implementó políticas sanitarias 
que raramente consideraban estas cosmovisiones. Un ejemplo paradigmá-
tico fue la campaña antimalárica (1940-1950), en la que la recolección de 
muestras de sangre por parte del Instituto Lingüístico de Verano generó 
resistencia. La descripción indígena de los médicos como «monstruos 
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vampíricos» (Cueto, 1997, p. 186) simboliza una crítica al extractivismo 
biomédico que reducía los cuerpos a objetos de estudio. No fue hasta la 
década de 1980 que emergieron estrategias de mediación cultural, como las 
boticas comunitarias en Kusu Kubain y Huampami (Flores, 2022). Estas 
iniciativas, lideradas por técnicos sanitarios indígenas, ejemplifican lo que 
Langdon denomina «hibridación dinámica de las prácticas» (2018, p. 11). 
Es decir, la formación de un espacio donde plantas medicinales y fármacos 
coexistieron. Sin embargo, su reconocimiento institucional tardío (década 
de 1990) demostró los límites del pluralismo médico en contextos de poder 
asimétrico (Good, 1994). Como señala Flores (2022), incluso cuando los 
awajunes asumieron roles directivos, la llegada de especialistas no indígenas 
reinstaló jerarquías que cuestionaban su autoridad.

La persistente marginalización de los saberes médicos indígenas contrasta 
con la retórica estatal multiculturalista, evidenciándose con crudeza durante 
la pandemia de COVID-19. Mientras comunidades como los yaguas man-
tenían su preferencia por los rimara (especialistas tradicionales), el Estado 
impuso medidas sin adaptación cultural: cuarentenas que impedían el acceso 
a cultivos, campañas de vacunación sin diálogo previo y centros de aisla-
miento que violaban prácticas comunitarias. Como señala Ascarza (2021), 
grupos como los kandozis y chapras percibieron estas políticas como más 
amenazantes que el virus mismo, rechazando la vacunación por considerar 
que su impacto epidemiológico era menor que en zonas urbanas.

Al analizar el impacto desproporcionado de la COVID-19, las comu-
nidades indígenas destacaron factores estructurales –falta de agua potable, 
desagües y electricidad– y el autoritarismo en las cuarentenas, más que las 
características del virus. Esta crítica refleja una advertencia histórica: como 
señaló Maxime Kuczynski hace un siglo, sin infraestrutura básica y edu-
cación la medicina occidental tiene un alcance limitado. En 2018, el 61% 
de las poblaciones originarias carecía de acceso directo a establecimientos 
de salud y servicios básicos (Jara, Quispe, & Meléndez, 2002, p. 212), una 
realidad que también afectó a la comunidad shipibo-coniba de Cantagallo, 
en Lima. Pese a los esfuerzos estatales por imponer un modelo sanitario 
único, las prácticas médicas indígenas persisten, como se explora en la 
siguiente sección.

3.	 Respuestas en la Amazonía frente a la COVID-19: cierre de 
fronteras y uso de plantas locales

En el contexto de la Amazonía peruana, las respuestas ante la pandemia 
de COVID-19 presentaron particularidades significativas que permitieron 
identificar patrones comunes entre las poblaciones originarias. Un primer 
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elemento característico fue la implementación de medidas restrictivas al 
ingreso de foráneos en sus territorios. Esta reacción encuentra fundamento 
en la memoria histórica de estas comunidades, que conservan el recuerdo de 
epidemias devastadoras asociadas a la llegada de personas externas, como las 
ocurridas durante el auge cauchero a finales del siglo XIX. A esto se suma 
la conciencia colectiva sobre la precaridad estructural del sistema de salud 
nacional –particularmente acentuada en Lima– y la consecuente descon-
fianza en la capacidad estatal para responder eficazmente a crisis sanitarias 
(Gómez, 2021). Ejemplos concretos de estas medidas incluyen la decisión 
del gobierno territorial autónomo de la nación wampis (Amazonas, Loreto) 
de cerrar sus fronteras, así como las acciones emprendidas en Pucarquillo 
(Loreto), donde las autoridades locales no solo prohibieron el ingreso de 
personas ajenas a la comunidad, sino que organizaron un sistema autónomo 
de vigilancia y atención a enfermos. Patrones similares se observaron en 
diversas regiones del Ande peruano.

El aislamiento preventivo adoptado por estas comunidades presentó 
características distintivas respecto al modelo promovido por las autori-
dades nacionales. Mientras el Estado impulsaba una cuarentena de corte 
urbano –basada en el confinamiento de unidades familiares nucleares y 
en la responsabilidad individual–, las poblaciones amazónicas mantu-
vieron su organización social comunitaria. En estas sociedades, donde 
las actividades cotidianas se desarrollan predominantemente al aire 
libre y de forma colectiva, la solidaridad grupal constituye un elemento 
fundamental para enfrentar crisis sanitarias (Fraser, 2021). Contrario al 
paradigma occidental que prescribe el aislamiento absoluto del enfermo, 
en estas comunidades prevalece la práctica de acompañar a los pacientes 
graves mediante rituales colectivos como el canto de ícaros, considerados 
esenciales para el proceso de sanación. Este contraste generó tensio-
nes significativas, como evidencian las intervenciones policiales en la 
comunidad shipibo-coniba de Cantagallo (Lima), donde las autoridades 
estatales interpretaron erróneamente las ceremonias de sanación como 
meras reuniones sociales con consumo de alcohol.

En el contexto amazónico, las dinámicas de subsistencia cotidiana 
requieren necesariamente del acceso continuo a espacios como chacras y 
áreas boscosas, ya sea para actividades de recolección, cultivo o cosecha. 
Esta necesidad se vincula con una concepción profunda del territorio que 
trasciende lo utilitario, estableciendo relaciones de carácter espiritual con 
la naturaleza, sustancialmente distintas a las predominantes en el mundo 
urbano occidental (Chávez & Turkewitz, 2020). En este marco, el confina-
miento en unidades habitacionales con la familia nuclear durante períodos 
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prolongados resultaba inviable desde tres dimensiones fundamentales: la 
económica, la psicológica y la social.

Frente a esta situación, numerosas comunidades implementaron estra-
tegias de dispersión territorial, abandonando centros urbanos densamente 
poblados para retornar a sus comunidades de origen o áreas de cultivo tradi-
cional. Este patrón de movilidad, basado en el autoabastecimiento mediante 
productos de chacra, cumplía un doble propósito: reducir la exposición al 
virus en espacios urbanos congestionados y mantener la cohesión social en 
entornos comunales protegidos. Sin embargo, esta estrategia epidemiológica-
mente coherente se vio obstaculizada por las políticas estatales de asistencia 
económica, que condicionaban el cobro de bonos a la presencia física en enti-
dades bancarias ubicadas precisamente en las ciudades con mayor densidad 
poblacional (como Iquitos), generando así focos de contagio (Gómez, 2021). 
La limitada disponibilidad de tratamientos biomédicos efectivos contra la 
COVID-19 impulsó el recurso a la medicina tradicional, particularmente al 
uso de plantas como ajiote, jengibre, eucalipto y matico. Este fenómeno no 
constituyó una novedad absoluta, pues en la región amazónica persiste una 
práctica constante de medicina integrativa que combina saberes tradicionales 
con aproximaciones occidentales. Como señalan Jara, Quispe y Meléndez 
(2002, p. 212), el bosque representa en la cosmovisión local una verdadera 
farmacopea natural, sustentada en un corpus de conocimientos ancestrales 
sobre las propiedades terapéuticas de la biodiversidad local.

Este sistema médico tradicional se enmarca en una concepción holística 
de la salud en la que el bienestar depende de: una alimentación adecuada 
(basada en pescado, yuca y plantas medicinales), el mantenimiento de equi-
librios comunitarios y ecológicos, y la observancia de rituales que armonizan 
las relaciones con los espíritus de la naturaleza (Chávez & Turkewitz, 2020). 
El resurgimiento de estas prácticas durante la pandemia también respondió a 
las graves deficiencias estructurales del sistema de salud peruano en la región, 
evidenciadas en el colapso hospitalario, la escasez crítica de oxígeno medi-
cinal, la insuficiencia de camas UCI y la falta de medicamentos esenciales3.

La respuesta solidaria de las comunidades amazónicas ante la COVID-
19 constituyó un enfoque diferenciador, particularmente en lo concer-
niente al apoyo a los enfermos, incluso entre poblaciones originarias 
residentes en Lima. Este modelo contrastó radicalmente con el discurso 
neoliberal predominante que promovía la responsabilidad individual tanto 
en el ámbito económico como en el cuidado de la salud mental, además 

3	 Véase https://saludconlupa.com/series/el-otro-peru/

https://saludconlupa.com/series/el-otro-peru/
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de prescribir el aislamiento absoluto en casos de contagio. La imposición 
de estos parámetros individualistas en contextos amazónicos evidenció 
una profunda incomprensión de las dinámicas sociales propias de estas 
poblaciones (Fraser, 2021).

El testimonio del artista shipibo-conibo Shimpukat Soria resulta ilustra-
tivo al respecto. Según relata, las directrices ministeriales –que insistían en 
el confinamiento domiciliario y el lavado de manos frecuente– resultaban 
inaplicables en contextos donde las actividades comunitarias se desarrollan 
predominantemente al aire libre y donde el acceso a agua potable es limi-
tado. Este desencuentro entre las políticas sanitarias estatales y las realidades 
locales motivó la organización de redes de apoyo transregionales. Un caso 
paradigmático fue la iniciativa de Soria, quien, al conocer el estado de un 
colega enfermo en Cantagallo (comunidad shipibo-coniba ubicada en el 
centro de Lima), coordinó con jóvenes de Pucallpa para recolectar y enviar 
hojas de matico (Piper aduncum), planta tradicionalmente empleada para 
el tratamiento de heridas y procesos inflamatorios (Fraser, 2021).

La experiencia relatada por Soria adquiere especial relevancia por su visión 
integradora, que combinaba saberes tradicionales con enfoques biomédi-
cos para enfrentar la pandemia. Este caso no fue aislado, sino que formó 
parte de un sistema más amplio de reciprocidad comunitaria que vinculó a 
miembros de poblaciones originarias en distintos espacios geográficos. Estas 
redes tuvieron como objetivo primordial garantizar el bienestar colectivo 
mediante dos ejes fundamentales: el intercambio de plantas medicinales con 
propiedades terapéuticas validadas por la tradición, y la implementación de 
mecanismos de solidaridad intercomunal.

El testimonio de la lideresa y artista Olinda Silvano (comunicación 
personal, 23 de mayo de 2023) ejemplifica claramente la respuesta comu-
nitaria frente a la pandemia en Cantagallo: «Nosotros decidimos como 
pueblos unidos, como pueblos indígenas, curarnos con nuestras plantas y 
no acudir al hospital. Porque en el hospital no te cuidan, te dan agua fría; 
en tu casa te dan agua caliente, te soban con agua caliente, te hacen tomar 
el matico con las plantas». Esta declaración revela tres aspectos fundamen-
tales: la cohesión social como estrategia de afrontamiento, la centralidad 
de la medicina tradicional en los cuidados sanitarios y la percepción de los 
hospitales como espacios impersonales («fríos») en contraste con el calor 
del cuidado comunitario.

El sistema terapéutico implementado combinó el uso interno de plan-
tas medicinales como eucalipto, kion, limón, cebolla y miel de abeja, con 
prácticas externas como el «humeo» (inhalación de vapores medicinales). 
Sin embargo, estas estrategias colectivas de sanación entraron en conflicto 
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con las medidas estatales. Silvano relata cómo las fuerzas policiales interrum-
pían sistemáticamente las reuniones de madres que practicaban curaciones 
tradicionales, desconociendo su relevancia dentro de la cosmovisión local 
de salud. Este choque paradigmático encuentra paralelos en otras regiones 
amazónicas, como lo evidencia el testimonio del religioso César Caro 
(comunicación personal, 15 de febrero de 2024) en el Vicariato de Loreto, 
donde la carencia absoluta de recursos en los puestos de salud obligó a la 
población a recurrir masivamente a preparados tradicionales (toronja con 
kion, limón y ajos). Esto no quiere decir que haya un rechazo a la medicina 
occidental, sino, por el contrario, una realidad de convivencia tanto por 
factores culturales como de acceso a la medicina occidental.

Reflexiones finales

Desde su constitución como Estado independiente en 1821, el Perú ha 
implementado políticas sistemáticas orientadas a la imposición de para-
digmas médicos occidentales y científicistas en el abordaje de la salud. Este 
proyecto civilizatorio, sin embargo, ha enfrentado resistencias persistentes en 
su intento por erradicar las cosmovisiones y prácticas terapéuticas ancestrales 
vigentes en las comunidades indígenas andinas y amazónicas. La negativa 
de estas poblaciones a aceptar el monopolio epistemológico de la ciencia 
occidental ha dado lugar a un escenario plural donde coexisten –y en oca-
siones se hibridan– sistemas médicos tradicionales y alópatas, configurando 
un panorama de medicalidad múltiple (Menéndez, 2005). Los esfuerzos por 
modernizar las condiciones sanitarias en la Amazonía adquirieron particular 
intensidad durante las décadas de 1930 y 1940, período en el cual desta-
caron figuras médicas como Maxime Kuczynski-Godard y Carlos Enrique 
Paz Soldán. Aunque estos profesionales mostraron cierta apertura hacia los 
saberes tradicionales –inusual para la época–, su enfoque permaneció cir-
cunscrito a parámetros eurocéntricos que subordinaban los conocimientos 
nativos a los criterios de la biomedicina (Cueto, 1997). Esta actitud ilustra 
lo que Pratt (2010) denominó «mirada imperial», donde el reconocimiento 
de alteridad coexiste con estructuras de dominación epistémica.

En la actualidad, si bien se han superado las nociones eugenésicas y los 
intentos de homogeneización cultural que caracterizaron períodos históri-
cos anteriores, el debate sobre la relación entre la ciencia occidental y los 
saberes indígenas en el ámbito de la salud mantiene una marcada asimetría 
epistemológica. A pesar de la implementación formal de políticas multicul-
turales, persiste una significativa brecha entre el discurso oficial de respeto 
a la diversidad y las prácticas institucionales concretas. Como ya observara 
Kuczynski en su momento, las concepciones indígenas sobre la salud conti-
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núan siendo frecuentemente descalificadas como «mágicas» o precientíficas 
dentro de los círculos médicos hegemónicos.

Esta jerarquización del conocimiento se hizo particularmente evidente 
durante la pandemia de COVID-19, cuando las medidas sanitarias dictadas 
por el Ministerio de Salud demostraron ser incongruentes con los modos 
de vida y sistemas de cuidado comunitario propios de las poblaciones 
amazónicas, tanto en sus territorios de origen como en contextos urbanos, 
como Lima. Frente a esta disonancia, las comunidades implementaron 
estrategias autónomas de protección que, si bien se situaban al margen de 
los protocolos estatales, resultaron funcionales a sus realidades específicas. 
El panorama actual presenta una paradoja: mientras el Estado peruano sigue 
privilegiando el modelo biomédico occidental en sus políticas públicas, en 
la práctica social se constata una creciente coexistencia de visiones plurales 
sobre la salud. Esta pluralidad, sin embargo, no está exenta de contradic-
ciones. Se observa, en sectores medios y altos urbanos, una tendencia a la 
romanticización de las medicinas tradicionales, que frecuentemente conduce 
a procesos de exotización y descontextualización de las prácticas indígenas. 
Este fenómeno plantea nuevos desafíos, pues, mientras estas tradiciones 
son adoptadas de manera complementaria o secundaria por ciertos sectores 
sociales, las comunidades originarias que las sostienen siguen enfrentando 
barreras de reconocimiento en el sistema formal de salud.

Ante esta compleja realidad, se hace imperativo fomentar un debate 
riguroso que permita construir puentes epistemológicos genuinos entre el 
paradigma científico dominante y los sistemas de conocimiento no occi-
dentales, evitando tanto la subordinación acrítica como la folclorización 
superficial de los saberes ancestrales.

Entrevistas

Caro, César. 15 de febrero de 2024.
Silvano, Olinda. 23 de mayo de 2023.
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