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Advertencia de un libro

Mírame. 

Soy un trilobite de museo.

Arcilla que con su cúmulo de datos

simula ser un hueso antiguo.

Mírame. 

Estoy llano y pulcro.

Qué tristeza decir: soy el que soy,

cuando allí no existe el tiempo.

¿No fue Pound quien dijo

no good poetry is ever written 

in a manner twenty years old?

Según lo entiendo yo

no good book is ever unmarked 

in a manner twenty minutes old.

Mírame las letras. 

¿Me estás diciendo que soy 

el libro más importante de tu vida

y que no hay anotaciones, dibujos 

ni hojas arrancadas?

¿De verdad?
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Mírate las ojeras. 

Tal vez sea tu forma de hacer las cosas.

Nadie te niega que leas,

pero mira a cuántos tienes como yo:

limpios, sin un subrayado 

ni siquiera doblados o sucios.

¿Cuál es el plan? 

¿Son piezas de colección o qué chingados?

Ráyalos, pusilánime de mierda.

Ni el maldito Homero ni el jodido Shakespeare

van a venir a exiliarte del olimpo de los poetas.

Ni ellos ni sus duendecillos.

Estás muerto. Lo sé 

por tu falta de empuje,

tu falta de técnica y, bueno,

quieres renunciar, pero no lo haces.

Abres otro libro y un enfermizo pudor

te impide arrancar esa hoja para devorarla:

Morto corpo da ação sem vontade,

dice el menos pessoano de los Pessoas.

Pues ya está. 

Mata con tu arte muerto.

Aprende algo cada vez menos. Olvida cada vez más.

Escribe rápido, escribe mucho, no leas ya nada.
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Usa la deshonestidad, que sea tu abrigo

y acomoda tu cabeza sobre la suave almohada

de esas palmaditas en la espalda que tus amigos dan:

aplausos, veneración, caravanas y luces sobre tu rostro.

Oficia la hora solemne de tu nombre

como jubilación de toda fe. Alaba tu imagen

con la paleta costumbrista de tu desgana.

Llegarás a los treinta fingiendo que me tomas

y que entre nosotros aún hay pasión.

Como tantos otros. 

Ya verás.
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Habla un poema avergonzado

Llenos de placer y de orgullo creemos haber creado

aquello que sólo hemos oído.

Longino

Ni Caos ni la más común de las fosas

o el Erebo más bajo,

nonada de luz absoluta (huérfana

de los sueños), podrían heredarme

tal pavor y espanto

como el que me abruma

cuando miro dentro de nuestro espíritu,

hacia el vacío del hombre, mi rincón,

y la coraza de este encanto.

La muerte imaginativa

entregada en ramos festivos

cuando creíste, poeta,

lleno de placer y orgullo,

haber oído

aquello que sólo hemos creado.
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La caja de libros
How the youthful Harlots curse

Blasts the new-born Infants tear

William Blake

Róbame sin didascalia

para encontrarte,

falso momento:

Otra vez tus trece años

y por vez primera

la sombra de un príncipe 

enseñó a tus manos

a vaciarse, salvo, 

tal vez, de lo que no pudo ser

más que sombra de algo ausente. 

Otra vez la primera biblioteca de tu vida

en su cuadrada forma, una caja de otro tiempo

cuando tu madre leía por igual a Shakespeare

y a Lobsang Rampa.

Falso momento.

Otra vez tu hambre, pero tu silencio. 

¿Recuerdas? Ignorar que existía algo

como las librerías o las bibliotecas.

Querías libros y te dieron best sellers.

Querías poesía y te dieron respuestas.
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Luego llegó Dante, de quien exprimiste

apenas dos pesadillas:

una, el cielo, y la otra, Beatriz.

Enamorado tú de ese vértigo del estómago,

ese bamboleo del diafragma que obligaba

a jadear, a estremecerse y vomitar.

Dos pesadillas apenas.

Otro falso momento.

Entonces cayó un libro en tus manos,

regalo de tu padre.

Aún lo recuerdas, porque tiempo después

lo tiraste con desdén a la basura.

Un libro cualquiera new age

de un escritor oscuro al que jamás volverás,

por vergüenza, por rencor y por odio:

porque, admítelo,

cómo te engañaron con supercherías,

cómo te deleitabas en la fórmula,

cómo es eficiente el sentirse superior,

el saber una verdad o la Verdad,

ser un elegido.

Alienígenas y espiritualidad cutre,

el merkaba como una burda nave espacial,

los chakras como una industria de deus ex machina,

la glándula pineal más Zoroastro y Jesucristo y Área 51 y los sumerios
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y ese éxtasis que solo era equiparado a la masturbación

en los inicios de internet.

Porque, admítelo, entendiste 

muy bien el concepto capital cultural.

Falso, falso momento.

Pero mencionaron los Upanishads.

La curiosa juventud, a pesar de todo.

Esta vez, un anónimo traductor en la web

te salvaba de la idolatría.

Un vértigo en la garganta

emergió como un incendio en los ojos.

Tras varios años, por fin tus manos

eran las del asesino:

adiós a todos los Polonios de tu vida

y a los que todavía has de encontrar

(el padre de la mujer amada

siempre será un charlatán),

dondequiera que sea.

Gran falso momento.

Más tarde entendiste lo ocurrido.

Mala suerte,

luego restituida.

Mal mundo,

apenas reconstruido.

¿Qué hubieras hecho de haber descargado
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el libro equivocado, una versión comentada,

digamos, llena de puerilidades para reafirmar

tus alucinaciones de entonces?

Uno solo. Un único

momento ilegítimo.

Lo único que no era falso.

Lo que sigue ya no es relevante.

Un libro lleva a otros libros.

Un libro es un cúmulo de libros.

Qué larguísimo camino para esta entrada:

nunca se está más allá

de lo falso.

Dibujo holístico-espacial 4, serie C (2024). Técnica: carboncillo, cromacote, grafito: Gabriel Huerta.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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Habla Traidor

Traidor se hace de un nombre

frente a la estirpe de los mismos

vaciando sus manos y sus dotes,

mimando las voces prestadas

(esa tribu de actores),

pintando sus rostros,

tapando sus ojos deformes.

Traidor voltea

desde dentro

hacia fuera la vaga idea

del gran momento

que él llama cualquiera.

Los traicioneros

no son naturaleza

ni su negación,

son la ambivalencia del juego,

los traicioneros algo exponen,

con algo se visten y algo dicen

que a los demás inquieta.
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Sépanlo: Traidor,

por encima de toda ambigüedad,

es el único ser que

(nunca)

cambia,

(se)

traiciona siempre.

Dibujo holístico-espacial 3, serie C (2024). Técnica: carboncillo, cromacote, grafito: Gabriel Huerta.

Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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Con mentiras

Hazme esperar estando ya.

Voy paciente a que amarres 

la liana del ansia con los hechos

y me mientas siempre.

¡Que me mientas sin tregua!

Di cómo amarás, si hecho va

y conocerás el pasado de la imposibilitada poesía.

Entonces ya no sabré quién eres:

si un lenguaje en todos los labios de la Diosa,

si de la Diosa en todo lenguaje unos labios,

si los labios una Diosa de todo lenguaje.

Miente a mi recuerdo y a mi teología,

tú, cosmogonía de lo no hecho

hecho hic et nunc.

Entonces podré preguntarte

saturado de intuiciones:

si acaso me darías el asombro

de lo que ya no existe,

pero aún finge su forma.

Actriz que eres vida y sangre,

sé la mentira siempre tú, toda tú.
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Sacatintas
[Tlapateuccitzin]

¿Acaso entre flores

vengo a introducir

la flor del muicle,

la flor menos bella?

¿Acaso soy también invitado,

yo menesteroso, oh, amigos?

Cantares Mexicanos

Traducción de Miguel León Portilla

trompetillas con un ritmo en somniloquio

eres flor indócil de los vientos

música de un baile a ciegas

hecha de ímpetus

que a sí mismos

se templan con cadenas

eres la flor de los poemas muertos

no los barcos sino la carga

que en su estupor glacial de olvido se parten

y parten como veleros arrastrados

por el mar de los destinos

ser un quedar en ancla

a la peor deriva
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expósitos instintos de la música

como ausencias incendiarias

o silencios trastornados

agridulce ingrediente

sus huesos por semillas

sus huellas el absurdo

sus venas de cuerdas rotas

flor indócil de los vientos

que a sí misma

se templa con tormentas
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