Daniel Casado-Gallegos

1 ensayo —el género en construccién, segiin Michel de Montaigne; el centauro de los géne-

ros para Alfonso Reyes; y un texto que avanza como una serpiente en la imaginacién, en

palabras de G. K. Chesterton— fue para la escritora estadounidense Annie Dillard (1945)
una forma de escritura irrestricta. De acuerdo con Dillard, el ensayo puede contener los elementos
mds destacados de otros géneros. El ensayista puede tratar los acontecimientos culturales, histé-
ricos, referentes al mundo natural, y personales por el interés que despiertan y por su significado,
sin la necesidad de inventarlos; su material de trabajo es vasto. Puede usar todo tipo de lenguaje
figurado, extender las metdforas y presentar sus significados con mayor intensidad; tratar ideas y
hechos de forma discursiva; e incluir personajes y trama. El ensayo es capaz de realizar todo lo que
hace un poema y un relato, pero sin falsearlo. Su convencién y el pacto de lectura implican que los
elementos de cualquier obra tienen fundamento y deben ser veraces. Por eso, Dillard asegura que el
mundo real es mas fascinante que cualquier otro mundo, y que el tipo de escritor que lo trata més
intimamente es, en efecto, el ensayista.

“La comadreja” es un ensayo publicado por primera vez en Teaching a Stone to Talk (1982), una
coleccién de catorce ensayos narrativos, como afos después los catalogarfa la propia Dillard en The
Abundance: Narrative Essays Old and New (2016). En su texto, la ensayista recrea el encuentro fugaz
que tuvo con una comadreja en estado salvaje, y transforma su experiencia en una meditacién sobre
la vida instintiva, la intensidad de la percepcién y la posibilidad de vivir con una entrega absoluta al
presente. Dillard parte de descripciones casi naturalistas y anécdotas de la ferocidad del animal, para
trasladar esa experiencia a una reflexion lirica y filosoéfica sobre la diferencia entre la necesidad ani-
mal y la eleccién humana. Propone, asi, una forma de vida mds atenta, directa y libre de artificios. El
ensayo alterna la observacién detallada y el relato anecdético con el vuelo poético, con imagenes y
metaforas que buscan apresar lo inefable de ese instante de comunién. Se infiere que la configuracién
del ritmo es central en ese ensayo: el fluir narrativo genera tensién y sosiego contemplativo, a la vez
que celeridad dramadtica en determinados pasajes. De ah{ que las premisas para mi traduccién fueron
conservar el ritmo entre lo descriptivo y lo lirico, asi como trasladar el tono de asombro sin volverlo
técnico ni solemne, pues el ntcleo de la voz ensayistica de Annie Dillard es el equilibrio entre senci-
llez y profundidad.
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THE WEASEL

A WEASEL IS WILD. Who knows what he thinks? He sleeps in his underground den, his tail draped
over his nose. Sometimes he lives in his den for two days without leaving. Outside, he stalks rabbits,
mice, muskrats, and birds, killing more bodies than he can eat warm, and often dragging the carcas-
ses home. Obedient to instinct, he bites his prey at the neck, either splitting the jugular vein at the
throat or crunching the brain at the base of the skull, and he does not let go. One naturalist refused
to kill a weasel who was socketed into his hand deeply as a rattlesnake. The man could in no way pry
the tiny weasel off, and he had to walk half a mile to water, the weasel dangling from his palm, and
soak him off like a stubborn label.

And once, says Ernest Thompson Seton-once, a man shot an eagle out of the sky. Examining the
eagle, he found the dry skull of a weasel fixed by the jaws to the bird>s throat. The supposition is that
the eagle had pounced on the weasel and the weasel swiveled and bit as instinct taught him, tooth to
neck, and nearly won. I would like to have seen that eagle from the air a few weeks or months befo-
re he was shot: Was the whole weasel still attached to his feathered throat, a fur pen-dant? Or did the
eagle eat what he could reach, gutting the living weasel with his talons before his breast, bending his
neck to clean the airborne bones?

K%k

I have been thinking about weasels because I saw one last week. I startled a weasel who startled me,
and we exchanged a long glance.

Near my house in Virginia is a pond-Hollins Pond. It covers two acres of bottomland near Tinker
Creek with six inches of water and six thousand lily pads. There is a fifty-five-mile-per-hour highway
at one end of the pond, and a nesting pair of wood ducks at the other. Under every bush is a muskrat
hole or a beer can. The far end is an alternating series of fields and woods—fields and woods, threa-
ded everywhere with motorcycle tracks—in whose bare clay wild turtles lay eggs.

One evening last week at sunset, I walked to the pond and sat on a downed log near the shore. I
was watching the lily pads at my feet tremble and part over the thrusting path of a carp. A yellow war-
bler appeared to my right and flew behind me. It caught my eye; I swiveled around—and the next ins-
tant, inexplicably, I was looking down at a weasel, who was looking up at me.

K%k

Weasel! I had never seen one wild before. He was ten inches long, thin as a curve, a muscled ribbon,
brown as fruitwood, soft-furred, alert. His face was fierce, small and pointed as a lizard>s; he would
have made a good arrowhead. There was just a dot of chin, maybe two brown hairs> worth, and then
the pure white fur spreading down his underside. He had two black eyes I could not see, any more
than you see a window.
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LA COMADREJA

Una comadreja es salvaje. ¢Quién sabe qué piensa? Duerme en su madriguera, con la cola tendida
sobre el hocico. A veces, permanece ahi dos dias sin salir. Afuera, acecha conejos, ratones, ratas almiz-
cleras y aves; mata mas cuerpos de los que puede comer ain tibios, y a menudo arrastra los caddve-
res hasta su casa. Fiel a su instinto, muerde a su presa en el cuello: le abre la yugular o le tritura el
cerebro en la base del craneo, y no la suelta.

Un naturalista se negd a matar a una comadreja que se le habia hincado en la mano con la fuer-
za de una cascabel. No hubo forma de desprender al pequefio animal; el hombre tuvo que caminar
medio kilémetro hasta el agua, la comadreja colgando de su palma, y ponerla a remojar para despe-
garla como a una etiqueta obstinada.

Y una vez —dice Ernest Thompson Seton—, una vez un hombre derribé de un tiro a un aguila. Al
examinarla, encontré el craneo seco de una comadreja fijo por las mandibulas en la garganta del ave.
La hipdtesis es que el dguila se lanzd sobre la comadreja, y esta gird y mordié como le dictaba el ins-
tinto: diente al cuello, y casi gand. Me hubiera gustado ver a esa dguila desde el aire unas semanas
o meses antes de que le dispararan: iestaba la comadreja entera aferrada a su garganta empluma-
da como un dije de piel? ¢O el dguila comié cuanto pudo alcanzar, destripandola viva con sus garras
frente a su pecho, dobldndole el cuello y limpiando sus hermosos huesos en el aire?

*Fk

He estado pensando en las comadrejas porque la semana pasada vi una. Sorprendi a una comadreja
que a su vez me sorprendié a mi, e intercambiamos una larga mirada.

Cerca de mi casa, en Virginia, hay un estanque, el estanque de Hollins. Ocupa dos acres de tierras
bajas cerca de Tinker Creek, con quince centimetros de agua y seis mil lirios acudticos. En uno de sus
extremos, hay una autopista de alta velocidad, y en el otro anida una pareja de patos silvestres. Deba-
jo de cada arbusto hay una madriguera o una lata de cerveza.

La parte mads alejada es una sucesiéon de campos y bosques; campos y bosques hilvanados con ras-
tros de motocicletas, en cuyo barro desnudo las tortugas silvestres ponen sus huevos.

La semana pasada, al atardecer, caminé hasta el estanque y me senté en un tronco junto a la ori-
lla. Miraba cémo los lirios a mis pies temblaban y se abrfan ante la ruta impetuosa de una carpa. A
mi derecha aparecié un canario y volé detrds de mi. Llamé mi atencién; me di la vuelta y, al instante,
inexplicablemente, miraba hacia abajo a una comadreja que me miraba a mi.

kkk

iUna comadreja! Nunca habfa visto una en estado salvaje. Media unos veinticinco centimetros; del-
gada como una curva, una cinta musculosa, café como la madera de un arbol frutal, de pelaje sua-
ve, alerta. Su cara era feroz, pequefa y puntiaguda como la de un lagarto; habria sido una estupenda
punta de flecha. Apenas tenia una pizca de barbilla; cuando mucho, dos pelos cafés, y luego el pelaje
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The weasel was stunned into stillness as he was emerging from beneath an enormous shaggy wild
rosebush four feet away. I was stunned into stillness, twisted backward on the tree trunk. Our eyes
locked, and someone threw away the key.

Our look was as if two lovers, or deadly enemies, met unexpectedly on an overgrown path when
each had been thinking of something else: a clearing blow to the gut. It was a bright blow to the bra-
in, a sudden beating of brains, with all the charge and intimate grate of rubbed balloons. It emptied
our lungs. It felled the forest, moved the fields, and drained the pond; the world dismantled and tum-
bled into that black hole of eyes.

He disappeared. This was just last week, and already I cant recall what shattered the enchantment.
[ think I blinked, I think I retrieved my brain from the weasels brain, and tried to memorize what I was
seeing, and the weasel felt the yank of separation, the careening splashdown into real life and urgent
current of instinct. He vanished under the wild rose. I waited motionless, my mind suddenly full of
data and my spirit with pleadings, but he didnt return.

Please do not tell me about «approach-avoidance conflicts.» I tell you hve been in that weasebs
brain for sixty seconds, and he was in mine. Brains are private places, muttering through unique and
secret tapes—but the weasel and I, for a sweet and shocking time, both plugged into another tape
altogether. Can I help it if it was a blank?

What goes on in his brain the rest of the time? What does a weasel think about? He wont say. His
journal is tracks in clay, a spray of feathers, mouse blood and bone: uncollected, unconnected, loose-
leaf, and blown.

*kk

[ would like to learn, or remember, how to live. I come to Hollins Pond not so much to learn how to
live as, frankly, to forget about it. That is, I donot think I can learn from a wild animal how to live in
particular—shall I suck warm blood, hold my tail high, walk with my footprints precisely over the
prints of my hands?—but I might learn something of mindlessness, something of the purity of living
in the physical senses and the dignity of living without bias or motive. The weasel lives in necessity
and we live in choice, hating necessity and dying at the last ignobly in its talons. I would like to live
as I should, as the weasel lives as he should: open to time and death painlessly, noticing everything,
remembering nothing, choosing the given with a fierce and pointed will.

ko

[ missed my chance. I should have gone for the throat. I should have lunged for that streak of white
under the weasebs chin and held on, held on through mud and into the wild rose, held on for a dea-
rer life. We could lie under the wild rose wild as weasels, mute and uncomprehending. 1 could very
calmly go wild. I could live two days in the den, curled, leaning on mouse fur, sniffing bird bones,
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totalmente blanco se extendia por su vientre. Tenfa dos 0jos negros en los que no podia ver mds de
lo que puede verse en una ventana.

La comadreja se qued6 pasmada por la impresién mientras salia de un enorme rosal silvestre, a
poco mas de un metro de distancia. Yo me quedé pasmada por la impresién, sentada sobre el tronco
y encorvada hacia atrds. Nuestras miradas se trabaron y no habia quien las soltara.

Nos mirdbamos como si dos amantes, o enemigos acérrimos, se hubieran encontrado inespera-
damente en un sendero cubierto de maleza mientras cada uno pensaba en cosas distintas: un gol-
pe esclarecedor en las tripas. Fue un golpe luminoso en el cerebro, una repentina sacudida de sesos,
con toda la estatica y el intimo chirrido de globos frotdndose. Nos vacié los pulmones; derribé el bos-
que, desplazé los campos y drené el estanque. El mundo se desplomé por aquel agujero negro de o0jos.

Desaparecid. Esto fue la semana pasada, y no logro recordar qué rompié el hechizo. Creo que par-
padeé, creo que recuperé mi cerebro del cerebro de la comadreja, e intenté memorizar lo que veia, y
la comadreja sintié el tirén de la separacion, el vertiginoso amarizaje en la vida real y en la corriente
imperiosa del instinto. Se esfumé bajo el rosal. Esperé inmévil, con la mente de pronto llena de datos
y el espiritu de stplicas, pero nunca volvio.

Por favor, que nadie me hable del “conflicto de aproximacién-evitacién”. Te aseguro que estuve
sesenta segundos en el cerebro de esa comadreja, y ella estuvo en el mio. Los cerebros son lugares
privados, que murmuran en cintas Unicas y secretas; pero la comadreja y yo, durante un momento
estremecedor y dulce, nos conectamos a una cinta diferente. ¢Qué culpa tengo yo si estaba en blanco?

LQué ocurre en su cerebro el resto del tiempo? (En qué piensa una comadreja? Nunca lo dird. Su
diario son rastros en el barro, un rocio de plumas, sangre y huesos de ratén: dispersos, inconexos,
deshojados y revueltos.

K%k

Quisiera aprender, o recordar, cdmo vivir. Vengo al estanque no tanto para aprender a vivir como,
francamente, para olvidarlo. Es decir, no creo viable aprender de un animal salvaje un modo parti-
cular de vivir: ¢deberfa chupar sangre tibia, mantener la cola erguida, caminar pisando exactamen-
te las huellas que dejan mis manos? Pero si podria aprender algo sobre la despreocupacién, un poco
sobre la pureza de vivir en los sentidos fisicos y la dignidad de una vida sin prejuicios ni propésito.

La comadreja vive en la necesidad y nosotros vivimos en la eleccién: odiamos la necesidad y al
final morimos en sus garras de manera innoble. Me gustaria vivir como es debido, como la comadreja
vive segiin debe: abierta al tiempo y a la muerte sin sufrimiento, percibiendo todo, sin recordar nada,
eligiendo lo que me es dado con una voluntad feroz y aguda.

K%k

Perdi mi oportunidad. Debf ir directo a su yugular. Debi arremeter contra aquella franja blanca bajo la
barbilla de la comadreja y aferrarme, aferrarme a ella a través del barro y hasta el rosal, aferrarme por
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blinking, licking, breathing musk, my hair tangled in the roots of grasses. Down is a good place to go,
where the mind is single. Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses.

[ remember muteness as a prolonged and giddy fast, where every moment is a feast of utteran-
ce received. Time and events are merely poured, unremarked, and ingested directly, like blood pulsed
into my gut through a jugular vein. Could two live that way? Could two live under the wild rose, and
explore by the pond, so that the smooth mind of each is as everywhere present to the other, and as
received and as unchallenged, as falling snow?

We could, you know. We can live any way we want. People take vows of poverty, chastity, and obe-
dience—even of silence—by choice. The thing is to stalk your calling in a certain skilled and supple
way, to locate the most tender and live spot and plug into that pulse. This is yielding, not fighting.
A weasel doesmot «attack» anything; a weasel lives as he>s meant to, yielding at every moment to the
perfect freedom of single necessity.

*kk

[ think it would be well, and proper, and obedient, and pure, to grasp your one necessity and not let
it go, to dangle from it limp wherever it takes you. Then even death, where yowre going no matter
how you live, cannot you part. Seize it and let it seize you up aloft even, till your eyes burn out and
let your very bones unhinge and scatter, loosened over fields, over fields and woods, lightly, thought-
less, from any height at all, from as high as eagles.

/(,./ / AR SN
l,

Dibujo holistico-espacial 9, serie A (2024). Técnica: cromacote, grafito: Gabriel Huerta.
Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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una mejor vida. Podriamos yacer bajo el rosal como comadrejas, mudas y desconcertadas. Con toda
calma, podria volverme salvaje. Podria vivir dos dias en la madriguera, acurrucada, recostada sobre
pieles de ratén, husmeando huesos de ave, parpadeando, lamiendo, respirando almizcle, con el pelo
enredado en las raices de la hierba.

Abajo es un buen lugar al cual ir, allf la mente es tinica. Abajo es afuera, afuera de tu siempre amo-
rosa mente y de vuelta a tus despreocupados sentidos.

Recuerdo la mudez como un ayuno prolongado y frenético, donde cada instante es un festin de
expresiones recibidas. El tiempo y los sucesos se vierten sin mds, sin dejar huella, y se ingieren direc-
tamente, como sangre que pulsa en mis entrafias a través de la yugular. ¢Podrian dos personas vivir
as{? ¢(Podrian dos personas vivir bajo el rosal y explorar junto al estanque, de modo que la mente sere-
na de cada uno esté tan presente en el otro, tan bien recibida e incuestionable como la nieve que cae?

Podriamos, ¢sabes? Podemos vivir como queramos. La gente hace votos de pobreza, castidad y
obediencia, incluso de silencio, por voluntad propia. El asunto es acechar a tu vocacién con cierta peri-
cia y soltura, para ubicar el punto mds tierno y vivo y conectarse a ese pulso. Se trata de ceder, no de
luchar. Una comadreja no “ataca” nada; una comadreja vive como debe, cediendo en cada momento
a la libertad perfecta de una simple necesidad.

*kk

Me parece que seria bueno, y apropiado, y obediente, y puro, aferrarte a tu Ginica necesidad y no sol-
tarla, colgar de ella blandamente a donde sea que te lleve. Entonces ni siquiera la muerte —a donde
irds sin importar cémo vivas— podrd separarlos. Atrdpala y deja que te atrape, que incluso te eleve,
hasta que tus ojos se consuman y tus mismos huesos se desprendan y dispersen; sueltos sobre los
campos, sobre campos y bosques, con suavidad, sin cuidado, desde cualquier altura, tan alto como
las dguilas.
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