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“La comadreja”, de Annie Dillard

El ensayo —el género en construcción, según Michel de Montaigne; el centauro de los géne-

ros para Alfonso Reyes; y un texto que avanza como una serpiente en la imaginación, en 

palabras de G. K. Chesterton— fue para la escritora estadounidense Annie Dillard (1945) 

una forma de escritura irrestricta. De acuerdo con Dillard, el ensayo puede contener los elementos 

más destacados de otros géneros. El ensayista puede tratar los acontecimientos culturales, histó-

ricos, referentes al mundo natural, y personales por el interés que despiertan y por su significado, 

sin la necesidad de inventarlos; su material de trabajo es vasto. Puede usar todo tipo de lenguaje 

figurado, extender las metáforas y presentar sus significados con mayor intensidad; tratar ideas y 

hechos de forma discursiva; e incluir personajes y trama. El ensayo es capaz de realizar todo lo que 

hace un poema y un relato, pero sin falsearlo. Su convención y el pacto de lectura implican que los 

elementos de cualquier obra tienen fundamento y deben ser veraces. Por eso, Dillard asegura que el 

mundo real es más fascinante que cualquier otro mundo, y que el tipo de escritor que lo trata más 

íntimamente es, en efecto, el ensayista.

“La comadreja” es un ensayo publicado por primera vez en Teaching a Stone to Talk (1982), una 

colección de catorce ensayos narrativos, como años después los catalogaría la propia Dillard en The 

Abundance: Narrative Essays Old and New (2016). En su texto, la ensayista recrea el encuentro fugaz 

que tuvo con una comadreja en estado salvaje, y transforma su experiencia en una meditación sobre 

la vida instintiva, la intensidad de la percepción y la posibilidad de vivir con una entrega absoluta al 

presente. Dillard parte de descripciones casi naturalistas y anécdotas de la ferocidad del animal, para 

trasladar esa experiencia a una reflexión lírica y filosófica sobre la diferencia entre la necesidad ani-

mal y la elección humana. Propone, así, una forma de vida más atenta, directa y libre de artificios. El 

ensayo alterna la observación detallada y el relato anecdótico con el vuelo poético, con imágenes y 

metáforas que buscan apresar lo inefable de ese instante de comunión. Se infiere que la configuración 

del ritmo es central en ese ensayo: el fluir narrativo genera tensión y sosiego contemplativo, a la vez 

que celeridad dramática en determinados pasajes. De ahí que las premisas para mi traducción fueron 

conservar el ritmo entre lo descriptivo y lo lírico, así como trasladar el tono de asombro sin volverlo 

técnico ni solemne, pues el núcleo de la voz ensayística de Annie Dillard es el equilibrio entre senci-

llez y profundidad.
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The weasel

A WEASEL IS WILD. Who knows what he thinks? He sleeps in his underground den, his tail draped 

over his nose. Sometimes he lives in his den for two days without leaving. Outside, he stalks rabbits, 

mice, muskrats, and birds, killing more bodies than he can eat warm, and often dragging the carcas-

ses home. Obedient to instinct, he bites his prey at the neck, either splitting the jugular vein at the 

throat or crunching the brain at the base of the skull, and he does not let go. One naturalist refused 

to kill a weasel who was socketed into his hand deeply as a rattlesnake. The man could in no way pry 

the tiny weasel off, and he had to walk half a mile to water, the weasel dangling from his palm, and 

soak him off like a stubborn label.

And once, says Ernest Thompson Seton-once, a man shot an eagle out of the sky. Examining the 

eagle, he found the dry skull of a weasel fixed by the jaws to the bird›s throat. The supposition is that 

the eagle had pounced on the weasel and the weasel swiveled and bit as instinct taught him, tooth to 

neck, and nearly won. I would like to have seen that eagle from the air a few weeks or months befo-

re he was shot: Was the whole weasel still attached to his feathered throat, a fur pen-dant? Or did the 

eagle eat what he could reach, gutting the living weasel with his talons before his breast, bending his 

neck to clean the airborne bones?

***

I have been thinking about weasels because I saw one last week. I startled a weasel who startled me, 

and we exchanged a long glance.

Near my house in Virginia is a pond-Hollins Pond. It covers two acres of bottomland near Tinker 

Creek with six inches of water and six thousand lily pads. There is a fifty-five-mile-per-hour highway 

at one end of the pond, and a nesting pair of wood ducks at the other. Under every bush is a muskrat 

hole or a beer can. The far end is an alternating series of fields and woods—fields and woods, threa-

ded everywhere with motorcycle tracks—in whose bare clay wild turtles lay eggs.

One evening last week at sunset, I walked to the pond and sat on a downed log near the shore. I 

was watching the lily pads at my feet tremble and part over the thrusting path of a carp. A yellow war-

bler appeared to my right and flew behind me. It caught my eye; I swiveled around—and the next ins-

tant, inexplicably, I was looking down at a weasel, who was looking up at me. 

***

Weasel! I had never seen one wild before. He was ten inches long, thin as a curve, a muscled ribbon, 

brown as fruitwood, soft-furred, alert. His face was fierce, small and pointed as a lizard›s; he would 

have made a good arrowhead. There was just a dot of chin, maybe two brown hairs› worth, and then 

the pure white fur spreading down his underside. He had two black eyes I could not see, any more 

than you see a window.
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La comadreja

Una comadreja es salvaje. ¿Quién sabe qué piensa? Duerme en su madriguera, con la cola tendida 

sobre el hocico. A veces, permanece ahí dos días sin salir. Afuera, acecha conejos, ratones, ratas almiz-

cleras y aves; mata más cuerpos de los que puede comer aún tibios, y a menudo arrastra los cadáve-

res hasta su casa. Fiel a su instinto, muerde a su presa en el cuello: le abre la yugular o le tritura el 

cerebro en la base del cráneo, y no la suelta.

Un naturalista se negó a matar a una comadreja que se le había hincado en la mano con la fuer-

za de una cascabel. No hubo forma de desprender al pequeño animal; el hombre tuvo que caminar 

medio kilómetro hasta el agua, la comadreja colgando de su palma, y ponerla a remojar para despe-

garla como a una etiqueta obstinada.

Y una vez —dice Ernest Thompson Seton—, una vez un hombre derribó de un tiro a un águila. Al 

examinarla, encontró el cráneo seco de una comadreja fijo por las mandíbulas en la garganta del ave. 

La hipótesis es que el águila se lanzó sobre la comadreja, y esta giró y mordió como le dictaba el ins-

tinto: diente al cuello, y casi ganó. Me hubiera gustado ver a esa águila desde el aire unas semanas 

o meses antes de que le dispararan: ¿estaba la comadreja entera aferrada a su garganta empluma-

da como un dije de piel? ¿O el águila comió cuanto pudo alcanzar, destripándola viva con sus garras 

frente a su pecho, doblándole el cuello y limpiando sus hermosos huesos en el aire?

***

He estado pensando en las comadrejas porque la semana pasada vi una. Sorprendí a una comadreja 

que a su vez me sorprendió a mí, e intercambiamos una larga mirada.

Cerca de mi casa, en Virginia, hay un estanque, el estanque de Hollins. Ocupa dos acres de tierras 

bajas cerca de Tinker Creek, con quince centímetros de agua y seis mil lirios acuáticos. En uno de sus 

extremos, hay una autopista de alta velocidad, y en el otro anida una pareja de patos silvestres. Deba-

jo de cada arbusto hay una madriguera o una lata de cerveza.

La parte más alejada es una sucesión de campos y bosques; campos y bosques hilvanados con ras-

tros de motocicletas, en cuyo barro desnudo las tortugas silvestres ponen sus huevos.

La semana pasada, al atardecer, caminé hasta el estanque y me senté en un tronco junto a la ori-

lla. Miraba cómo los lirios a mis pies temblaban y se abrían ante la ruta impetuosa de una carpa. A 

mi derecha apareció un canario y voló detrás de mí. Llamó mi atención; me di la vuelta y, al instante, 

inexplicablemente, miraba hacia abajo a una comadreja que me miraba a mí.

***

¡Una comadreja! Nunca había visto una en estado salvaje. Medía unos veinticinco centímetros; del-

gada como una curva, una cinta musculosa, café como la madera de un árbol frutal, de pelaje sua-

ve, alerta. Su cara era feroz, pequeña y puntiaguda como la de un lagarto; habría sido una estupenda 

punta de flecha. Apenas tenía una pizca de barbilla; cuando mucho, dos pelos cafés, y luego el pelaje 
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The weasel was stunned into stillness as he was emerging from beneath an enormous shaggy wild 

rosebush four feet away. I was stunned into stillness, twisted backward on the tree trunk. Our eyes 

locked, and someone threw away the key.

Our look was as if two lovers, or deadly enemies, met unexpectedly on an overgrown path when 

each had been thinking of something else: a clearing blow to the gut. It was a bright blow to the bra-

in, a sudden beating of brains, with all the charge and intimate grate of rubbed balloons. It emptied 

our lungs. It felled the forest, moved the fields, and drained the pond; the world dismantled and tum-

bled into that black hole of eyes.

He disappeared. This was just last week, and already I can›t recall what shattered the enchantment. 

I think I blinked, I think I retrieved my brain from the weasel›s brain, and tried to memorize what I was 

seeing, and the weasel felt the yank of separation, the careening splashdown into real life and urgent 

current of instinct. He vanished under the wild rose. I waited motionless, my mind suddenly full of 

data and my spirit with pleadings, but he didn›t return.

Please do not tell me about «approach-avoidance conflicts.» I tell you I›ve been in that weasel›s 

brain for sixty seconds, and he was in mine. Brains are private places, muttering through unique and 

secret tapes—but the weasel and I, for a sweet and shocking time, both plugged into another tape 

altogether. Can I help it if it was a blank?

What goes on in his brain the rest of the time? What does a weasel think about? He won›t say. His 

journal is tracks in clay, a spray of feathers, mouse blood and bone: uncollected, unconnected, loose-

leaf, and blown.

***

I would like to learn, or remember, how to live. I come to Hollins Pond not so much to learn how to 

live as, frankly, to forget about it. That is, I don›t think I can learn from a wild animal how to live in 

particular—shall I suck warm blood, hold my tail high, walk with my footprints precisely over the 

prints of my hands?—but I might learn something of mindlessness, something of the purity of living 

in the physical senses and the dignity of living without bias or motive. The weasel lives in necessity 

and we live in choice, hating necessity and dying at the last ignobly in its talons. I would like to live 

as I should, as the weasel lives as he should: open to time and death painlessly, noticing everything, 

remembering nothing, choosing the given with a fierce and pointed will.

***

I missed my chance. I should have gone for the throat. I should have lunged for that streak of white 

under the weasel›s chin and held on, held on through mud and into the wild rose, held on for a dea-

rer life. We could lie under the wild rose wild as weasels, mute and uncomprehending. I could very 

calmly go wild. I could live two days in the den, curled, leaning on mouse fur, sniffing bird bones, 
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totalmente blanco se extendía por su vientre. Tenía dos ojos negros en los que no podía ver más de 

lo que puede verse en una ventana.

La comadreja se quedó pasmada por la impresión mientras salía de un enorme rosal silvestre, a 

poco más de un metro de distancia. Yo me quedé pasmada por la impresión, sentada sobre el tronco 

y encorvada hacia atrás. Nuestras miradas se trabaron y no había quien las soltara.

Nos mirábamos como si dos amantes, o enemigos acérrimos, se hubieran encontrado inespera-

damente en un sendero cubierto de maleza mientras cada uno pensaba en cosas distintas: un gol-

pe esclarecedor en las tripas. Fue un golpe luminoso en el cerebro, una repentina sacudida de sesos, 

con toda la estática y el íntimo chirrido de globos frotándose. Nos vació los pulmones; derribó el bos-

que, desplazó los campos y drenó el estanque. El mundo se desplomó por aquel agujero negro de ojos.

Desapareció. Esto fue la semana pasada, y no logro recordar qué rompió el hechizo. Creo que par-

padeé, creo que recuperé mi cerebro del cerebro de la comadreja, e intenté memorizar lo que veía, y 

la comadreja sintió el tirón de la separación, el vertiginoso amarizaje en la vida real y en la corriente 

imperiosa del instinto. Se esfumó bajo el rosal. Esperé inmóvil, con la mente de pronto llena de datos 

y el espíritu de súplicas, pero nunca volvió.

Por favor, que nadie me hable del “conflicto de aproximación-evitación”. Te aseguro que estuve 

sesenta segundos en el cerebro de esa comadreja, y ella estuvo en el mío. Los cerebros son lugares 

privados, que murmuran en cintas únicas y secretas; pero la comadreja y yo, durante un momento 

estremecedor y dulce, nos conectamos a una cinta diferente. ¿Qué culpa tengo yo si estaba en blanco?

¿Qué ocurre en su cerebro el resto del tiempo? ¿En qué piensa una comadreja? Nunca lo dirá. Su 

diario son rastros en el barro, un rocío de plumas, sangre y huesos de ratón: dispersos, inconexos, 

deshojados y revueltos.

***

Quisiera aprender, o recordar, cómo vivir. Vengo al estanque no tanto para aprender a vivir como, 

francamente, para olvidarlo. Es decir, no creo viable aprender de un animal salvaje un modo parti-

cular de vivir: ¿debería chupar sangre tibia, mantener la cola erguida, caminar pisando exactamen-

te las huellas que dejan mis manos? Pero sí podría aprender algo sobre la despreocupación, un poco 

sobre la pureza de vivir en los sentidos físicos y la dignidad de una vida sin prejuicios ni propósito.

La comadreja vive en la necesidad y nosotros vivimos en la elección: odiamos la necesidad y al 

final morimos en sus garras de manera innoble. Me gustaría vivir como es debido, como la comadreja 

vive según debe: abierta al tiempo y a la muerte sin sufrimiento, percibiendo todo, sin recordar nada, 

eligiendo lo que me es dado con una voluntad feroz y aguda.

***

Perdí mi oportunidad. Debí ir directo a su yugular. Debí arremeter contra aquella franja blanca bajo la 

barbilla de la comadreja y aferrarme, aferrarme a ella a través del barro y hasta el rosal, aferrarme por 
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blinking, licking, breathing musk, my hair tangled in the roots of grasses. Down is a good place to go, 

where the mind is single. Down is out, out of your ever-loving mind and back to your careless senses.

I remember muteness as a prolonged and giddy fast, where every moment is a feast of utteran-

ce received. Time and events are merely poured, unremarked, and ingested directly, like blood pulsed 

into my gut through a jugular vein. Could two live that way? Could two live under the wild rose, and 

explore by the pond, so that the smooth mind of each is as everywhere present to the other, and as 

received and as unchallenged, as falling snow?

We could, you know. We can live any way we want. People take vows of poverty, chastity, and obe-

dience—even of silence—by choice. The thing is to stalk your calling in a certain skilled and supple 

way, to locate the most tender and live spot and plug into that pulse. This is yielding, not fighting. 

A weasel doesn›t «attack» anything; a weasel lives as he›s meant to, yielding at every moment to the 

perfect freedom of single necessity.

***

I think it would be well, and proper, and obedient, and pure, to grasp your one necessity and not let 

it go, to dangle from it limp wherever it takes you. Then even death, where you›re going no matter 

how you live, cannot you part. Seize it and let it seize you up aloft even, till your eyes burn out and 

let your very bones unhinge and scatter, loosened over fields, over fields and woods, lightly, thought-

less, from any height at all, from as high as eagles.

Dibujo holístico-espacial 9, serie A (2024). Técnica: cromacote, grafito: Gabriel Huerta.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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una mejor vida. Podríamos yacer bajo el rosal como comadrejas, mudas y desconcertadas. Con toda 

calma, podría volverme salvaje. Podría vivir dos días en la madriguera, acurrucada, recostada sobre 

pieles de ratón, husmeando huesos de ave, parpadeando, lamiendo, respirando almizcle, con el pelo 

enredado en las raíces de la hierba.

Abajo es un buen lugar al cual ir, allí la mente es única. Abajo es afuera, afuera de tu siempre amo-

rosa mente y de vuelta a tus despreocupados sentidos.

Recuerdo la mudez como un ayuno prolongado y frenético, donde cada instante es un festín de 

expresiones recibidas. El tiempo y los sucesos se vierten sin más, sin dejar huella, y se ingieren direc-

tamente, como sangre que pulsa en mis entrañas a través de la yugular. ¿Podrían dos personas vivir 

así? ¿Podrían dos personas vivir bajo el rosal y explorar junto al estanque, de modo que la mente sere-

na de cada uno esté tan presente en el otro, tan bien recibida e incuestionable como la nieve que cae?

Podríamos, ¿sabes? Podemos vivir como queramos. La gente hace votos de pobreza, castidad y 

obediencia, incluso de silencio, por voluntad propia. El asunto es acechar a tu vocación con cierta peri-

cia y soltura, para ubicar el punto más tierno y vivo y conectarse a ese pulso. Se trata de ceder, no de 

luchar. Una comadreja no “ataca” nada; una comadreja vive como debe, cediendo en cada momento 

a la libertad perfecta de una simple necesidad.

***

Me parece que sería bueno, y apropiado, y obediente, y puro, aferrarte a tu única necesidad y no sol-

tarla, colgar de ella blandamente a donde sea que te lleve. Entonces ni siquiera la muerte —a donde 

irás sin importar cómo vivas— podrá separarlos. Atrápala y deja que te atrape, que incluso te eleve, 

hasta que tus ojos se consuman y tus mismos huesos se desprendan y dispersen; sueltos sobre los 

campos, sobre campos y bosques, con suavidad, sin cuidado, desde cualquier altura, tan alto como 

las águilas.
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