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Perfumología de tus miradas

I

Ojos, vista, miradas. Prosas, sonetos, haikus. Grandes, eternos, impertérri-

tos. Obsesiva, la poesía ha coloreado tus pupilas, así como tu iris ha dibujado 

muchos versos. No menos obsesivos, los poetas, deslumbrados, han trozado el 

arcoíris: verdes, verdes, verdes, como los árboles, como las esmeraldas, como 

los mares. Delirios becquerianos: “Tus ojos, luminosos, transparentes, prísti-

nos, son como el rocío sobre las hojas”. Pero no, esos no son tus ojos, y cuán 

lejos aquellos están de tu vista… ¡y tus miradas! Tal vez tengan razón, y tus 

ojos —los tuyos, sí, los tuyos— sean todos y cada uno de los colores del tiempo, 

de la tierra, de la vida. Rojos, azules, amarillos, como el fuego, regalo de Apo-

lo; como el mar, reflejo del cielo; como el sol, corona de Cleopatra. O puede ser 

que se equivoquen, y en el origen se encuentren tus ojos abisales, oscuros, inex-

tricables. Ilusiones sabatianas: “Desesperado por el silencio y por la oscuridad 

que no me permitía adivinar [tus] pensamientos a través de [tus] ojos, encen-

dí un fósforo”. Curiosa metáfora: ora un ígneo destello, ora un denso humo en 

la penumbra, en la incógnita, entre tus pupilas y las mías. ¿Por qué una ima-

gen describiría tus ojos, tu vista, tus miradas? Qué trillado sería si digo que tus 

ojos son luciérnagas; tu vista, revelación; y tus miradas, luminarias. No, no, no. 

Imágenes, imagen, imágenes por doquier. Y qué incapaces son de expresar que 

tus ojos, frutales, romeros, vainillas, dirigen a las abejas hacia las flores y vice-

versa. Misteriosa metáfora: ora perfume, ora imagen. Tus olores, tu aroma, tus 

fragancias; o, más bien, los de tus ojos, de tu vista y de tus miradas.
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II

Por suerte, encontré un breve tratado sobre los sentidos; huele a deseo, incienso y 

olvido. Título: El oficio del sinestesiólogo. Autor: Nefertemu. Año: después de ti, cla-

ro. La mayor parte del texto es ilegible, salvo por unas cuantas frases del epílogo. 

Quisiera citarlas ampliamente, pero me irritan el olfato. 

Órganos, emociones, pensamientos. Sentidos. Uno, varios, muchos. Tú, tú, tú, 

sinestesia poética, o tu cuerpo, vórtice sensitivo: en tus ojos de ocaso, el suave néctar 

del loto azul mordisquea el canto cremoso de las buganvilias. Derivas foucaultianas: 

“Saber es ya sentir y sentir es, a su vez, saborear… ¡y olfatear!”. El sistema olfativo 

es primordial, antiquísimo, inefable —pero lo sensitivo se ha interpretado siempre 

en términos visuales, a excepción de ti, que eres tránsito entre mundos: el aleteo de 

tus ojos, melodías; el verano de tu vista, cereza; el reposo de tus miradas, terciope-

los—. Derivaciones deleuzianas: “¿Con qué funciona el olfato?”. Los curas, los letra-

dos y los médicos dicen que con el pecado, el erotismo, la memoria; pero no, la tuya 

es una cuestión minoritaria, revolucionaria, molecular, como tus abigarradas mira-

das y sus fragancias delicadas —por ejemplo, a la tierra mojada de la higuera don-

de se postraron los profetas, a las esquirlas acarameladas del cempasúchil con el que 

bailan los muertos, a la bruma invernal del rosal en el que surgió el mayo francés—. 

Cualquiera esperaría que un texto así concluyera con alguna máxima para los 

sinestesiólogos; en cambio, tal tratado cierra abruptamente con una suposición que 

raya en lo ilógico: existes, y yo siento; repetidamente, inhalo y exhalo y, a veces, sus-

piro, cándidamente, tu perfume, el de tus ojos, tu vista, tus miradas, y un viento grá-

cil, dulce, apacible, susurra “je t´aime, je t´aime, je t´aime”.

III

Del profeta
Un día advendrán al mundo tus ojos.

El romero colmará la noche: cenizas

de los templos sacros y profanos.

Y plañirán los héroes, reyes y dioses

por un suspiro del olor perdido.
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Del moribundo
Una noche vendrá la vida, y tendrá tus ojos

—esta vida que no soy, que no es—.

Tu bálsamo frutal sostendrá el caos y el cosmos.

Y la muerte, bendecida, respirará.

Vid de vides.

Del revolucionario

Tus ojos devendrán utopía.

Un soplo de orquídea

—mitad vino, mitad vainilla—

recorrerá el mundo.

Y la historia exhalará tus sueños.
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