Carlos Valdaya

Para mi padre,
el mejor libro.

icen los biégrafos menos fiables de Borges que este, sintiendo ya préxima

su entrada a la eternidad, decidié resolver un dilema que le habia estado

inquietando desde la publicacién de “Tigres azules”, en 1983. Dados los
pocos meses de vida que le concederfa su enfisema pulmonar, iba a tener que deci-
dir entre escribir su primer y ya unico relato navidefio o reelaborar “La biblioteca
de Babel” para as{ solucionar la incoherencia detectada por su mas perspicaz lecto-
ra (Letizia Alvarez de Toledo).

La redaccién del texto navidefio era una cuestiéon de principios, ya que sus dos
cuentos sobre Jesucristo (“Tres versiones de Judas” y “El Evangelio segin Marcos”)
recreaban la pasidn del Mesias hebreo, pero no su nacimiento ni su resurreccién.

«La posteridad —pensé— dird que soy narrador de antitesis y paradojas, pero no
de comienzos ni culminaciones. Pasaria a la eternidad como un escritor incompleto,
reencarnado quizd en un alfabeto de solo quince letras».

La reescritura de “La biblioteca de Babel” le parecia también insalvable, pues el
volumen de un “ntmero infinito de hojas” que, seglin Letizia Alvarez de Toledo,
podria condensar la biblioteca era en el fondo un libro contingente que necesitaba del
mundo exterior para completar su sentido.
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«No serfa honesto —se dijo— que el creador de las visiones pandpticas de “El Ale-
ph” y de la memoria perfecta de Funes no consiga escribir un libro redondo y auto-
explicado. Ni siquiera el libro que me sugiere Letizia satisfaria esas exigencias. Tiene
que ser algo distinto, divino».

Siguen diciendo sus cronistas que la solucién le llegd mientras lefa (recordaba)
sus numerosas menciones a la Enciclopedia Britdnica en “Tlén, Uqgbar, Orbis Ter-
tius”, las cuales mostraban que la Enciclopedia era también otra sintesis de su biblio-
teca universal. Segin Pierre Menard, el mds mendaz de todos sus bidgrafos, cuando
Borges rememoraba la entrada de la Enciclopedia dedicada a la Biblia, se percaté de
que su dilema se resolveria creando un volumen que sintetizara ambos (magiste-
riales) compendios y que fuera también un libro especular, herméticamente cerrado
sobre si mismo. Con el tiempo, ese libro se convirtié en su obra péstuma mds famo-
sa, es decir, en el Diccionario de perfectos sinonimos que Bioy Casares prepard para
una editorial suiza y que, publicado en 1988, fue y sigue siendo el mayor éxito de
ventas de la literatura argentina.

Pero lo mds interesante (y navidefio) de esta solucién no fue su resultado final,
sino el camino de llegada hasta ella: Borges prepard el diccionario seleccionando
treinta y tres parejas de sindnimos que condensaban la Enciclopedia y los relatos
navidefios del Nuevo Testamento. Asi, en cada pareja el primer vocablo seria una
de las treinta y tres palabras esenciales de la Enciclopedia y el segundo, una de las
treinta y tres palabras también esenciales de las narraciones de Mateo, Lucas o Juan.
Marcos quedaba descartado por comenzar su Evangelio con las prédicas de Juan el
Bautista, es decir, omitiendo las prodigiosas escenas de Belén, y, también, por haber-
le servido ya para relatar el martirio de Baltasar Espinosa. Entre los treinta y tres
vocablos de la Enciclopedia se encontraban, por ejemplo, ‘frontera’, ‘inicio’ y ‘suefio’;
y entre los del Nuevo Testamento, ‘dngel’, ‘Egipto’ e ‘incienso’. Obviamente, los pro-
blemas llegaron a la hora de emparejarlos. En efecto, si no le costé hallar los sinéni-
mos biblicos de ‘inicio’ (‘saludar’) o ‘frontera’ (‘madre’), para otros, como ‘idioma’,
Borges tuvo que releer y releer (memorizar y memorizar) tanto las cuatro biblias de
«El libro de arena» (Jerénimo, Wiclif, Lutero y Valera) como los evangelios candnicos
y apécrifos, y tanto sus exégesis mds sensatas (Chesterton, Danielou) como las mas
peregrinas (Renan, Blavatsky). Asi, poco a poco, vocablo a vocablo, suspiro a suspi-
ro, llegd hasta la tltima pareja, hasta el equivalente de ‘palabra’.

Y es que ocurrfa que el sinénimo de ‘palabra’ se le resistia tenazmente, como si
‘palabra’ fuera un inesperado final de verso que necesitara una rima perfecta en un
soneto también perfecto. Y esto se daba independientemente de la versién biblica que
memorizara, de las variantes textuales que recuperara, del evangelio que revivie-
ra. La situacién le resultaba evidentemente tensa y hasta desesperante, pues estaba
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claro que ‘palabra’ es el vocablo matriz de todo escritor, su cimiento y presupues-
to, como los sonidos para un musico, los colores para un pintor o el crimen para un
detective. Que un diccionario de sinénimos de Borges no identificara el equivalente
de ‘palabra’ resultaba un contrasentido, una sublime y a la vez ridicula humillacién
que no le permitiria disfrutar de una tranquila eternidad contemplando los juegos de
sus tigres azules.

Desesperado, reanudd su enésima lectura (memorizacién) de los tres evangelis-
tas. Empez6 con Juan, el del ‘logos’ griego y del ‘verbum’ latino, y que habia utiliza-
do con éxito en «Los tedlogos». Ahora, sin embargo, acabé descartandolo.

«No sirven —pensé—, el ‘logos’ y el ‘verbum’ no son sinénimos de ‘palabra’,
son homénimos, simple repeticién, mera duplicacién... Como yo mismo en “Borges
y yo™.

Continud con Mateo, el de los suefios de José, los regalos de los magos y las para-
noias de Herodes..., con idéntica frustracion.

«Tampoco me sirve. Suenos, magos y tiranos aparecen tanto en mis cuentos que
ya no aceptan mds tonos ni matices. Tampoco quiero perpetuarme siendo compara-
do con mis ruinas circulares. No sirve, tampoco me redimirfa».

Y empezd a leer a Lucas, el evangelista de Maria, de los dngeles y de los pastores.
Y de Lucas rememord, lenta y pausadamente, atenta y parsimoniosamente, todos sus
epigrafes, todas sus variantes y todas sus versiones (especialmente el manuscrito
copto de Hermépolis Magna). En un extraordinario momento rezé incluso a su ido-
latrado Funes. Y asi hasta que, en un atardecer parecido al del dia de su muerte, sus
ojos infinitos y sus labios de poeta se fundieron en una alegria plena y ya definitiva.

«iYal, ipor fin!, ciego de mi. El sinénimo de ‘palabra’ es y no puede ser otro:
‘inifio!”, ‘inifo!” ‘inifio!’. Solo los dos vocablos contienen todo lo futurible, solo los
dos son perentorios para escritores y lectores, para santos y pecadores, para seden-
tarios y némadas. Solo los dos presuponen al Creador y a los creadores. Solo los
dos son siempre y simultdneamente asombrosos y purificadores, acabados y protei-
cos, infantiles y consumados. Ademads, ‘inifilo!” me ha llegado a través de la solem-
ne confirmacién de los dngeles y de la sencilla garantia de los pastores. iNifio!,
inifio!, inifio!; ipalabra!, ipalabra!, ipalabra! iPerfectos!, como un tigre jugando con
un atlas».

Y asi, de acuerdo con sus bidgrafos menos crefbles, fue como Borges conden-
s6 la Biblia, la Enciclopedia Britdnica y, en definitiva, toda Ia biblioteca de Babel en
un solo libro, en una sola pareja de sinénimos, en un solo concepto. Y asi también
fue como, gracias a ‘palabra’ y a ‘inifio!”, en la eternidad de Borges, ‘infamia’ nunca
pudo ser sinénimo de su persona.
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