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Carlos Valdaya

Borges y el Diccionario
de perfectos sinónimos 

(Relato navideño)

Para mi padre,  
el mejor libro.

Dicen los biógrafos menos fiables de Borges que este, sintiendo ya próxima 

su entrada a la eternidad, decidió resolver un dilema que le había estado 

inquietando desde la publicación de “Tigres azules”, en 1983. Dados los 

pocos meses de vida que le concedería su enfisema pulmonar, iba a tener que deci-

dir entre escribir su primer y ya único relato navideño o reelaborar “La biblioteca 

de Babel” para así solucionar la incoherencia detectada por su más perspicaz lecto-

ra (Letizia Álvarez de Toledo).

La redacción del texto navideño era una cuestión de principios, ya que sus dos 

cuentos sobre Jesucristo (“Tres versiones de Judas” y “El Evangelio según Marcos”) 

recreaban la pasión del Mesías hebreo, pero no su nacimiento ni su resurrección.

«La posteridad —pensó— dirá que soy narrador de antítesis y paradojas, pero no 

de comienzos ni culminaciones. Pasaría a la eternidad como un escritor incompleto, 

reencarnado quizá en un alfabeto de solo quince letras».

La reescritura de “La biblioteca de Babel” le parecía también insalvable, pues el 

volumen de un “número infinito de hojas” que, según Letizia Álvarez de Toledo, 

podría condensar la biblioteca era en el fondo un libro contingente que necesitaba del 

mundo exterior para completar su sentido.
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«No sería honesto —se dijo— que el creador de las visiones panópticas de “El Ale-

ph” y de la memoria perfecta de Funes no consiga escribir un libro redondo y auto-

explicado. Ni siquiera el libro que me sugiere Letizia satisfaría esas exigencias. Tiene 

que ser algo distinto, divino».

Siguen diciendo sus cronistas que la solución le llegó mientras leía (recordaba) 

sus numerosas menciones a la Enciclopedia Británica en “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-

tius”, las cuales mostraban que la Enciclopedia era también otra síntesis de su biblio-

teca universal. Según Pierre Menard, el más mendaz de todos sus biógrafos, cuando 

Borges rememoraba la entrada de la Enciclopedia dedicada a la Biblia, se percató de 

que su dilema se resolvería creando un volumen que sintetizara ambos (magiste-

riales) compendios y que fuera también un libro especular, herméticamente cerrado 

sobre sí mismo. Con el tiempo, ese libro se convirtió en su obra póstuma más famo-

sa, es decir, en el Diccionario de perfectos sinónimos que Bioy Casares preparó para 

una editorial suiza y que, publicado en 1988, fue y sigue siendo el mayor éxito de 

ventas de la literatura argentina. 

Pero lo más interesante (y navideño) de esta solución no fue su resultado final, 

sino el camino de llegada hasta ella: Borges preparó el diccionario seleccionando 

treinta y tres parejas de sinónimos que condensaban la Enciclopedia y los relatos 

navideños del Nuevo Testamento. Así, en cada pareja el primer vocablo sería una 

de las treinta y tres palabras esenciales de la Enciclopedia y el segundo, una de las 

treinta y tres palabras también esenciales de las narraciones de Mateo, Lucas o Juan. 

Marcos quedaba descartado por comenzar su Evangelio con las prédicas de Juan el 

Bautista, es decir, omitiendo las prodigiosas escenas de Belén, y, también, por haber-

le servido ya para relatar el martirio de Baltasar Espinosa. Entre los treinta y tres 

vocablos de la Enciclopedia se encontraban, por ejemplo, ‘frontera’, ‘inicio’ y ‘sueño’; 

y entre los del Nuevo Testamento, ‘ángel’, ‘Egipto’ e ‘incienso’. Obviamente, los pro-

blemas llegaron a la hora de emparejarlos. En efecto, si no le costó hallar los sinóni-

mos bíblicos de ‘inicio’ (‘saludar’) o ‘frontera’ (‘madre’), para otros, como ‘idioma’, 

Borges tuvo que releer y releer (memorizar y memorizar) tanto las cuatro biblias de 

«El libro de arena» (Jerónimo, Wiclif, Lutero y Valera) como los evangelios canónicos 

y apócrifos, y tanto sus exégesis más sensatas (Chesterton, Danielou) como las más 

peregrinas (Renan, Blavatsky). Así, poco a poco, vocablo a vocablo, suspiro a suspi-

ro, llegó hasta la última pareja, hasta el equivalente de ‘palabra’.

Y es que ocurría que el sinónimo de ‘palabra’ se le resistía tenazmente, como si 

‘palabra’ fuera un inesperado final de verso que necesitara una rima perfecta en un 

soneto también perfecto. Y esto se daba independientemente de la versión bíblica que 

memorizara, de las variantes textuales que recuperara, del evangelio que revivie-

ra. La situación le resultaba evidentemente tensa y hasta desesperante, pues estaba 
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claro que ‘palabra’ es el vocablo matriz de todo escritor, su cimiento y presupues-

to, como los sonidos para un músico, los colores para un pintor o el crimen para un 

detective. Que un diccionario de sinónimos de Borges no identificara el equivalente 

de ‘palabra’ resultaba un contrasentido, una sublime y a la vez ridícula humillación 

que no le permitiría disfrutar de una tranquila eternidad contemplando los juegos de 

sus tigres azules.

Desesperado, reanudó su enésima lectura (memorización) de los tres evangelis-

tas. Empezó con Juan, el del ‘logos’ griego y del ‘verbum’ latino, y que había utiliza-

do con éxito en «Los teólogos». Ahora, sin embargo, acabó descartándolo.

«No sirven —pensó—, el ‘logos’ y el ‘verbum’ no son sinónimos de ‘palabra’, 

son homónimos, simple repetición, mera duplicación… Como yo mismo en “Borges 

y yo”».

Continuó con Mateo, el de los sueños de José, los regalos de los magos y las para-

noias de Herodes…, con idéntica frustración.

«Tampoco me sirve. Sueños, magos y tiranos aparecen tanto en mis cuentos que 

ya no aceptan más tonos ni matices. Tampoco quiero perpetuarme siendo compara-

do con mis ruinas circulares. No sirve, tampoco me redimiría». 

Y empezó a leer a Lucas, el evangelista de María, de los ángeles y de los pastores. 

Y de Lucas rememoró, lenta y pausadamente, atenta y parsimoniosamente, todos sus 

epígrafes, todas sus variantes y todas sus versiones (especialmente el manuscrito 

copto de Hermópolis Magna). En un extraordinario momento rezó incluso a su ido-

latrado Funes. Y así hasta que, en un atardecer parecido al del día de su muerte, sus 

ojos infinitos y sus labios de poeta se fundieron en una alegría plena y ya definitiva.

 «¡Ya!, ¡por fin!, ciego de mí. El sinónimo de ‘palabra’ es y no puede ser otro: 

‘¡niño!’, ‘¡niño!’ ‘¡niño!’. Solo los dos vocablos contienen todo lo futurible, solo los 

dos son perentorios para escritores y lectores, para santos y pecadores, para seden-

tarios y nómadas. Solo los dos presuponen al Creador y a los creadores. Solo los 

dos son siempre y simultáneamente asombrosos y purificadores, acabados y protei-

cos, infantiles y consumados. Además, ‘¡niño!’ me ha llegado a través de la solem-

ne confirmación de los ángeles y de la sencilla garantía de los pastores. ¡Niño!, 

¡niño!, ¡niño!; ¡palabra!, ¡palabra!, ¡palabra! ¡Perfectos!, como un tigre jugando con 

un atlas».

Y así, de acuerdo con sus biógrafos menos creíbles, fue como Borges conden-

só la Biblia, la Enciclopedia Británica y, en definitiva, toda la biblioteca de Babel en 

un solo libro, en una sola pareja de sinónimos, en un solo concepto. Y así también 

fue como, gracias a ‘palabra’ y a ‘¡niño!’, en la eternidad de Borges, ‘infamia’ nunca 

pudo ser sinónimo de su persona.
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