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Physical reality of a media that, by expanding, wants to continue 
being cinema

Jessica Cruz-Ramírez*

Resumen: Se indaga en torno a la expansión del cine como desbordamiento de la ima-

gen en la realidad material, fenómeno que convierte a la obra audiovisual en un acon-

tecimiento abierto, y a la recepción en una experiencia inmersiva que se parece mucho 

a la propia vida. Interesa saber si, al abandonar la pantalla convencional, la imagen 

nos sigue convocando a una experiencia cinemática y si, al fundirse con la existencia, 

aporta algo nuevo a la realidad. La indagación se apoya en la ruta seguida por Érik 

Bullot en torno a los desplazamientos del cine, en diálogo con el concepto de duración 

bergsoniana y la teoría estética de Siegfried Kracauer. Finalmente, se analiza la obra 

Tijuana Projection (2001), de Krzysztof Wodiczko.
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Abstract: This study explores the expansion of cinema as an overflow of the ima-

ge into material reality, a phenomenon that transforms the audiovisual work into an 

open event, and its reception into an immersive experience that closely resembles life 

itself. It seeks to determine whether, by abandoning the conventional screen, the ima-

ge continues to summon us to a cinematic experience and whether, by merging with 

existence, it contributes something new to reality. This inquiry draws on Érik Bullot’s 

exploration of cinematic displacements, engaging with Bergson’s concept of duration 

and Siegfried Kracauer’s aesthetic theory. Finally, the Krzysztof Wodiczko’s produc-

tion Tijuana Projection (2001) is analyzed.
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Lo cinemático como ‘flujo de la vida’                   
o experiencia de duración

Derivado del término griego κινή [kine], lo ‘cine-

mático’ remite al movimiento, fenómeno funda-

mental en la percepción de imágenes fílmicas que 

Louis Delluc atribuyó a la ‘fotogenia’, ese miste-

rioso relieve y embellecimiento que el cine daba 

al aspecto de las cosas y los seres. Como afirma 

Epstein, “pronto, los directores y operadores que 

se interesaban en su oficio, supieron que [la foto-

genia] dependía, quizá no exclusivamente, pero 

en general y de manera segura, del movimiento” 

(2014: 23-24). Por su parte, Siegfried Kracauer 

atribuyó lo cinemático a la captación, median-

te la cámara, del ‘flujo de la vida’, es decir, “del 

momento mágico de la verosimilitud cotidiana” 

(1989: V). 

Desde ambas perspectivas, lo cinemático con-

duce a una experiencia que entraña en su seno 

al menos dos tendencias:1 por un lado, el movi-

miento de imágenes avistadas y, por el otro, la 

percepción de tal proceso por parte del recep-

tor. Ahora bien, si atendemos cuidadosamente a 

nuestra experiencia espectatorial, podemos reco-

nocer que ambas tendencias ocurren, en reali-

dad, en un solo flujo: advertimos las imágenes 

moviéndose y a nosotros mismos distinguiendo 

dicho dinamismo como una experiencia tempo-

ral unitaria, es decir, de ‘duración’. Como propo-

ne Bergson:

‘Cuando estamos sentados a la orilla de un río, 

el fluir del agua, el deslizamiento de un bar-

co o el vuelo de un pájaro, el murmullo ininte-

rrumpido de nuestra vida profunda, son para 

nosotros tres cosas diferentes o una sola, a 

voluntad’. [ Todos los flujos] son tales porque 

mi duración es una con ellos, y también el ele-

mento que contiene a [los otros]. En este sen-

tido, mi duración tiene esencialmente el poder 

de revelar otras duraciones, de englobar las 

demás y de englobarse ella misma al infinito 

(Henri Bergson, en Deleuze, 2017: 77).

Para Kracauer, el cine posee una afinidad onto-

lógica con la realidad física, por ello, es el medio 

privilegiado para su registro y revelación. La fun-

ción más auténtica del séptimo arte no sería, por 

tanto, contar historias ficticias —tarea más pro-

pia del teatro o la literatura—, sino mostrar el 

mundo tal como es, en su materialidad y devenir. 

Para el autor alemán, lo cinemático constituye el 

verdadero potencial del cine y consiste en cap-

tar la existencia en su continuidad. En esta línea 

de pensamiento, el concepto de ‘flujo de la vida’ 

puede vincularse con la noción de ‘duración’ 

planteada por Bergson, la cual implica una expe-

riencia de movimiento que no se concibe como el 

espacio recorrido por un móvil, sino que “es en 

sí mismo el acto de recorrer” (Henri Bergson, en 

Deleuze, 2009: 20).

En Teoría del cine (1989), Kracauer desarrolla 

una estética materialista —no formalista—, en 

la que clasifica las propiedades cinematográficas 

en dos categorías: técnicas y básicas. Su análisis 

se centra especialmente en estas últimas, idénti-

cas a las de la fotografía en cuanto a su capaci-

dad para registrar y revelar el transitorio mundo 

en que vivimos. Asimismo, identifica las tenden-

cias realista y formalista —presentes también 

en la fotografía—, que en el séptimo arte fueron 

retomadas de forma prototípica por Lumière y 

Méliès, respectivamente. Aunque ambas pueden 

1	 Empleo ‘tendencia’ del modo que lo hace Bergson para re-
ferirse al análisis de los atributos que componen las cosas, 
entendidas estas en sentido amplio, si bien aquí hacemos 
referencia a la experiencia espectatorial. Dice Bergson: 
“Analizar va a ser buscar lo puro […] lo puro jamás son ele-
mentos, las partes de una mezcla no están menos mezcladas 
que la mezcla misma. No hay elemento puro. Lo puro son 
tendencias. Lo único que puede ser puro es una tendencia 
que atraviesa la cosa. Analizar la cosa es entonces extraer 
las tendencias puras entre las cuales se divide la cosa, las 
tendencias puras que la atraviesan y se depositan en ella” 
(Henri Bergson, en Deleuze, 2009: 21). La intuición descu-
bre esas tendencias como las articulaciones constituyentes 
de las cosas.
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coexistir en una obra y, de hecho, es su integra-

ción la que le confiere ‘valor estético’,2 Kracauer 

otorga primacía a la tendencia realista. Según el 

teórico, un exceso de formalización, producto de 

la intervención creativa, introduce artificios que 

distorsionan la imagen y la alejan de su objeti-

vo primordial: mostrar la realidad física, a la que 

también denomina ‘realidad material’, ‘naturale-

za’ o ‘vida’.

Kracauer postula que la fotografía y el cine 

comparten la propiedad básica de registrar y reve-

lar la existencia, por tanto, tienen afinidad con lo 

‘desteatralizado’, lo ‘fortuito’, lo ‘interminable’ y 

lo ‘indeterminado’, cualidades del mundo físico. 

Pero el alcance del séptimo arte es mayor pues-

to que, siendo su acción exclusiva el registro del 

movimiento consustancial al tiempo, es el úni-

co medio capaz de capturar el flujo de la vida. No 

obstante, también puede renunciar a su inclina-

ción por lo real, razón por la que existen géneros 

menos cinemáticos y más cercanos a otras expre-

siones estéticas, como el teatro o la plástica. Tal 

es el caso, advierte Kracauer, de la cinematogra-

fía surrealista, expresionista o abstracta.

En palabras del teórico alemán, únicamen-

te podrá entenderse como cinemático el medio 

expresivo que respete el principio estético bási-

co de revelar la existencia. En tal caso, se habrá 

satisfecho su condición mínima fundamental: la 

intervención de las energías formativas de los 

creadores. El argumento no es contradictorio si 

se toma en cuenta que los artistas pueden exte-

riorizar su mundo subjetivo siempre que sus 

impulsos armonicen con el método cinemático, 

es decir, en tanto se sometan “a la preocupación 

sustancial de este medio por nuestro mundo visi-

ble [...]. Ambas tendencias, [realista y formativa], 

estarán bien equilibradas si la segunda no tra-

ta de imponerse a la primera y finalmente sigue 

sus pautas” (Kracauer, 1989: 64). En este senti-

do, lo cinemático es un atributo que puede estar 

presente tanto en obras de ficción como de no 

ficción. 

En cualquier caso, se requiere que en la crea-

ción audiovisual se tomen en cuenta las afinida-

des con lo real, lo que conducirá a la construcción 

de estructuras más fluidas, abiertas, porosas y 

permeables respecto al discurrir de la existencia. 

Jean Epstein fue radical respecto a esta condición 

que caracteriza lo cinemático, y señaló lo inapro-

piado de pretender contener el misterioso flujo 

vital en un relato cerrado;3 incluso, “denomi-

nó ‘mentira’ al argumento y declaró categórica-

mente: «no existen argumentos. Los argumentos 

no han existido nunca. Solo hay situaciones sin 

pies ni cabeza; sin comienzo ni mitad ni final»” 

(Jean Epstein, en Kracauer, 1989: 229). Quienes 

producen cine narrativo desde el modelo clásico, 

aduce Germaine Dulac, asimilan el medio fílmico 

al teatro [y a la literatura]. Se limitan a agrupar 

fotografías animadas en torno a un argumento, 

que no es sino una acción externa al durar inma-

nente de las cosas, “en vez de estudiar, por su 

propio valor, la concepción del movimiento en su 

brutal y mecánica continuidad visual” (Germai-

ne Dulac, en Kracauer, 1989: 229), sin embargo, 

es en el misterio fotogénico donde radica la pure-

za del cine. Lo auténticamente cinemático guar-

da una relación estrecha con la vida, de hecho, es 

la captura de su devenir material.

No se trata de una mímesis formal sino de la 

comprensión intensiva del tiempo. Para Bergson, 

2	 Para Kracauer, el valor estético es la cualidad que los artistas 
dan a la obra cuando la crean según sus intenciones ‘forma-
tivas’.

3	 En buena medida, para desarrollar su teoría Kracauer tomó 
en cuenta las producciones europeas y, en particular, la vo-
luntad de los artistas vanguardistas por crear un ‘cine puro’. 
Estos autores estaban convencidos de que el argumento era 
algo ajeno al medio fílmico, una imposición del mercado a 
la que se amoldaban las películas comerciales. En el polo 
opuesto ubicamos la narrativa del modelo clásico estadou-
nidense, para el que la técnica es un vehículo transmisor 
de historias en donde los personajes enfrentan conflictos 
para conseguir objetivos específicos (Bordwell, 1996). Por 
lo general, las cintas que se ajustan a este modelo articu-
lan sus tramas según una estructura aristotélica —principio, 
desarrollo y desenlace— mediante montajes de continuidad 
(Amiel, 2005). En palabras de Epstein (2014), la diferencia 
entre las filmografías de uno y otro lado del Atlántico se sus-
tenta en el hecho de que sobre los cineastas estadounidenses 
pesaba menos la herencia del orden clásico y, por tanto, no 
sentían la necesidad de liberarse de él.
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lo intensivo corresponde a la impresión cuali-

tativa de la duración y se opone a lo extensivo, 

que es medible y cuantificable. La experiencia 

de la duración solamente es aprehensible por la 

intuición.4 Para la vida práctica nos es necesa-

ria la intervención de la inteligencia, que ana-

liza y representa en un espacio lo que de suyo 

es pura continuidad de multiplicidades inter-

nas que se penetran. Percibimos el tiempo como 

unidades —siglos, años, horas, minutos, como 

si fueran cuentas de un collar—, y las variacio-

nes ‘imaginales’5 que conforman las cosas como 

atributos aislables, porque hemos espacializado 

y segmentado las tendencias que confluyen en 

ellas mediante nuestra capacidad de raciocinio. 

Bergson ilustra la distinción entre multiplicidad 

interna y externa —cualitativa y cuantitativa, o 

intensiva y extensiva, respectivamente— apo-

yándose en la escucha de las campanadas de un 

reloj. 

Cierto es que los sonidos de la campana me 

llegan sucesivamente; pero una de dos: o yo 

retengo cada una de estas sensaciones sucesi-

vas para organizarla con las otras y formar un 

grupo que me recuerde una melodía o un ritmo 

conocido, y entonces yo no cuento los sonidos, 

sino que me limito a recoger la impresión cua-

litativa, por así decirlo, que su número produce 

en mí; o bien, yo me propongo explícitamente 

contarlos. [...] Nos encontramos en presencia 

de una confusa multiplicidad de sensaciones 

y sentimientos que solo el análisis distingue 

(2020: 64).

Podría objetarse que lo que percibimos como 

duración, tal como lo define Bergson y es apre-

hendido por la experiencia —es decir, en tanto 

continuidad, sincronía y resonancia de flujos—, 

se distingue diametralmente del dinamismo 

estroboscópico que produce el mecanismo de un 

proyector fílmico. La progresión de fotogramas 

estaría más próxima a la definición del movi-

miento que ofrece la mecánica clásica:6 el cambio 

que experimenta un cuerpo u objeto en el espacio 

con respecto al tiempo. Tal sucesión de posicio-

nes discontinuas ocupadas por un móvil supon-

dría, por un lado, que dicho cambio es algo que 

les sucede a las cosas, un accidente o algo extrín-

seco a ellas. Por otro, concebir el movimiento 

como una sucesión de emplazamientos e instan-

tes fijos y discretos, en última instancia lo anula-

ría, lo volvería imposible, como quiso demostrar 

Zenón con sus conocidas paradojas.

Contrario al movimiento matematizado, el 

tiempo como mutación incesante y condición de 

novedad solo puede ser descubierto y comprendi-

do por la intuición. Antes que pensarse, se siente, 

se vive. Duración “significa invención, creación 

de formas, elaboración continua de lo absoluta-

mente nuevo” (Bergson, 1963: 447). En ella no 

hay discontinuidad, el tiempo se experimenta 

como una multiplicidad heterogénea de intensi-

dades, de estados que se penetran. La utilidad 

necesaria a la vida práctica nos lleva a segmen-

tar el devenir conforme al espacio, a incorporar 

el número en experiencias que son esencialmen-

te cualitativas. Afirma Bergson: “donde no hay 

más que una pendiente dulce, creemos percibir, 

siguiendo la línea rota de nuestros actos de aten-

ción, los peldaños de una escalera” (1963: 440). 

En contrapartida a la intuición, la inteligencia 

analítica piensa el tiempo de forma extensiva, lo 

percibe mediante representaciones que son, en 

4	 Para Bergson, este es el método de conocimiento propio de 
la filosofía y del arte: “el camino de la intuición es el de la 
comprensión por simpatía (la vida es capaz de comprender 
la vida), por identificación con la experiencia” (2006: 15). 
Además, considera que es “esencialmente problematizante 
(crítica de los falsos problemas e invención de los verdade-
ros), diferenciante (divisiones e intersecciones), temporizante 
(pensar en términos de duración)” (Henri Bergson, en De-
leuze, 2017: 31).

5	 Empleo el concepto 'imaginal' como lo propone Castoriadis 
(1998). Contrario a lo imaginario, que se ha relacionado con 
lo irreal, lo imaginal conserva el dinamismo de lo real como 
potencial.

6	 La mecánica clásica se apoya en el análisis extensivo y cuan-
titativo de fenómenos intrínsecamente intensivos y cualita-
tivos. Es el caso de la duración, que subyace a todos los pro-
cesos de la naturaleza y que, según Bergson (1963), consiste 
en el despliegue del élan vital, es decir, de la fuerza creativa 
que impulsa la vida y la evolución.
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todo caso, imágenes deformantes, fragmentos 

fijos de una totalidad que, en realidad, no tiene 

cortes. Es incapaz, por tanto, de captar y repro-

ducir la duración, el devenir de lo real. 

Bergson veía tal discontinuidad en la pro-

yección fílmica, construida por una sucesión de 

instantes fijos y discretos, los fotogramas. Esta 

ilusión llevó al filósofo francés a rechazar el 

‘falso movimiento’ en el séptimo arte (Deleuze, 

1994), pues lo consideraba incompatible con la 

duración. 

Para Bergson, el cine era un mero ‹artificio téc-

nico› que plasmaba, por así decirlo, la ope-

ración más propia de la percepción y de la 

inteligencia humana. [...] El cine no habría 

logrado, de acuerdo con Bergson, sino repro-

ducir ese mecanismo, tan natural y legítimo 

como incapaz de percibir el movimiento real, el 

cambio cualitativo o el devenir como duración 

(Álvarez Asiáin, 2011: 95).

Según Deleuze, este rechazo de Bergson era pre-

maturo, dado que en sus inicios el cine solo podía 

emular la percepción natural, básicamente exten-

siva, sin embargo, 

la conquista de su propia esencia […] lleva-

da a cabo por el montaje, la cámara móvil y 

la emancipación de una toma que se separa 

de la proyección, [se alcanzaría cuando el pla-

no cinematográfico dejara] de ser una catego-

ría espacial para volverse temporal (1994: 16). 

El decurso evolutivo del medio terminó por apro-

ximarlo al universo bergsoniano, es decir, a una 

inmanencia de imágenes que “accionan y reac-

cionan en función unas de otras, sobre todas sus 

caras y en todas sus partes” (Deleuze, 1994: 96). 

Entre esas imágenes de un cine que ha abando-

nado la pantalla se encuentra la propia imagen 

de nuestro cuerpo. 

7	 Propongo el concepto ‘imagen-cuerpo’ para remitir al giro 
ontológico de la imagen al desbordar la pantalla y desplegar-
se en la realidad, tema central de la investigación doctoral 
que actualmente me ocupa. 

8	 La tipología que propongo forma parte de mi investigación 
doctoral. El montaje contenido y el desbordado constituyen 
los momentos de un único fenómeno experimentado por 
quienes recorren la pieza. Podríamos considerarlos dos nive-
les cuyos atributos, siendo diversos, coexisten en un proceso 
de despliegue, por lo que el segundo es comprensivo del an-
terior, y el primero, incoativo del ulterior. 

En esa inmanencia de indeterminación móvil 

somos ‘imágenes-cuerpos’7 que se montan e 

imbrican entre sí con las imágenes del mundo fíl-

mico —en obras inmersivas, proyectivas, insta-

lativas o performativas—. Un buen ejemplo de lo 

anterior es la instalación Ten Thousand Waves, 

de Isaac Julien (2010), una proyección multica-

nal de nueve dobles pantallas donde tres histo-

rias se entrecruzan para construir un metarrelato 

sobre la migración, la colonización, el pasado y 

el presente de China. En una obra de este tipo —

donde la imagen aparece distribuida en el espa-

cio real— acontecen al menos tres formas de 

montaje8 no excluyentes: uno museográfico, que 

dispone las diferentes secuencias en el recinto; 

uno contenido, que construye tales sucesiones 

audiovisuales al interior de los soportes donde 

son reproducidas o proyectadas; y uno desbor-

dado, que acontece en la experiencia espectato-

rial, es decir, que es emergente a la percepción y 

a la acción dinámica del público presencialmente 

situado y errante en la obra.

Es verdad que en el arte siempre existe una 

exigencia de participación por parte del especta-

dor, sin embargo, la condición imaginal de nues-

tra presencia somática, es decir, la transmutación 

de nuestro cuerpo en una imagen más de la obra, 

se vuelve más evidente en un cine que desborda 

sus imágenes fuera de la pantalla y las derrama 

en la materialidad de lo real. Tal es la expansión 

del séptimo arte que interesa a este análisis, y no 

propiamente el desarrollo tecnológico del medio 



Sandra Jessica Cruz-RamírezRealidad física de un medio que, al expandirse, quiere seguir siendo cine72

La
 Co

lm
en

a 1
28 

   
 o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e d

e 2
02

5 
   

 IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

que propone el precursor y referente principal de 

esta categoría fílmica, Gene Youngblood.9

En este artículo nos centramos en la expe-

riencia espectatorial de obras audiovisuales con-

temporáneas —mapping, videoinstalación y 

videoperformance— cuyo soporte dejó de ser el 

rectángulo blanco al fondo de una sala oscura 

para convertirse en acontecimientos performa-

tivos10 e inmersivos que acontecen en el mun-

do real. Se trata de un cine que sale de sí, como 

lo designa Erik Bullot (2020). Quedan fuera 

de nuestro análisis, por tanto, los trabajos que 

dependen de algún mecanismo de sumersión en 

la imagen, como artefactos de realidad virtual 

o aumentada. En tales piezas las formas conti-

núan sujetas a su soporte y parecen confinar al 

espectador en el interior del dispositivo fílmico, 

fenómeno inverso al que buscamos, pues es la 

imagen la que engulle, la que parece sustraernos 

de la existencia material para abismarnos en su 

virtualidad.

En un cine que se ha desbordado en el plano 

real, el contenido visual está por aquí y por allá, 

el público ya no mira pasivamente un espectá-

culo desde su butaca, sino que se ve impelido a 

componer su cuerpo con imágenes reales y fan-

tasmales al interior de un universo fílmico. En 

tales circunstancias, el espectador deviene crea-

dor y montador de las secuencias, incluso, puede 

convertirse en una imagen más de la ‘película’.

Expansión del cine como desbordamiento de la 
imagen fuera de la pantalla

¿La vida está en el cine o el cine en la vida? Esta 

es la pregunta que suscita el problema sobre el 

desbordamiento de las imágenes, tanto cuando 

emergen de la pantalla como cuando la penetran. 

Y aunque puede resultar desconcertante, no es 

un cuestionamiento nuevo, sino que acompaña, 

de manera implícita, la experiencia del especta-

dor desde la invención del cinematógrafo. Es bien 

conocida la anécdota sobre la reacción del públi-

co ante el estreno de La llegada de un tren a la 

estación de La Ciotat (Lumière y Lumière, 1896). 

Se cuenta que algunos asistentes a aquella fun-

ción salieron despavoridos de la sala, temerosos 

de ser arrollados por el mastodonte mecánico. El 

tema también ha sido un asunto de interés explí-

cito en la filmografía de ciertos creadores desde 

los orígenes del séptimo arte.

Por ejemplo, en Les Hallucinations du baron 

de Münchausen (1911), Georges Méliès explo-

ra, mediante una trama ingenua y fantástica, el 

paso entre lo real y lo imaginario. La cinta rela-

ta la mala noche de un barón, quien, después 

de haber bebido en exceso, es conducido hasta 

su recámara. Sobre la cama cuelga un enorme 

9	 Acorde a su época, convulsionada por fenómenos de domi-
nación y control social de envergadura mundial —la gue-
rra de Vietnam, la proliferación de medios corporativos de 
comunicación masiva y las tensiones políticas, económicas 
e ideológicas provocadas por la Guerra Fría—, Youngblood 
investigó y expuso en su libro Expanded Cinema (2012) el 
modo en el que los artistas, interesados en los desarrollos 
tecnológicos y en la contracultura influenciada por la psico-
delia y las filosofías orientales, incorporaron en sus obras las 
transformaciones mediales que les eran contemporáneas. El 
teórico asumió una posición optimista ante la implementa-
ción de dispositivos electrónicos y computacionales en las 
artes, pues la consideraba una oportunidad para expandir 
también la conciencia.

10	 El término remite al giro performativo acontecido en las artes 
relacionadas con el cuerpo y el hecho escénico, caracteriza-
do por Erika Fisher-Lichte (2011). Según la teórica, la per-
formatividad cuestiona, pone en crisis y redefine las relacio-
nes dicotómicas entre sujeto-objeto, materialidad-signicidad 
y significante-significado exigidas por la estética, la semiótica 
y la hermenéutica del modelo representacional. Con base en 
la distinción que hace John L. Austin, desde el campo de la 
lingüística, sobre los enunciados constatativos y performati-
vos, Fischer-Lichte postula que un acto performativo debe 
cumplir con dos condiciones fundamentales: ser autorrefe-
rencial y constitutivo de realidad. Así, alude un aconteci-
miento liminal, efímero y emergente a la co-presencia física 
y de co-creación entre participantes —público y performer— 
que, mediante un bucle autopoiético de retroalimentación, 
genera experiencias transformadoras de realidad. Por otro 
lado, la performance se refiere a la expresión estética que 
tiene como soporte de sus obras el propio cuerpo de la o 
del creador. Según Josefina Alcázar, “también se le conoce 
como arte acción y tiene como características principales ser 
un arte vivo, un arte ligado a la vida cotidiana [...] donde la 
experiencia real, corporal, es fuente de comprensión” (2014: 
7). Desde este marco teórico, la performance se conforma 
por actos performativos, y la videoperformance es una de sus 
variantes que incorpora dispositivos para el registro o la pro-
yección audiovisual.



Sandra Jessica Cruz-RamírezRealidad física de un medio que, al expandirse, quiere seguir siendo cine 73

La
 Co

lm
en

a 1
28 

   
 o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e d

e 2
02

5 
   

IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

espejo donde se proyectan sus sueños. En ellos 

se mezclan decorados y personajes históricos y 

mitológicos: cortesanos de pelucas blancas, rep-

tiles antropomorfos, doncellas griegas y egipcias, 

esculturas vivas, diablos acróbatas, inclusive un 

dragón y una mujer araña. El protagonista inte-

ractúa con todos estos personajes una vez que él 

mismo traspasa el umbral del cristal para pene-

trar en la imagen, o si se ve desde otra perspecti-

va, cuando las alucinaciones, al salir del mundo 

onírico, se materializan para fastidiarlo. Al final, 

exasperado, el barón rompe el espejo con un 

mueble que también atraviesa el muro y termina 

colgado en una cerca afuera de su casa.

Un fenómeno similar se presenta en Sherlock 

Jr. (Keaton, 1924) donde un joven proyeccionista 

y aprendiz de detective se queda dormido mien-

tras exhibe una película. Su espíritu abandona 

su cuerpo y mira cómo en la escena proyectada 

se está cometiendo un robo, delito por el que él 

mismo ha sido acusado de forma injusta. Decide, 

entonces, penetrar en la pantalla para solucionar 

el conflicto, pero es expulsado de forma violen-

ta. Cuando finalmente consigue entrar en la cin-

ta, da tumbos entre los distintos planos de una 

secuencia, lo que pone en peligro su vida. Así, se 

enfrenta a la embestida de un auto y un tren en 

marcha, la caída desde un acantilado, las den-

telladas de un león hambriento y la desolación 

en altamar. Tras superar esta serie de situaciones 

arriesgadas e hilarantes logra resolver el caso de 

manera exitosa. 

Más próxima a nuestro tiempo, Dillinger 

è morto (Ferreri, 1968) narra las meticulosas e 

inquietantes acciones de Glauco, un ingeniero 

cínico y obsesivo, para escapar del aburrimien-

to. El protagonista hojea un libro de cocina y se 

detiene en la imagen de un trozo de carne, al 

tiempo que mira distraídamente el televisor. En 

el monitor aparece una chica a la que llama con 

un gesto de los dedos. La muchacha voltea hacia 

él como si su mirada desbordara la pantalla. Con 

el libro sobre la mesa, el hombre corta una lon-

cha semejante a la que aparece en la fotografía. 

Mientras busca un condimento que le hace falta, 

hurga en el armario y derriba, involuntariamen-

te, una pila de revistas que deja al descubierto 

un revólver envuelto en la página de un viejo 

periódico, cuyo titular informa que el misterio 

de Dillinger11 ha sido resuelto. Glauco desarma 

y limpia con cuidado cada una de las piezas del 

arma, la pinta de rojo con puntos blancos y mata 

con ella a su mujer, que duerme enferma en la 

recámara. 

Antes del asesinato, el protagonista se sumer-

ge en la contemplación de home movies en la sala 

de su casa y lleva el proyector hacia una esquina 

para que la imagen se extienda sobre dos muros, 

convirtiendo así la habitación en una atmósfera 

fílmica tridimensional que lo envuelve y le per-

mite interactuar con las acciones representadas. 

Así, lidia un toro en medio de una corrida y reci-

be las ovaciones del público. Luego, la estancia 

se convierte en un camarote de barco y su espo-

sa le envía besos a través de las escotillas. Glau-

co agita los brazos como si nadara entre las olas 

del mar. Se acerca a las mujeres que toman el sol 

en la playa y acaricia el rostro de una de ellas, en 

un gesto que recuerda al personaje de Illibatez-

za, capítulo que Roberto Rossellini realizó para el 

filme colectivo Ro.Go.Pa.G. (Godard, Rossellini, 

Pasolini et al., 1963). En esta obra, un hombre 

implora la atención de una mujer-imagen, la aca-

ricia, la besa. Su espalda se convierte en pantalla 

que atrapa la figura de la chica, lo que intensifi-

ca la aflicción del personaje, pues aun teniéndo-

la pegada al cuerpo y lanzando sus brazos hacia 

atrás en un ademán desesperado es incapaz de 

abrazarla. 

Del mismo modo que en Illibatezza, Glauco 

se convierte en el lugar donde las proyecciones 

encarnan y luego desaparecen. El propio perso-

naje deviene imagen, una sombra chinesca que 

introduce el cañón del revólver en su boca. En su 

análisis sobre la historia de las relaciones entre 

11	 John Dillinger, asaltante de bancos estadounidense en la dé-
cada de 1930, se convirtió en una figura icónica de la cultura 
popular.



Sandra Jessica Cruz-RamírezRealidad física de un medio que, al expandirse, quiere seguir siendo cine74

La
 Co

lm
en

a 1
28 

   
 o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e d

e 2
02

5 
   

 IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

otras expresiones estéticas y el cine, Érik Bullot 

advierte que esta secuencia podría representar 

la inevitable muerte del séptimo arte, anticipada 

por su expansión: 

La escena del filme de Ferreri ha sido inter-

pretada a menudo como una crítica feroz a la 

alienación de la sociedad post-industrial, […] 

¿Pero no se trata también de un hombre fas-

cinado por el cine expandido? La referencia a 

Rossellini, ¿no remite acaso a la conferencia 

dictada por el cineasta en Roma en 1963, en el 

curso de la cual Rosellini anuncia: ‘El cine ha 

muerto?’ (2020: 10). 

Debord declara algo semejante en su pelícu-

la letrista Aullidos en favor de Sade (1952): “No 

hay film. El cine ha muerto. Ya no puede haber 

films”. Ciertamente, no hay en la enunciación de 

estos directores críticos a los convencionalismos 

del medio una inclinación suicida. En palabras 

de Esperanza Collado Sánchez, “no se trataba de 

practicar una destrucción total del cine, sino de 

integrarlo en la vida” (2012: 121). En todo caso, 

al intentar que la imagen desbordara el rectán-

gulo blanco para instalarse en la realidad mate-

rial, los creadores podrían estar anticipando el 

cumplimiento de la profecía hecha por Aleksan-

dr Dovzhenko en los años treinta. Según Edgar 

Morin (2001), el artista soviético presagiaba que 

la pantalla terminaría por disolverse, lo que dise-

minaría sus fantasmas por todos lados y situa-

ría a los espectadores al centro de la acción 

cinematográfica. 

En la actualidad, la expansión del séptimo 

arte como desbordamiento de la imagen en el 

mundo físico mediante soportes no convencio-

nales —mapping, videoinstalación y videoperfor-

mance— nos coloca en una posición donde “al 

fin podemos ‘visualizar nuestros sueños’ porque 

se han lanzado sobre la materia real” (Morin, 

2001: 193). Esto representa un paso más en la 

consecución del mito del cine total, vaticinado 

por André Bazin y otros visionarios, de quienes 

él mismo escribió: “Abundan los textos —más 

o menos delirantes— en los que los inventores 

evocan nada menos que ese cine integral capaz 

de dar la completa ilusión de la vida” (1990: 37). 

En cada una de las cintas revisadas ya se atis-

ba el desbordamiento de la imagen, pero sigue 

siendo una tentativa, la ilustración de un augu-

rio, pues permanece sujeta a los confines de la 

pantalla sin poder traspasarlos.

Line Describing a Cone, de Anthony McCall 

(1973), es una de las primeras obras cinemáticas 

—o paracinemáticas—12 que exploran una ver-

dadera liberación del soporte. Aquí la imagen ha 

alcanzado el grado cero en su desmaterialización. 

 

[La obra de McCall] es una proyección sin pan-

talla ni imágenes; un film de luz sólida que 

trata una de las condiciones irreductibles y 

necesarias del cine con independencia de otras 

consideraciones: la luz proyectada. La proyec-

ción es convencional, en 16 mm, solo que, con 

ayuda de una máquina de generación de nebli-

na, el cono de luz proyectada cobra una consis-

tencia aparentemente sólida. […] La luz cónica 

se convierte en el negativo del cine, la impron-

ta escultórica de un film ‘táctil’ (Collado Sán-

chez, 2012: 91-92). 

Aquí no encontramos la luz que naturalmente 

emite un proyector, sino un cono hueco, vacia-

do en su interior gracias a un enmascaramiento 

de la lente, de tal modo que al final de su mate-

rialidad traslúcida, cuando el cono choca con el 

muro perpendicular, dibuja un círculo semejante 

al de los astros durante un eclipse. Quienes asis-

tieron a la presentación de la obra en el Whitney 

12	 El vocablo ‘paracinema’, introducido por el estadounidense 
Ken Jacobs, es retomado y ampliado por Esperanza Collado 
Sánchez en su genealogía Paracinema (2012). Para Jacobs, el 
término designa experiencias fílmicas realizadas en ausencia 
de los soportes técnicos tradicionales, más próximas a la per-
formance o al cine expandido. Collado Sánchez resignifica el 
concepto y lo relaciona con la progresiva desmaterialización 
del séptimo arte hasta alcanzar su propio material genético, 
es decir, el grado cero que aún nos permite pensar el medio 
como cine.
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Museum of American Art penetraban la escultu-

ra lumínica como haría un espectro al traspasar 

las paredes. Maravillados, los espectadores se 

encontraban en el interior del cono como cuerpos 

segmentado entre el adentro y el afuera. Al igual 

que le ocurrió a Glauco, acontecía en ellos una 

transfiguración en imagen. En la porosidad de 

esa experiencia cinemática, la proyección obtu-

vo concreción matérica y los receptores devinie-

ron fantasmas.

Lo cinemático de la imagen desbordada              
en la realidad material: Tijuana Projection,          
de Krzysztof Wodiczko (2001)

A diferencia de la vigorosa sencillez de Line Des-

cribing a Cone, en la obra de Krzysztof Wodiczko 

(2025), Tijuana Projection, de 2001, los despla-

zamientos mediales son múltiples y complejizan 

su caracterización. ¿Estamos ante una muestra 

de cine performativo? ¿una escultura monumen-

tal animada? ¿una movilización política femi-

nista? La propuesta consiste en la proyección de 

material pregrabado y producido en tiempo real 

sobre el domo esférico IMAX del Centro Cultural 

Tijuana (CECUT),13 cuyo diámetro alcanza los 18 

m. 

Para desarrollar su trabajo, el autor contó 

con el apoyo de las organizaciones Factor X y 

Yeuani, dedicadas a ayudar a mujeres que pade-

cen violencia en sus ámbitos doméstico y labo-

ral. Colaboraron ocho participantes femeninas 

—cocreadoras, como deberían ser nombradas 

con todo derecho—, que convivieron durante un 

año en talleres organizados como proceso prepa-

ratorio al acontecimiento fílmico. Previamente, 

Wodiczko y sus estudiantes del Massachusetts 

Institute for Technology (MIT) habían diseñado 

un dispositivo de circuito cerrado que fue colo-

cado sobre la cabeza de dichas mujeres con el 

propósito de capturar y amplificar sus caras en 

extreme close-up sobre el domo. La blancura iner-

te de esta superficie se vio transmutada en una 

secuencia de semblantes femeninos, antes silen-

ciados y ahora abrumadoramente presentes en 

su desdoblamiento titánico.

Mediante un ejercicio de imaginación, situé-

monos en la explanada del CECUT. Somos par-

te del público a quien la giganta mira y dirige 

sus denuncias, pero esto no solo tiene lugar en 

el domo y la explanada. La mutabilidad lumíni-

ca del rostro engrandecido y la sonoridad de su 

voz envuelven el lugar y lo desbordan, penetran 

la ciudad con resonancias que, a pesar de su pro-

gresiva degradación hasta la invisibilidad y lo 

inaudible, actualizan con fuerza el dolor vivido 

y la dignidad de esta mujer. Ella está ahí, en una 

corporalidad concreta y magnífica, para transfor-

mar la humillación en clamor de lucha con sus 

gestos y palabras. Ello da pie a su redención y a 

la de otras víctimas.

Aunque incorpora imágenes en movimien-

to, es evidente que Tijuana Projection excede 

los atributos del cine convencional, el cual sue-

le confinar su contenido cerrado —narrativo, 

discursivo o poético— al marco cuadrangular de 

una pantalla, frente a la pasividad de un recep-

tor pegado a su butaca. Nada de eso ocurre aquí. 

El espacio de exhibición no es ya un rectángulo 

blanco suspendido al fondo de una caja negra. 

Se han disuelto sus contornos para convertirse 

en un territorio de fronteras cambiantes que se 

actualiza continuamente, tanto por la materiali-

dad del lugar al aire libre como por el comporta-

miento de los ahí reunidos. La ‘película’ deviene 

una actividad comunal socio-política en donde la 

obra no es la proyección de los rostros sobre el 

domo o la performance de las mujeres que com-

parten sus relatos, sino el acontecimiento que 

envuelve a todas las imágenes en la explanada, 

13	 Mi acercamiento a la obra se limita a descripciones, entrevis-
tas, crónicas y videos publicados en diferentes páginas web, 
entre las que se incluyen la plataforma de INSITE Journal y 
el sitio oficial del propio autor. La primera informa que las 
proyecciones, ocurridas el 23 y 24 de febrero de 2001, con-
vocaron a más de 1500 personas. El registro fotográfico del 
evento muestra que al menos una tarde llovió (Insite, 2025; 
Art21, 2008).
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tanto las proyectadas como las vivas —los cuer-

pos de las artistas y los espectadores—. Mediante 

sus percepciones y acciones, el público se imbri-

ca en la estructura dinámica de este cine desbor-

dado y deviene en una imagen-cuerpo que crea, a 

su vez, nuevas imágenes, apoyándose en su ges-

tualidad, memoria e imaginación.

Tijuana Projection relaciona contenidos del 

mundo tangible. Podríamos considerarla, inclu-

so, una suerte de documental de materialidad 

expansiva que mana y refluye entre el adentro 

y el afuera de una figuración encarnada que es, 

también, carne imaginal. No solo estamos ante 

la imagen que se derrama en las hendiduras del 

espacio físico, también presenciamos una reali-

dad palpitante que ha devenido imagen y se ha 

imbuido en la pantalla.

Con estas estrategias, Tijuana Projection se 

convierte en un acontecimiento abierto que se 

parece a la propia vida. Su liminalidad la ubica 

a medio camino entre el cine, la performance, la 

escultura y la acción política. Pero, más allá de su 

caracterización, lo que interesa saber es si, aun 

con sus desplazamientos, sigue convocando a 

una experiencia cinemática. Para ello, apoyamos 

nuestro análisis en la teoría estética de Kracauer.

Comenzamos explorando si en la obra de 

Wodiczko existe afinidad con lo ‘desteatralizado, 

teniendo en cuenta que no se trata de evitar la 

teatralidad por completo, ya que esta “es estéti-

camente legítima en tanto y en cuanto provoque 

la ilusión de una realidad efectiva” (Kracauer, 

1989: 89). Por más que el director polaco —de 

acuerdo con su tendencia formativa— ampli-

fique el rostro de las mujeres hasta alcanzar lo 

descomunal, es claro que tal ilusionismo no pre-

tende que la ficción suplante a la realidad, sino 

todo lo contrario. El agigantamiento parece más 

una respuesta irónica a la monumentalidad de 

los discursos patriarcales, especializados en eri-

gir colosos para honrar y perpetuar un orden 

dado. Los cuerpos violentados, silenciados y 

empequeñecidos por esa dominación se yerguen, 

entonces, hasta alcanzar dimensiones imposibles 

de ignorar. El rostro femenino llena la semiesfera 

en primerísimo primer plano. El ángulo contrapi-

cado de la cámara acentúa su enormidad y nos 

increpa desde lo alto, exigiéndonos la empatía y 

el respeto que merece y que le han sido negados. 

Así, parece decirnos: ‘¡Cállate! ¡No me vuelves a 

insultar! ¡Es lo último que voy a permitirte!’.

Este antimonumento vivo amplifica experien-

cias concretas, sus imágenes y sonidos provocan 

afectos que inciden sobre los presentes y buscan 

resonar y entretejerse con ellos. Las enunciacio-

nes y las acciones de las mujeres no derivan de 

ningún libreto que tuvieran que aprender y repe-

tir hasta lograr la gestualidad adecuada. Inclu-

so Wodiczko confesó sentirse profundamente 

conmovido al escuchar los relatos de violación e 

incesto, temas considerados tabú y que el artis-

ta no creía que alguien se atreviera a compartir.

La intención de Tijuana Projection no es repre-

sentar, sino actualizar el dolor y la sanación. Con 

sus imágenes se articulan devenires contextua-

les. Todo ello conforma un cuerpo colectivo ines-

table, una intersubjetividad tramada a partir de 

experiencias múltiples y diversas. En esta urdim-

bre los accidentes se armonizan en función de 

las voluntades que se vuelcan en el aconteci-

miento. A pesar de las prevenciones, el cuerpo 

colectivo, de suyo contingente, se sitúa a su vez 

en un contexto imprevisible. Por ejemplo, la llu-

via y el frío llevaron a los asistentes a apretu-

jarse entre sí bajo los paraguas compartidos, lo 

que pudo incidir en su experiencia de proximidad 

corporal. Con esa combinación de aleatoriedad, 

Tijuana Projection manifiesta también su afini-

dad por ‘lo fortuito’. 

De igual manera, a pesar de la pretendida 

determinación del acontecimiento —alrededor 

de tres horas cada tarde—, la naturaleza espon-

tánea de sus acciones imposibilita su clausura 

en dos sentidos: por un lado, no existen lindes 

espaciales y temporales absolutos, como podría 

ocurrir en una película que por fuerza inicia y ter-

mina. Sus fronteras se desgarran en una suerte 

de contenedor fluido que desborda y desliza sus 
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imágenes —vivas y fantasmales— más allá de 

donde tiene lugar la exhibición. Por otro lado, en 

la obra se mezclan experiencias y elementos de la 

propia existencia, siempre abiertos e inexorable-

mente haciéndose. Los lazos dinámicos vinculan 

todo cuanto ahí acontece, las presencias confor-

man, en su interrelación abierta, imágenes cam-

biantes, en relación con ‘lo interminable’ y ‘lo 

indeterminado’. 

Finalmente, sobre la afinidad por el flujo 

de la vida, cualidad exclusivamente cinemáti-

ca —a diferencia de lo desteatralizado, lo fortui-

to, lo interminable y lo indeterminado, que son 

también propiedades fotográficas—, Kracauer 

arguye:  

Las películas cinemáticas evocan una reali-

dad más amplia que aquella que efectivamen-

te describen. Trascienden el mundo físico, […] 

las tomas o combinaciones de tomas que las 

construyen son portadoras de múltiples signi-

ficados. […] sugiere[n] una realidad que bien 

podríamos denominar ‘vida’ […] que sigue 

íntimamente conectada, como por un cor-

dón umbilical, a los fenómenos materiales 

de los que emergen sus contenidos, […] tie-

nen una afinidad por el continuum de la vida, 

[…] coincide[n] con la vida abierta e ilimitada 

(1989: 102-103). 

En Tijuana Projection esta última afinidad está 

presente de manera radical. No se trata de un 

argumento representado que ha sido contenido 

en la espacialidad de un cuadro y en la tempo-

ralidad de un metraje. Es la propia existencia la 

que acontece en su apertura, con todos los acci-

dentes y circunstancias imprevisibles que la reali-

dad suscita; pero hay algo en ella que solo puede 

hacer aparecer gracias a la experiencia cinemáti-

ca. La ‘película’ está hecha de imágenes y cuer-

pos que materializan un cine colectivo y que al 

desbordarse se adhieren a la materialidad de lo 

existente. Más allá de un mero añadido formal, 

su montaje puede amplificar o crear realidades, 

pues, “no es lo que existe, sino lo que podría y 

debería existir, lo que necesita de nosotros” (Cas-

toriadis, 1998: 99). El trabajo de Wodiczko es un 

acontecimiento cinemático de porosidades atra-

vesadas por el flujo de vital. Sus imágenes no se 

atascan en los pliegues del mundo físico como 

superchería fantástica, sino que lo colman de un 

vitalismo salvaje que trasluce lo invisible que 

hay en él: tanto las crueldades soterradas como 

las ternuras que pueden darse en comunidad.

Conclusión

El desbordamiento de la imagen en el mundo físi-

co es una tentativa presente en el séptimo arte 

desde sus orígenes. Posiblemente, se sustente en 

la prerrogativa del medio para registrar y reve-

lar la realidad y, con ello, desdoblarla ante noso-

tros, desvelando así nuestra alteridad primordial 

y disposición para conformar universos intersub-

jetivos. Registrar y revelar la vida material sig-

nifica capturar su flujo —concepto de Kracauer 

afín a la duración bergsoniana—, cualidad fun-

damental de lo cinemático.

El desarrollo tecnológico ha posibilitado que 

la imagen, efectivamente, se libere de la panta-

lla y se derrame en el mundo físico, envolviendo 

con su contextura trémula las superficies y las 

hendiduras de las cosas, haciéndolas renunciar 

a su inerte mutismo. Ahora la imagen ocupa las 

butacas, los pasillos, avanza sobre las paredes 

del vestíbulo hasta alcanzar la calle y penetrar la 

ciudad, obstinada en adherirse a la materialidad. 

Recordemos que lo real es, también, inmanen-

cia de imágenes ante las que acciona y reacciona 

nuestra propia imagen-cuerpo.

Actualmente, la obsesión por las posibilida-

des expansivas del cine ha llevado a algunos 

artistas a desarrollar obras de gran complejidad 

técnica. Sin embargo, cuando las producciones 

atienden únicamente a la espectacularidad y se 

olvidan de la afinidad del medio por el flujo de la 
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vida, aunque sean formalmente asombrosas, el 

creador o creadora habrá renunciado a la fuerza 

disruptiva y transformadora de un fenómeno tan 

inquietante como el desbordamiento. Por fortu-

na, también hay quienes crean desde esa entra-

ñable potencia, Krzysztof Wodiczko es uno de 

ellos.
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