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Resumen: En la narrativa contemporánea ha surgido un conjunto de novelas que se 

distingue por organizar su contenido mediante los recursos metaficcionales. Esa cla-

se de composición literaria exige un lector más comprometido, que se pregunta por la 

delgada línea que separa a la realidad de la obra como un artefacto que la reconstru-

ye. Este estudio tiene su fundamento hermenéutico en conceptos como la construc-

ción en abismo, el autor y el receptor. Asimismo, reflexiona sobre el uso de la lengua 

y la poética en Claus y Lucas, de Agota Kristof; Fortuna, de Hernán Díaz; y Los árbo-

les, de Percival Everett. La elección de dicho corpus fue motivada por el éxito editorial 

de las obras, que habla de la amplia recepción de que han sido objeto. Finalmente, se 

analiza el estilo y los rasgos creativos de estos textos que, de una manera u otra, lle-

van al cuestionamiento de la realidad. 

Palabras clave: narrativa; novela; metaficción; estructura

Abstract: In contemporary narrative, a group of novels has emerged that distinguis-

hes itself by organizing its content through metafictional resources. This type of lite-

rary composition demands a more engaged reader, one who questions the fine line 

separating reality from the work as an artifact that reconstructs it. This study is groun-

ded in hermeneutical concepts such as construction in abyss, author, and reader. It 

also reflects on the use of language and poetics in Claus and Lucas by Agota Kristof; 

Fortuna by Hernán Díaz; and The Trees by Percival Everett. The selection of this corpus 

was motivated by the publishing success of the works, which speaks to their broad 

reception. Finally, the study analyzes the style and creative features of these texts, 

which, in one way or another, lead to a questioning of reality.

Keywords: narrative; novel; metafiction; structure

Recursos metaficcionales
 en la construcción

 de la narrativa contemporánea 
Metafictional Resources in the Construction 

of Contemporary Narrative 

Margarita Salazar-Mendoza*

* Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, México
Correo-e: masalaza@uacj.mx
       ORCID 0000-0002-5599-4626
Recibido: 14 de junio de 2024
Aprobado: 6 de abril de 2025

La
 Co

lm
en

a 1
28 

   
 o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e d

e 2
02

5 
   

 p
p.

 4
3-

58
   

 IS
SN

 2
44

8-
63

02



Margarita Salazar-MendozaRecursos metaficcionales en la construcción de la narrativa contemporánea44

La
 Co

lm
en

a 1
28 

   
 o

ct
ub

re
-d

ici
em

br
e d

e 2
02

5 
   

 IS
SN

 2
44

8-
63

02
 

Prólogo

La producción de obras artísticas cambia según 

pasa el tiempo, sin embargo, hay un elemento 

esencial que todas tienen en común. Erich Auer-

bach, en su reconocida Mimesis (1996), hace un 

espléndido recorrido desde el siglo VIII a. C. has-

ta literatura del siglo XX, pasando por el análisis 

de los textos homéricos y los bíblicos. El filólogo 

alemán afirma que cada uno de estos libros guar-

da relación estrecha con la realidad. Su ensayo 

es un estudio comparado basado en el concepto 

aristotélico ‘imitación’. La cuestión, de acuerdo 

con su disertación, es que la realidad se transfor-

ma, se metamorfosea dentro de la ficción litera-

ria, pero siempre es la base de la creación.

Esto último, aunque explicándolo de distin-

ta manera, es lo que plantea Tomás Albalade-

jo Mayordomo en Teoría de los mundos posibles 

y macroestructura narrativa (1998). Ahí expo-

ne la ley de los máximos semánticos mediante 

una clasificación tripartita. El autor español indi-

ca que el mundo I se apega a lo completamen-

te verdadero, mientras que el II surge a partir de 

las pautas que rigen al primero, al que califica de 

objetivo. El postrero, el III, se sostiene en prin-

cipios que no corresponden a nuestra realidad, 

son “modelos de mundo cuyas reglas no son las 

del mundo real objetivo ni son similares a estas, 

implicando una transgresión de las mismas” 

(Albaladejo Mayordomo, 1998: 27) y el plantea-

miento de sus propias leyes. Ejemplos de ese tipo 

de composición son las historias de Supermán y 

de otros superhéroes, tan en boga en las últimas 

décadas.

Lo que aquí nos interesa es el mundo II, en 

donde el autor “elabora estructuras de conjunto 

referencial que son parte del mundo real objeti-

vo” (Albaladejo Mayordomo, 1998: 27). La his-

toria presentada puede o no contener situaciones 

no verdaderas, pero posibles (Albaladejo Mayor-

domo, 1998: 26-27) a las que llamamos ‘ficción 

Dibujo holístico-espacial 5, serie B (2024). Técnica: hoija de oro, grafito: Gabriel Huerta.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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verosímil’, es decir, aunque no son hechos de la 

realidad objetiva, podrían serlo.

De tal suerte, los narradores literarios abor-

dan fuentes del mundo real mediante las reglas 

que lo rigen y crean argumentos que, no por fic-

ticios, son inverosímiles. Así, por una parte, el 

lector sabe que se encuentra ante una obra de 

ficción, y por otra, participa del juego, se aden-

tra a un contenido cuya delgadísima línea sepa-

ra la trama creada de la realidad que la circunda. 

Esa frontera puede propiciar dos actitudes: o el 

receptor prefiere aquellas novelas que le narran 

una historia en la que se interna, y que funciona 

como una escapatoria, un entretenimiento; o dis-

fruta el hecho creativo, entendiendo que parte, sí, 

de la realidad, pero que la reconstruye.

En la literatura contemporánea, en su diversi-

ficación, han proliferado las marcas que aluden a 

la misma génesis escritural. También el lector ha 

cambiado, ya no solo existen receptores de obras 

que introducen al narratario como testigo pasi-

vo. En las últimas décadas, una parte del público 

desea acercarse a textos que implican un reto a 

su inteligencia, ya no cree a pie juntillas aquellas 

tramas en que aparecía la omnisciencia, ahora 

quiere enterarse de las circunstancias que com-

ponen una historia e internarse en los vericuetos 

propios del acto creador.

Al conjunto de rasgos que ponen de mani-

fiesto los mecanismos de la ficción y sus formas 

de construcción se le conoce como ‘metaficción’. 

Con el uso de tales elementos se le muestra al lec-

tor que está ante una obra construida artificiosa-

mente por un escritor. Fue William Gass (2000) 

quien introdujo el concepto, en la década de los 

años setenta, para referirse a una serie de pro-

cedimientos narrativos que cuestionan la fronte-

ra entre realidad y ficción. Asimismo, el pacto de 

la lectura —aquel en el que el lector se sumerge 

en la historia sin mayor complicación— se quie-

bra, llama la atención sobre la naturaleza ficcio-

nal del texto y su condición de artilugio. Como 

ejemplo de lo anterior, encontramos la presencia 

del autor dentro de su propia obra, la discusión 

sobre aspectos de la lengua, la inclusión de un 

género en otro y otras técnicas similares.

A continuación, se presentan tres casos de 

obras narrativas que pueden ser calificadas neta-

mente de metaficcionales: Claus y Lucas, de 

Agota Kristof (2019); Fortuna, de Hernán Díaz 

(2022); y Los árboles, de Percival Everett (2023). 

En ellas aparecen recursos que, aunque presen-

tes en la historia de la literatura, predominan en 

las producciones contemporáneas. Tales meca-

nismos se presentan ligados a diversos aspec-

tos textuales: la organización, la voz narrativa, 

el tiempo y el espacio, alusiones al uso de la len-

gua o el género, entre otros.

La actitud del autor respecto a su producción

La ficción que trata de la ficción se conceptualiza 

como ‘metaficción’ (Platas Tasende, 2007: 404). 

Esta forma de creación (no exclusiva del géne-

ro narrativo) le recuerda al lector que se encuen-

tra ante una obra ‘inventada’, es decir, que no 

debe creer indefectiblemente la historia que ahí 

se le cuenta, además de que descubre juicios y 

reflexiones sobre técnicas compositivas.

Un notable e insuperable caso de lo anterior 

es la obra de Agota Kristof. Esta escritora hún-

gara publicó en 1982 una novela no muy exten-

sa llamada El gran cuaderno, en 1986 vio la luz 

La prueba, y en 1992, La tercera mentira. En 

esas tres historias, íntimamente ligadas, apare-

cen como personajes principales Claus y Lucas, 

uno anagrama del otro. De ahí que, en 2007, la 

editorial El Aleph haya decidido reunirlas —por 

primera vez en castellano— en un mismo volu-

men, como piezas de una sola obra, aunque cada 

una conservó su título. El conjunto fue nombra-

do como los entrañables protagonistas, ya que 

son ellos el eje que une las tres tramas (Kristof, 

2019).

Claus y Lucas son dos niños gemelos que, 

debido a la guerra, son llevados por su madre 
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a la casa de su abuela, ubicada en la frontera. 

La anciana se niega a recibirlos, pero aun así su 

mamá los deja con ella. En este mundo convul-

so y cruel, la barbarie que el caos despliega lo 

abarca todo. Los pequeños poseen una inteligen-

cia extraordinaria y muy pronto aprenden que 

deben utilizar cualquier recurso para sobrevi-

vir en ese entorno salvaje. A pesar de ello, saben 

ofrecer remedios a quienes les rodean para ayu-

dar a paliar la rudeza del ambiente. Sin embar-

go, las mismas circunstancias excepcionales que 

viven los obligan a tomar rumbos distintos. Al 

final de la primera historia se separan, y las otras 

dos corresponden a la existencia que cada uno 

llevó a partir de ese momento.

Desde el título de “El gran cuaderno” se alu-

de al hecho escritural. La primera novedad que 

encontramos en este texto es la narración en 

plural: 

Venimos de la gran ciudad. Hemos viajado 

toda la noche. Nuestra madre tiene los ojos 

rojos. Lleva una caja de cartón grande y noso-

tros dos una maleta pequeña cada uno con su 

ropa, además del diccionario grande de nuestro 

padre, que nos vamos pasando cuando tene-

mos los brazos cansados (Kristof, 2019: 8). 

El uso de la primera persona del plural no solo 

apunta a que los protagonistas están contando 

su historia al unísono, sino que también es posi-

ble inferir que la voz narrativa incluye al recep-

tor para lograr su empatía. Los niños, una vez en 

casa de la abuela, buscan la forma de acomodar-

se a su nueva vida. En el desván afirman: 

guardamos el cuaderno de las redacciones, el 

diccionario de nuestro padre y los demás obje-

tos que nos vemos obligados a esconder […] La 

abuela habla poco en una lengua que no cono-

cemos. No es la lengua que hablan los milita-

res extranjeros, es una lengua completamente 

distinta (Kristof, 2019: 12).

La conciencia de Klaus y Lucas sobre la diversi-

dad lingüística corresponde a una huella metafic-

cional. Ellos saben que sus nuevas circunstancias 

los enfrentan a una forma de comunicación que 

hasta entonces desconocían.1 Ante la incapaci-

dad de entender a la abuela, los hermanos refuer-

zan el lazo entre ellos, la comprensión mutua se 

vuelve más profunda.

Tanto el cuaderno como el acto escritural y la 

mención a diversos idiomas pertenecen a la fun-

ción metalingüística explicada por Roman Jak-

obson (1988), pues constituyen situaciones de 

diálogo entre los personajes y, en otro nivel, entre 

el texto y los lectores. Tal y como lo concebía el 

filósofo ruso, el metalenguaje resulta inseparable 

de la adquisición, desarrollo y asimilación crea-

dora de la lengua. En ese sentido, Jakobson no 

solo asoció dicha función con la capacidad de 

sostener una comunicación de orden superior 

sobre el código; para él, el uso y dominio de la 

lengua se ejerce de forma cotidiana, ya que cual-

quier mensaje verbal involucra combinaciones 

selectivas, tanto paradigmáticas como sintag-

máticas, de los constituyentes oracionales y, por 

tanto, conlleva el código como marco de referen-

cia (Jakobson, 1988).

Los padres de Claus y Lucas reconocen que 

sus hijos: “Forman una sola persona. —Justa-

mente, eso no es normal. Piensan juntos, actúan 

juntos. Viven en un mundo aparte. Un mundo 

solo para ellos. […] Están demasiado adelan-

tados para su edad. Saben demasiadas cosas” 

(Kristof, 2019: 25). El papá es periodista, corres-

ponsal de guerra, así que es comprensible que 

los niños estén familiarizados con el uso de 

las palabras; de ahí que también consideren la 

1	 Sostiene Juan Antonio González de Requena Farré que: “en 
la medida en que esa reflexión metalingüística se sirve de 
los recursos semióticos del discurso cotidiano, no hay que 
suponer que existe una jerarquía lógica de metalenguajes 
formalmente separados; simplemente, se trata de una selec-
ción reflexiva y una negociación discursiva de los recursos 
semióticos que permiten significar las dimensiones metalin-
güísticas del discurso” (2019: 29).
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adquisición de conocimientos como algo necesa-

rio: “En casa de nuestra abuela decidimos pro-

seguir nuestros estudios sin profesores, solos” 

(Kristof, 2019: 26). Un apartado del texto, dedi-

cada a “La compra del papel, del cuaderno y 

de los lápices” (Kristof, 2019: 30), narra cómo 

consiguen esos materiales. Después viene otra 

sección, titulada “Nuestros estudios” que, mirán-

dola bien, explica un método:

contamos con el diccionario de nuestro padre y 

la Biblia que hemos encontrado aquí en casa de 

la abuela […]  Damos lecciones de ortografía, 

de redacción, de lectura, de cálculo mental, de 

matemáticas y hacemos ejercicios de memoria. 

Usamos el diccionario para la ortografía, para 

obtener explicaciones y también para apren-

der palabras nuevas, sinónimos y antónimos. 

La Biblia nos sirve para la lectura en voz alta, 

los dictados y los ejercicios de memoria. Nos 

aprendemos de memoria, por tanto, páginas 

enteras de la Biblia (Kristof, 2019: 33). 

Los hermanos cuentan, por ejemplo, en qué con-

siste una lección de redacción. 

Uno de nosotros dice: 

—El título de la redacción es: «La llegada a 

casa de la abuela». 

El otro dice:

—El título de la redacción es: «Nuestros 

trabajos».

Nos ponemos a escribir. Tenemos dos horas 

para tratar el tema y dos hojas de papel a nues-

tra disposición (Kristof, 2019: 33).

Si revisamos, nos daremos cuenta de que esas 

son justamente las características del texto de 

Kristof; más aún, los pequeños explican que si 

la redacción ha sido calificada por ellos como 

bien realizada, “podemos copiar la redacción en 

el cuaderno grande” (Kristof, 2019: 34), paráfra-

sis del título de esta primera novela.

La voz narrativa agrega: “Para decidir si algo 

está «bien» o «mal», tenemos una regla muy sen-

cilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos 

escribir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo 

que hacemos” (Kristof, 2019: 34). Más adelante, 

se aclara qué “está prohibido decir” y qué “está 

permitido escribir” (Kristof, 2019: 34). Constan-

temente, se discute sobre esto, así el lector se ve 

obligado a preguntarse si al plasmar algo en el 

papel se asienta la realidad o es pura invención. 

La escritura avanza, se fuga y regresa sobre sí 

misma.

Examinado con cierto detenimiento este capí-

tulo, es notorio que funciona como la poética de 

la autora, o por lo menos, de la primera parte de 

Claus y Lucas. Hay aquí una reflexión sobre la 

objetividad y la subjetividad, la precisión de las 

palabras, la vaguedad de aquellas que definen 

sentimientos y la descripción fiel de los hechos. 

Es decir, esta parte del libro corresponde al sis-

tema de principios, conceptos generales, mode-

los y metalenguaje del género literario en el que 

se embarcan ambos niños. Esto es un aviso inne-

gable para el lector, quien conforme avance en la 

lectura penetrará en el estilo de Kristof a través 

de la voz narrativa de los gemelos. 

Las otras dos novelas no están desligadas de 

“El cuaderno grande”. Esta primera entrega ter-

mina cuando uno de los hermanos cruza la fron-

tera y el otro regresa a la casa de la abuela, quien 

para entonces ya ha muerto. Cabe preguntarnos 

si el título de la segunda parte —“La prueba”— 

alude a un examen para los protagonistas o para 

quien lee. En cuanto a “La tercera mentira” ¿es 

una advertencia para el receptor?

El protagonista de “La prueba” es Lucas, a 

quien llaman el Idiota. Él mismo explica: “sufro 

una enfermedad nerviosa a causa de un trauma-

tismo psíquico de la infancia, durante la gue-

rra” (Kristof, 2019: 158). En esta sección muere 

el padre de los muchachos al intentar cruzar la 

frontera. Al ser presionado por los soldados para 

reconocer el cuerpo, Lucas declara: “Lo único que 
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veo es que no es de este pueblo. Su ropa no es de 

aquí. Nadie lleva ropa tan elegante en nuestro 

pueblo” (Kristof, 2019: 159). El joven está solo, 

durante el día atiende la granja, pero de noche 

deambula por las calles desiertas de la localidad. 

A veces, toca la armónica en cafés y bares, visita 

constantemente el cementerio y continúa escri-

biendo. Sin embargo, se olvida de lo que debe 

hacer para subsistir, casi como si se dejara morir.

“La tercera mentira” inicia con Claus en la 

cárcel: “Yo no soy un delincuente. Si estoy aquí 

es porque no tengo los papeles en regla y mi visa-

do ha caducado. Además, he contraído deudas” 

(Kristof, 2019: 318). En un diálogo con su case-

ra, esta le pregunta:

—Dígame, ¿qué escribe?

—Lo que escribo no tiene importancia.

Ella insiste:

—Me gustaría saber si escribe cosas verdade-

ras o inventadas.

Le contesto que trato de escribir historias ver-

daderas, pero que, en un momento dado, la 

historia se hace insoportable por su misma ver-

dad y entonces me veo obligado a modificar-

la. Le digo que intento contar mi historia, pero 

no puedo, no tengo valor, me hace demasia-

do daño. Entonces lo embellezco todo y descri-

bo las cosas no como sucedieron sino como yo 

querría que hubieran sucedido.

Ella dice:

—Sí. Hay vidas más tristes que el más triste de 

todos los libros.

Yo digo:

—Exactamente. Por muy triste que sea un 

libro, nunca puede ser tan triste como la vida 

(Kristof, 2019: 320). 

Más adelante, el lector se entera de que el perso-

naje “no se llama Claus” (Kristof, 2019: 376), lo 

cual despierta sus sospechas respecto a toda la 

historia.

Oscar Wilde, en su ensayo La decadencia de la 

mentira,2 afirma:

Una de las principales causas a las que cabe 

atribuir el carácter curiosamente insustancial 

de casi toda la literatura de nuestra época es 

sin duda la decadencia de la Mentira como 

arte, ciencia y placer social. Los historiadores 

antiguos nos dieron deliciosas ficciones en for-

ma de hechos; el novelista moderno nos pre-

senta hechos insulsos bajo guisa de ficción 

(2004: 16). 

Luego se refiere a la necesidad de aderezar, arre-

glar, adornar. El autor irlandés critica acremen-

te a todos aquellos escritores que se encuentran 

la vida cruda y la dejan sin cocer. En específico, 

habla de Émile Zola, de quien sostiene que su 

obra es mala, no desde el punto de vista moral 

sino artístico, ya que describe las cosas tal y 

como suceden. En la novela —afirma Wilde— se 

debe crear la vida, reinventarla, no copiarla, pues 

el fin del arte no es la verdad sino la belleza com-

pleja. Precisamente, el lector se enfrenta a una 

forma estética artificial y verosímil, y a un len-

guaje específico, el literario. Esa conciencia del 

receptor es uno de los propósitos metaficcionales.

Regresando a la tercera novela de Kristof, 

Claus cuenta: “Así pude comprarme hojas de 

papel, un lápiz, una goma y un gran cuaderno 

en el que anoté mis primeras mentiras” (2019: 

349). Encontramos ahora una voz en singular. 

¿Se trata de un solo protagonista desdoblado o, 

efectivamente, existieron los dos hermanos en 

la misma historia? El arte consiste en seducir y 

2	 Incluso ese texto es metaficcional, lo cual se hace explícito 
en el siguiente diálogo: 

	 “Cyril: ¡Conque escribiendo un artículo!  

	 Vivian: Mi artículo no es sino una advertencia saludable y 
valiosa. 

	 Cyril: ¿De qué trata? 

	 Vivian: Pienso titularlo «La decadencia de la mentira»” 
(Wilde, 2004: 13).
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encantar, en el placer intelectual que provoca, tal 

como acontece en la obra de la escritora húngara.

Narrativa dentro de la narrativa

En narratología se habla de los diversos niveles 

que ocupan las narraciones subordinadas unas 

a otras, tal como estudia Gérard Genette (1972). 

La construcción en abismo, en otras palabras, 

“la novela dentro de la novela” (Platas Tasende, 

2007: 416), a la manera de las cajas chinas o 

de las muñecas rusas, es una creación en la que 

algún personaje cuenta una historia dentro del 

texto principal. De acuerdo con Ana María Platas 

Tasende (2007), fue el francés André Gide quien 

popularizó este mecanismo, que dota a la trama 

de mayor profundidad. “El recurso, que también 

se produce cuando se plantean reflexiones sobre 

la obra dentro de ella misma, o se ficcionaliza su 

propio proceso de creación, ha sido muy utiliza-

do en la literatura del siglo XX”, explica Platas 

Tasende (2007: 417).

Una forma de escritura literaria, contemporá-

nea por su temporalidad (se publicó en 2022) y 

diseño, es Fortuna, de Hernán Díaz. Esta nove-

la ha sido organizada en cuatro capítulos, todos 

de un autor distinto, es decir, los personajes 

principales son los escritores implícitos de cada 

sección. La obra comienza con una especie de 

portadilla:

Obligaciones

Una novela

por

HAROLD VANNER

Desde el principio, el autor imputa a otro la cons-

trucción de la trama, subdividida a su vez en 

cuatro partes. La obra trata acerca de la escri-

tura de una novela en la que un autor ficticio 

narra la historia de una pareja, Benjamin Rask 

y Helen. Él —nos cuenta Vanner— desciende de 

una familia que migró en un primer momento de 

“Copenhague a Glasgow” y que importaba tabaco 

de las colonias, para luego trasladarse a América 

y establecer su residencia en Nueva York. Benja-

min queda huérfano, muy joven, rico y solitario, 

antes de cumplir la mayoría de edad. Helen, por 

su parte, pertenece a los Brevoort, “una familia 

antigua de Albany cuya fortuna había abandona-

do al apellido” (Díaz, 2023: 26). Ambos contraen 

matrimonio, viven, por supuesto, en la opu-

lencia, pero la mujer, debido a cierta condición 

mental, ingresa al Instituto Médico-Mecánico 

Bad Pfäfers, en Suiza, donde muere. “El nombre 

propio de ella se volvió sinónimo de excelencia 

[…] Pero en los años que siguieron a la muer-

te de Helen, su fascinación [de Benjamin] por la 

genealogía incestuosa del dinero […] permaneció 

inalterada” (Díaz, 2023: 128).

El segundo capítulo, “Mi vida”, corresponde 

a un texto escrito por Andrew Bevel y organiza-

do en las siguientes secciones: Prefacio; I. Ante-

pasados, en el que habla de William, Clarence y 

Edward; II. Educación, en donde cuenta de forma 

cronológica su infancia, la época de la universi-

dad y el aprendizaje: III. Negocios; IV. Mildred, 

subdividida a su vez en cuatro partes; V. La pros-

peridad y sus enemigos; VI. Restaurar nuestros 

valores; y VII. Legado.

Esa obra es publicada en la ficción por Bevel, 

debido al deseo de mostrar su vida, como él mis-

mo expresa: “Mi nombre lo conocen muchos; mis 

actos, algunos, y mi vida, pocos. […] Lo impor-

tante es el cómputo de nuestros logros, no lo que 

se cuenta de nosotros” (Díaz, 2023: 131). Ambas 

obras, la de Vanner y la de Bevel, son indepen-

dientes, con personajes distintos, sin embargo, es 

notoria la correspondencia entre ambos protago-

nistas. Bevel narra:

Toda mi vida he estado rodeado de rumores. 

Me he acostumbrado a ellos y nunca niego los 

chismes ni las habladurías. […] Pero confieso 
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que el impulso de responder a algunas de esas 

ficciones y refutarlas se ha vuelto apremiante, 

sobre todo desde que pasó a mejor vida mi que-

rida mujer, Mildred (Díaz, 2023: 131). 

Su deber —asevera— es, por una parte, ofrecer 

un retrato digno de su esposa; por otra, disertar 

sobre la decadencia tanto de la vida financiera 

del país como de sus habitantes. Con este tex-

to, que oscila entre la autobiografía y las memo-

rias, Bevel responde a la novela de Vanner para 

impugnarlo y, él sí, contar la verdad.

El tercer apartado de la novela de Díaz es 

atribuido a la pluma de Ida Partenza, escrito-

ra y periodista, quien publica —ficticiamente— 

“Recuerdos de unas memorias”, organizada en 

cuatro piezas. Partenza narra, con setenta años, 

lo que ha pasado mucho tiempo antes, motiva-

da por el hecho de que la Fundación Bevel aña-

dió “a su colección los documentos personales de 

Andrew y Mildred. «Los archivos incluyen corres-

pondencia, agendas de compromisos, álbumes de 

recortes, inventarios y cuadernos que documen-

tan las vidas del señor y la señora Bevel»” (Díaz, 

2023: 188). Que tales papeles se pusieran a dis-

posición del público causa en la escritora un pro-

fundo efecto. 

En su relato nos enteramos de que cuando 

era joven fue contratada por Andrew para escri-

bir sus memorias, justamente, para dar su propia 

versión como respuesta a la novela de Vanner. 

Partenza no conoció a Mildred, pero está segura 

de que “no pudo ser la mujer desesperada de los 

capítulos finales de Vanner” (Díaz, 2023: 351), 

ni tampoco “la sombra insustancial de las memo-

rias inacabadas de Bevel” (Díaz, 2023: 351). Por 

ello, se enfrasca en la investigación de la vida 

de esta mujer mediante la revisión de los docu-

mentos dispuestos públicamente por la funda-

ción. Ojea las cajas y en la última encuentra una 

fina libreta: “En la portada, escrita con la letra 

de Mildred, está la palabra «Futuros». […] No me 

hace falta leerlo para ver que es un diario” (Díaz, 

2023: 352). La periodista lo esconde entre sus 

propios cuadernos y lo guarda en su bolsa.

La cuarta parte de la obra de Díaz es “Futu-

ros”, de Mildred Bevel, una especie de diario 

escrito durante las mañanas o las tardes. Per-

sonaje femenino en los textos de los narradores 

masculinos Vanner y Bevel, ahora la conocemos 

por su propia voz.

Genette, en Figuras III, plantea tres niveles 

narrativos: el primero corresponde a una moda-

lidad extradiegética, mientras que el relato en 

segundo grado, es decir, contenido en el primero, 

se denomina intradiegético (1972: 284). Como 

aclara el teórico literario, el narrador de la segun-

da historia es a su vez un personaje del primer 

nivel. Ese es el caso de la novela de Díaz. Genet-

te explica esa diferencia de niveles como “todo 

acontecimiento contado por un relato que está 

en un nivel diegético inmediatamente superior a 

aquel en que se sitúa el acto narrativo productor 

de otro relato” (1972: 284). 

Por su parte, la narración dentro de la narra-

ción —construcción en abismo— se conoce como 

el nivel metadiegético (Genette, 1972: 284). En 

Palimpsestos. La literatura en segundo gra-

do, Genette analiza y define la ‘transtextuali-

dad’ como “todo lo que pone al texto en relación, 

manifiesta o secreta, con otros” (1989: 9-10). En 

ese sentido, es indudable que las cuatro historias 

contadas dentro de la novela de Díaz mantienen 

un estrecho vínculo entre sí. Genette conside-

ra que las relaciones transtextuales son de cin-

co clases.

El paratexto abarca “título, subtítulo, intertí-

tulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 

etcétera […] señales accesorias, autógrafas o aló-

grafas que procuran un entorno (variable) al tex-

to” (Genette, 1989: 11-12), y quizá información 

que el lector desearía o pretende encontrar en la 

obra. Esos indicios aparecen tanto en la narra-

ción principal —Fortuna, de Díaz— como en los 
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relatos incluidos en ella, cuya autoría es atribui-

da a otros nombres; así, ambos niveles confor-

man la ficción.

La architextualidad es el tipo “más abstracto 

y el más implícito [de transtextualidad,] se trata 

de una relación completamente muda que, como 

máximo, articula una mención paratextual” 

(Genette, 1989: 13). La encontramos cuando se 

menciona el género literario de una obra, por lo 

regular, acompañando al título en la cubierta del 

libro, es decir, es “pura pertenencia taxonómica” 

(Genette, 1989: 13). En el caso que nos ocupa, 

quien adquiere Fortuna, de Hernán Díaz, sabe 

que tiene entre sus manos una novela. Pero, más 

interesante aún, cuando se enfrenta a la organi-

zación de dicho escrito nota la existencia de cua-

tro géneros distintos: una novela propiamente 

dicha, una autobiografía, unas memorias y un 

diario, cada uno con su propia estructura.

La metatextualidad “es la relación —general-

mente denominada «comentario»— que une un 

texto a otro texto que habla de él sin citarlo (con-

vocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo. 

[…] es por excelencia la relación crítica” (Genet-

te, 1989: 13). El filósofo francés añade que entre 

los lazos que el narrador mantiene con la trama 

que cuenta se encuentran los de tipo metadiegé-

tico (o relatos en segundo grado), donde el narra-

dor es un personaje de una historia marco, que 

relata a su vez otra historia. 

El primer nivel notorio en la obra de Díaz es 

la construcción en abismo; el segundo atañe a 

la intertextualidad entre las cuatro piezas narra-

das por los personajes principales de Fortuna. Es 

evidente la correspondencia que mantienen “Mi 

vida”, de Andrew Bevel, y la novela de Harold 

Vanner, Obligaciones; los “Recuerdos de unas 

memorias”, de Ida Partenza, y la autobiografía 

de Bevel; “Futuros” —el diario de Mildred— y las 

tres historias anteriores. Esto también pone en 

evidencia la conexión entre discursos emitidos 

por diversas voces. Así, quien lee el texto de Díaz 

nota que ha sido construido no de forma natu-

ral, sino como un artificio netamente literario. A 

este respecto, es oportuno citar a Alfonso Mace-

do Rodríguez, quien de manera clara relaciona la 

intertextualidad con la metaficción: 

[la presencia de una dentro de la otra es] una 

práctica lúdico-literaria cuya función estética 

consiste en borrar las fronteras entre los con-

ceptos de ficción y realidad […] cuyos procedi-

mientos narrativos, bajo la estructura de una 

mise en abîme, ponen en duda la percepción de 

lo real [y] permiten reinterpretar […] y resigni-

ficar el canon literario […] y la relación entre 

la función estética de la intertextualidad y la 

metaficción (2010: 73).

Asimismo, al disertar sobre formalismo y meta-

ficción, Belén Piqueras Cabrerizo explica este últi-

mo mecanismo como “un método que se recrea 

en la ‘ficcionalidad’ de la ficción, exponiendo 

de un modo lúdico las claves y los condicionan-

tes formales del propio texto” (2009: 156). Para 

Genette, se trata de un quebrantamiento de las 

fronteras entre niveles narrativos, al que llama 

‘metalepsis’. En otras palabras, la obra ha sido 

planteada por Díaz teniendo como centro de la 

estructura formal la construcción en abismo, esto 

es, la inclusión de cuatro obras a cargo de los 

protagonistas en la principal, su propia creación.

Conciencia de la enunciación

La autoconciencia del uso de la lengua para con-

tar una historia es expresión literaria consciente 

de su condición, lo que la convierte en objeto de 

sí misma. A inicios de la segunda mitad del siglo 

XX, Roland Barthes trataba el asunto y exponía 

que “el sentido de una palabra es el acto mis-

mo que la profiere: hoy escribir no es «contar», 
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es decir que se cuenta, y remitir todo el referente 

(«lo que se dice») a este acto de locución” (1964: 

106-108).

Por su parte, José Ángel García Landa, en su 

artículo “Algunos elementos metaficcionales” 

(1991), menciona diversos criterios posibles para 

identificar estos componentes en una obra. Entre 

ellos señala que el discurso del narrador consis-

te en un acto comunicativo entre personajes de 

una fábula, un acto de habla literario que se diri-

ge tanto al lector como a un receptor ficticio. Vea-

mos el siguiente caso, relativo a la conciencia 

sobre el uso de las palabras, que recientemente 

llevó a cabo un escritor estadounidense.

Los árboles (2023), de Percival Everett, se 

publicó en 2021. La novela trata sobre una serie 

de terribles asesinatos ocurridos en Small Chan-

ge, en las afueras de Money, una pequeña ciu-

dad de Mississippi.3 El autor parte de la realidad 

para presentar, en un tono medio jocoso y medio 

paródico —obtuvo el Premio de Literatura Cómi-

ca Bollinger Everyman Wodehouse— la historia 

de Emmett Till, de quien cuenta: “al pobre chaval 

lo lincharon hace sesenta y cinco años” (Everett, 

2023: 115). Al mismo tiempo, el libro hace refe-

rencia a los múltiples linchamientos de personas 

negras ocurridos en Estados Unidos durante casi 

todo el siglo XX y parte del XXI.

Cuando Charlene le pregunta a su suegra, la 

abuela Caro, en qué piensa, la vieja contesta: “En 

algo que desearía no haber hecho. En la men-

tira que conté hace muchos años sobre aquel 

chico negro” (Everett, 2023: 13). Se trata de un 

recuerdo recurrente, pues Charlene responde: “Ya 

estamos con eso otra vez” (Everett, 2023: 13). 

Este diálogo anuncia el asunto de la novela des-

de el inicio. El ayudante de sheriff, Delroy Dig-

by, es el primero en enfrentarse a los homicidios, 

comenzando con el de Junior Junior, sobrino de 

la abuela Caro. Aún antes de ver la escena donde 

yacen dos muertos —uno blanco y otro negro—, 

el personaje se siente “bastante asustado. Lo úni-

co que había hecho en el ejército había sido con-

tar rollos de papel higiénico” (Everett, 2023: 15). 

Al forense, el reverendo Cad Fondle, se le pier-

de una y otra vez el cadáver del negro. Luego, 

es asesinado Wheat, primo de Junior Junior, y 

después la abuela, seguida de otros individuos. 

Todos los hombres blancos mueren de la misma 

manera, no así la mujer.

Red Jetty, el sheriff, es incapaz de resolver el 

misterio de los crímenes, razón por la cual se pre-

sentan en el poblado dos agentes del MBI (Mis-

sissippi Bureau of Investigation): Ed Morgan y 

Jim Davis, “detectives especiales […] y no es solo 

porque seamos negros —dijo Jim” (Everett, 2023: 

39). También acude a ayudar Herberta Hind, una 

investigadora del FBI, pues los casos aumentan. 

Se agrega al equipo la médica forense del Estado, 

Helvetica Quip, “una mujer británica de cincuen-

ta años” (Everett, 2023: 140), porque el forense, 

reverendo y blanco, no avanza en su labor, antes 

bien parece ser cómplice de los delitos de algu-

na manera.

Por ahora me centraré en dos personajes rele-

vantes, un académico y una mujer negra de Mis-

sissippi. El primero, Damon Nathan Thruff, es 

descrito como: 

profesor asistente de la Universidad de Chica-

go. Tenía un doctorado en biología molecular 

por Harvard, un doctorado en psicobiología por 

Yale y un doctorado en filosofía oriental por 

Columbia. Tenía veintisiete años. Había escri-

to tres libros sobre regeneración celular, los 

tres publicados por la Cambridge University 

Press, y una obra en dos volúmenes sobre los 

orígenes biológicos y filosóficos de la violen-

cia racial en Estados Unidos, publicada por la 

Harvard University Press (Everett, 2023: 127).

Como en la escuela donde trabaja no saben dón-

de asignarlo, Thruff intenta conseguir cartas que 

3	 Money es una comunidad cercana a Greenwood, en el con-
dado de Leflore, perteneciente a Mississippi, en Estados Uni-
dos. A mediados del siglo XX adquirió relevancia gracias a su 
producción de ropa de algodón. En la misma época, se hizo 
famosa por el linchamiento de un adolescente de 14 años, 
Emmett Till (Burch, Shastri y Chaffee, 2019).
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apoyen su solicitud para obtener una plaza de 

titular, misma que ya le han negado antes, “pero 

le estaban dando una segunda oportunidad, lo 

que la administración de la universidad denomi-

naba reconsideración afirmativa” (Everett, 2023: 

127). Dado que no había sido contratado, pre-

cisamente, por ser muy productivo, un requisito 

para solicitar de nuevo el empleo fue que durante 

un año no publicara ni un solo artículo.

Thruff es contactado por Gertrude Penstock, 

habitante de Money y bisnieta de Mama Z, una 

mujer negra de más de cien años que presenció 

el linchamiento de su padre. Penstock se dedicó 

a recopilar los casos de negros ejecutados tumul-

tuariamente y sin proceso alguno en Estados Uni-

dos desde 1913 hasta el siglo XXI. En su casa, la 

sala está “llena de libros, del suelo al techo y de 

pared a pared, todos bien puestos y ordenados” 

(Everett, 2023: 113). “Y sé usar un escáner poli-

cial” (Everett, 2023: 114), afirma el personaje. 

En otra habitación, “había archivadores [23] de 

altura media por todas las paredes y otros más 

bajos debajo de la única ventana” (Everett, 2023: 

116), con 7006 carpetas (Everett, 2023: 240). Se 

trata de expedientes de “casi todo lo que se ha 

escrito sobre todos los linchamientos perpetrados 

en los Estados Unidos de América desde 1913, el 

año en que nació Mama Z” (Everett, 2023: 116). 

La mujer había logrado recopilar la información 

de 105 años de historia recorriendo las bibliote-

cas, leyendo los periódicos e indagando en inter-

net. Cuando los agentes del MBI le preguntan por 

qué investiga, responde: “Porque alguien tiene 

que hacerlo” (Everett, 2023: 116). 

Penstock pretende que Thruff haga “una cró-

nica de esto, para que la entienda todo el mun-

do” (Everett, 2023: 239). En la última escena de 

la novela vemos a la detective del FBI, los agen-

tes del MBI, Mama Z y Penstock al lado del profe-

sor, quien escribe en una vieja máquina

Su mirada no abandonaba el papel. […] arran-

có una página de la máquina de escribir y la 

dejó sobre una gruesa pila de páginas que 

había a la derecha; luego metió una hoja en 

blanco de una pila que tenía a su izquierda y 

siguió tecleando.

—Está pasando nombres a máquina —dijo 

Mama Z. —Un nombre tras otro. Un nombre 

tras otro. Todos los nombres (Everett, 2023: 

340). 

Sin embargo, debido a la sospecha que siembra el 

narrador acerca del ambiente académico (cuando 

expone la situación laboral y productiva del pro-

fesor con doctorado), el lector se pregunta cuán-

to de lo contado y en qué sentido es creíble. Los 

recursos metaficcionales permiten reflexionar 

con escepticismo sobre la realidad vista desde la 

ficción. Estos elementos tienen la intención de 

desarticular el pacto de verosimilitud y refutan el 

conformismo que se da durante la lectura. 

De esta manera, la autoridad narrativa se 

cuestiona a sí misma y el receptor se ve obliga-

do a poner en duda la forma y el fondo del texto, 

sobre todo cuando se enfrenta a un estilo soca-

rrón de escritura. Ese humor es visible, por ejem-

plo, cuando Daisy le describe a la abuela Caro la 

escena del primer asesinato, el de Junior Junior: 

He ido con los niños al mercadillo del aparca-

miento del Sam’s Club. Ya sabéis cuál. He ido 

temprano porque tenían saldaos los tops sin 

mangas como los que lleva Charlene, y quería 

uno de color verde lima, pero solo los tenían 

azules, azul celeste. Las colas de dentro del 

Sam’s Club eran súper largas, y el memo de 

Triple J me ha montao una pataleta porque no 

le quería comprar Sour Skittles. La gente nos 

miraba como si no hubieran visto llorar nunca 

a un crío (Everett, 2023: 26).

Daisy vuelve a repetir este absurdo relato a los 

agentes de MBI cuando la entrevistan para obte-

ner detalles del suceso violento.

—No estábamos aquí. Estábamos en el merca-

dillo del aparcamiento del Sam’s Club.
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Se lo repito a todo el mundo, pero nadie me 

escucha, hostia. Quería un top verde lima, 

pero tuve que quedarme con este azul (Everett, 

2023: 65).

El humor posee un carácter esencialmente huma-

no, según Henri Bergson. Es inherente a nuestra 

especie por la exigencia de pensamiento, ambos 

van de la mano (Bergson, 2016: 14). 

La metaficción, si tiene un espíritu común, es 

un espíritu disidente, pues la desestabilización 

semántica que produce este modo de escritu-

ra se deriva, en la mayoría de los autores que 

la practican, del rechazo a la rigidez y parciali-

dad que a su modo de ver caracterizan al realis-

mo y al naturalismo; según ellos, este tipo de 

manifestaciones estéticas ya no se adaptan a la 

sociedad contemporánea y sus modelos obso-

letos parecen incapaces de expresar las inquie-

tudes del hombre moderno, que se cuestiona 

ahora más que nunca la relación entre su mun-

do y los lenguajes que lo articulan (Piqueras 

Cabrerizo, 2009: 156).

La relación entre pensamiento y humor es cer-

cana, estrecha, debido a la necesidad del prime-

ro de producir el segundo: “La comicidad […], 

pues, se dirige a la inteligencia pura” (Bergson, 

2016: 14). 

Aun con la inclusión de elementos cómi-

cos que rayan en lo absurdo, la novela de Eve-

rett plantea un razonamiento sobre la cuestión 

verbal con un lenguaje paradójico (considerando 

la trama de los asesinatos) y disparatado, “que 

rezuma una palpable tensión: la que se origi-

na en la disyuntiva de querer expresar con pala-

bras a la vez que se trata de relegar el carácter 

inmediatamente utilitario o funcional de las mis-

mas” (Piqueras Cabrerizo, 2009: 156). Everett, 

integrante de la primera generación de escritores 

autorreflexivos a la que pertenece Gass, intenta 

desmitificar la historia y el lenguaje, y se interna 

“en asuntos del pasado más o menos reciente de 

su país, ofreciendo una visión paródica e irónica 

de los mismos” (Piqueras Cabrerizo, 2009: 156). 

Las obras de estos autores tienen en común el 

factor “socio-político, [pues el grupo está] cons-

tituido por una generación desengañada de los 

discursos oficiales que se vieron desacreditados 

por las manipulaciones y mentiras de la adminis-

tración Nixon, la guerra de Vietnam y el Waterga-

te” (Piqueras Cabrerizo, 2009: 157).

Lauro Zavala, en Ironías de la ficción y la 

metaficción en cine y literatura (2017), trata los 

conceptos de ‘ficción’ y ‘metaficción’ de manera 

más profunda, desde su definición hasta su apli-

cación, haciendo énfasis en su carácter lúdico e 

irónico. En la segunda parte de la obra, “Ironías 

de la metaficción”, ahonda en aproximaciones 

contemporáneas del término. El investigador 

analiza este recurso literario como un rasgo de 

la narrativa moderna, y explica que comenzó a 

estudiarse en el siglo XX, paralelamente al surgi-

miento de otras estrategias narrativas. Además, 

subraya que no se limita a la escritura de cuentos 

acerca del cuento, sino que implica la experimen-

tación con el lenguaje mismo, es decir, se trata de 

un conjunto de mecanismos retóricos que buscan 

poner en evidencia las condiciones de posibilidad 

de toda ficción o construcción de sentido.

La obra de Everett propone, de manera implí-

cita, un razonamiento acerca de la distancia entre 

el lenguaje como medio transmisor de un mensa-

je y el uso peculiar que se le puede dar para obli-

gar al receptor a una lectura reflexiva. El escritor, 

en tanto espíritu disidente, desafía tanto a la 

autoridad política como a la literaria mediante 

la denuncia del linchamiento de personas negras 

en Estados Unidos durante los siglos XX y XXI. 

Para ello, utiliza el carácter artificial e ilusorio 

de la palabra, propio de la creación artística, y 

al mismo tiempo insuperable vehículo social. Su 

obra pertenece al “conjunto de novelas que de un 

modo u otro ‘hablan’ de sí mismas y del lengua-

je que las constituye, tratando de llamar la aten-

ción sobre su condición de artefactos verbales” 

(Piqueras Cabrerizo, 2009: 156).
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Cuando la historia contada no cumple su 

habitual misión de sumergir al lector en el mun-

do de los personajes, llama la atención sobre 

su construcción, pues —igual que en el presen-

te caso—la lengua se relaciona de modo paródi-

co con otros discursos, como el académico y el 

familiar. Así, el humor y la ironía presentes en 

la novela de Everett no corresponden al delica-

do asunto tratado, y el lector se da cuenta de ello.

Epílogo

Las novelas Claus y Lucas, de Agota Kristof; For-

tuna, de Hernán Díaz; y Los árboles, de Percival 

Everett, son una excelente muestra de la narra-

tiva literaria contemporánea. Han merecido el 

reconocimiento de la crítica y se les ha galardo-

nado con el Premio Europeo de Literatura Fran-

cesa, el Premio Pulitzer de Ficción 2023 y el 

Bollinger Everyman Wodehouse Prize for Comic 

Fiction, respectivamente. Están escritas con la 

mirada puesta en la realidad auténtica, no obs-

tante, se valen de los mecanismos de la meta-

ficción para representarla. Asimismo, exigen 

un lector avezado ante quien despliegan cavila-

ciones sobre el contenido de las tramas, el ser 

humano y sus circunstancias. 

El concepto de metaficción ha sido analizado 

desde diversas perspectivas teóricas en Estados 

Unidos y Europa. Rober Alter, perteneciente a la 

escuela anglosajona, formuló el término ‘novela 

autoconsciente’ en la década de los años seten-

ta, para definir aquellas obras que ostentan su 

calidad de artificio. Steven Kellman, a su vez, las 

califica como autogeneradoras, ya que las histo-

rias se construyen a partir de personajes que son 

capaces de componer textos que el receptor lee. 

Patricia Waugh, por su parte, llama ‘ficción auto-

consciente’ a las narraciones que llaman la aten-

ción sobre sí mismas para cuestionar la relación 

entre ficción y realidad (Ardila J., 2009).

A mitad del siglo XX surgen los conceptos de 

‘antinovela’ —mencionado en el Prólogo de la 

obra de Jean Paul Sartre—; el ‘texto-espejo’ —

expuesto por Mieke Bal en 1977—; y la ‘metadié-

gesis’ o ‘metalepsis’ —relativo al discurso dentro 

del discurso, del que habló Genette en 1972—

. Tales son los antecedentes del término ‘meta-

ficción’, el universo lexical que ha dado pie a 

los estudios actuales, de acuerdo con Clemencia 

Ardila J. (2009: 38). 

Zavala afirma que esta “estrategia producti-

va […] define los procesos semióticos de la cul-

tura contemporánea” (2017: 741). Sin embargo, 

“las inquietudes de los escritores que practican 

la ficción autorreflexiva o metaficción —término 

este último acuñado por William Gass— no son 

nuevas” (Piqueras Cabrerizo, 2009: 156). Experi-

mentos similares habían aparecido ya de forma 

explícita en grandes obras de la literatura uni-

versal. Así, sirvieron de base para que Miguel de 

Cervantes contara el Quijote, para que Miguel 

de Unamuno le aclarara al protagonista de Nie-

bla que era un ente de ficción, y para que Italo 

Calvino se dirigiera directamente a su lector con 

estas palabras: “Estás a punto de empezar a leer 

la nueva novela de Italo Calvino Si una noche de 

invierno un viajero” (2015: 12).4 Con esta estrate-

gia discursiva, en el texto literario se cuenta una 

historia que se construye como un universo fic-

cional, un mundo posible.

Este tipo de narrativa reflexiona sobre el 

autor, lo que se cuenta, la materia verbal y el 

receptor. En la obra de Kristof a la que aquí se 

alude, el tutor designado por la embajada le 

comenta Claus: “—Podría conseguir una beca 

y estudiar. […] para aprender correctamente la 

lengua, tendrá que estudiar un poco. La habla 

bastante bien, pero también hay que saber leerla 

4	 Esos mecanismos metaficcionales también aparecen en la 
pintura. Un excelente ejemplo de ello lo constituyen los 
cuadros de Diego Velázquez Las hilanderas (Museo Nacio-
nal del Prado, 2025a), cuya construcción en abismo ha sido 
muy estudiada, y Las meninas (Museo Nacional del Prado, 
2025b), en donde aparece el propio autor. 
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y escribirla” (2019: 376). Asimismo, cuestiona 

abiertamente el papel del lector cuando un oficial 

de policía, durante la estancia de Lucas en la cár-

cel, le dice: “—[…] lo que yo creo es que confun-

de la realidad con la literatura” (Kristof, 2019: 

369). En otros fragmentos, también se reflexiona 

sobre el mismo acto de la escritura literaria, como 

en la siguiente plática entre el tutor y Claus:

—¿No tiene usted ambiciones, Claus?

—¿Ambiciones? No lo sé. Lo único que quiero 

es tranquilidad para poder escribir.

—¿Escribir? ¿Cómo? ¿Quiere ser escritor?

—Sí. Para ser escritor no es necesario estudiar. 

Solo hace falta saber escribir sin hacer dema-

siadas faltas. Quiero aprender a escribir correc-

tamente su lengua, pero nada más.

Peter dice: —Escribiendo uno no se gana la 

vida.

Claus dice: —No, ya lo sé. Pero podría traba-

jar durante el día y escribir por la noche. Ya lo 

hacía en casa de la abuela.

—¿Cómo? ¿Ya escribía?

—Sí. Tengo varios cuadernos. […] Cuando 

sepa escribir su lengua, los traduciré y se los 

enseñaré (Kristof, 2019: 378-379).

La curiosidad del tutor provoca que le pregun-

te a su interlocutor si ha escrito un diario, pero 

el joven le responde que no, que lo que redacta 

son mentiras: “Cosas inventadas. Historias que 

no son verdad, pero que podrían serlo” (Kristof, 

2019: 379). Así, los relatos de Claus y Lucas se 

encuentran subordinados a lo que cuenta Kristof. 

He ahí la construcción en abismo.

Genette, Wilde y otros autores nos dejaron un 

marco teórico de referencia que permite el aná-

lisis y la interpretación de los textos literarios 

desde la metaficción, aun sin que propiamente 

hablaran de este término. La ficción que se refie-

re a sí misma recuerda que todo en esas obras 

es inventado, lo que da pie a aventurar juicios 

y reflexiones sobre las propias técnicas compo-

sitivas en la escritura. Estos recursos retóricos, 

más frecuentes en las producciones de finales del 

siglo XX y lo que va del XXI, “permiten describir, 

analizar, comentar o valorar dentro de la obra 

literaria asuntos relativos a la creación o a las 

características del género de que se trate”, expli-

ca Platas Tasende (2007: 410).

Los autores que se decantan por la compo-

sición metaficcional buscan de alguna manera 

disentir de la tradición, pues muestran un recha-

zo a la rigidez y la parcialidad que, según la pro-

puesta de Gass, caracterizan al tipo de narración 

que ha dominado durante siglos, pero que ya no 

expresa las preocupaciones humanas. Por otra 

parte, actualmente existe un grupo de lectores a 

quienes inquieta la relación entre el discurso y 

la perspectiva desde la que se avista o se juzga 

el mundo, y que se preguntan dónde termina la 

realidad y comienza la ficción, y cómo distinguir 

la delgada línea entre lo acaecido y lo supuesto. 

Zavala afirma que

[también se pone] en evidencia la frontera con-

vencional entre la ficción y la realidad inmedia-

ta del lector o espectador en la escritura de las 

ciencias sociales (historia, etnografía o psicoa-

nálisis), en el periodismo cotidiano (en prensa, 

radio, televisión o internet), en las industrias 

culturales (publicidad televisiva, música popu-

lar, videoclips) y, por supuesto, en las mismas 

estrategias de la docencia universitaria (2007: 

749).

Esa nueva manera de entender la narrativa que 

distingue a un conjunto muy amplio de las pro-

ducciones textuales no deja de lado la realidad. 

Los autores que analizamos han partido de ella 

y conminan al lector a desafiar las ideas sobre la 

literatura y la escritura en general que han preva-

lecido hasta el momento. 

Todo metatexto (afirma Genette) es un comen-

tario a un texto anterior. Estas apostillas buscan 

comprender e interpretar lo expresado por otros. 

En la literatura, debido a los recursos forma-

les de que se valen los escritores, dichas notas 
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se mueven en el nivel estético y filosófico. Son 

muy oportunas las palabras de Juan Villoro al 

respecto: “la novela —género sin forma defini-

da, polemiza con su estructura y la pone en tela 

de juicio—“ (2024: 37). Así pues, esta manera de 

contar una historia, refiriéndose a ella misma, le 

muestra al receptor que se trata de una composi-

ción, no del registro unívoco e incuestionable de 

las ideas y juicios expresados. 

Este artículo, como todos los relacionados 

con los textos creativos que comentan, lleva su 

carga de subjetividad debido a los horizontes de 

expectativas —en palabras de Hans-Georg Gada-

mer— de quien juzga y valora un discurso. Aun 

así, lo que aquí se busca es conversar con los lec-

tores sobre obras extraordinarias, de entre las 

mejores que ha producido la literatura contempo-

ránea, su cuestionamiento de la realidad y cons-

trucción textual. 
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