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Dhvani

Ser palabra, no poeta.

Ser silencio, no palabra.

Tantalizing
A Marguerite Yourcenar

Me tiento.

A vivir me tiento.

A darme en el espasmo.

A cubrirme todo de palabras.

A mesarme los cabellos,

mi sustrato de carne y

su cascajo que hiende

a cada segundo.

Si tan solo de aquí pudiera

nacer algún merecido poema

—la piedra tentada a caer,

la extensión de mis dedos—,

se harían realidad

el hipotético roce,

el sabor hecho piel

y su dolor fugitivo.
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Teniendo esta

la necesidad de la sed,

es este mi castigo

sin término.

Cuando lo más indeseable es el deseo.

Cuando todo desensueña

porque todo es apetencia.

Cuando cada lágrima es pena furtiva.

Es

esta mi vida:

el horror a la sed,

la solidez de lo eviterno.

Es

este el vacío

de mi propia verdad:

imaginar la lengua del árbol,

imaginar la gravedad

frutal de su ramaje,

¡mi cuerpo y su

cárdeno vagido!

Aquí yazgo.

Yaceré palabra

saboreando mi destino:

ser acuoso tormento.
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Detalle La cruz (2023). Fotografía: Hugo Sánchez-Martínez.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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Hodierno

Y después

el tiempo es la mirada

de todos los que murieron,

de los que ya no están.

La mirada es el tiempo

tras los hijos, tras la muerte, tras el mar.

Y tras la madre y el padre

que, muertos, deshoran la hiel.

La mirada es el tiempo

—todavía siendo, todavía viendo—

sobre el cuerpo y su grava,

sobre el cielo y su fijeza desangrada en cada estrella.

Y después

el tiempo es la mirada

en estos ojos que ven cada vez menos,

en estos ojos que aguo en la luz a cada decibel de segundo.
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La mujer de Creta

Poséeme.

Hazme tuya.

De ti, de nosotros,

nacerá un hijo

—¡una abominable ternura!—,

más digno de su rey

que de su propio padre.

Esbozo de mar

A Johann Sebastian Bach

Llegar a ser gota sin agua, sin líquido evidente.
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Ripley
In space, no one can hear you scream.

Aquí el universo es ausencia.

No de piedad. No de lumbre.

Aquí el grito es el cuerpo exhalando

su estelar y segundo nacimiento.

Aquí la mirada es un clamor,

una indefensión ante lo desconocido.

Aquí ha renacido una especie

tan igual a nosotros:

sedienta de sangre,

hambrienta de catástrofes,

viviendo para matar y solo dada

a la aniquilación de los más débiles.

Cuando la vean o la escuchen,

no podrán distinguirla de sí mismos.

Sus formas nos retratan. Su color

nos desahucia ante tamaña verdad.

Todo derramó el tumultuoso susurro,

el fatal hallazgo de este viaje.
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El verdor de un fruto encarna la luz

y la fragilidad de los astros.

Informa la última sobreviviente del Nostromo.

Detalle Xhitas (2025). Fotografía: Hugo Sánchez-Martínez.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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El instrumento imaginario

		          La armonía invisible es mayor que la armonía visible.

		          Heráclito. Fragmentos

I
Todo de luz,

de oscuro fulgor.

Se secaron las cuerdas y el fuego

de la creación: de la luz hacia el plasma,

como un acordeón de lumbre.

Y el azul no es el olvido.

II
La convulsión de la hoguera,

como una nabla de luz,

como un deseoso relente,

con los bemoles sostenidos.

El scherzo ya no resuena y

la ausencia es la perpetua melodía.
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III
Prisma que lacera

el vino del cansancio.

La luz se desvanece y

arpegia el rebrotar del agua.

Todo sueño es musical,

aunque la consciencia no lo quiera.

IV
Solo luz, la augusta luz que

irisa los imperios de la noche.

Ella cosecha y acompasa la

intocada orilla que es la vida.

Tiempo: lento despertar, vibración

líquida para el oído ahumano.

V
No de cuerpo, sino de luz.

Porque ella es el comienzo de la decadencia.

En la música yace su imposible

tiempo: querer desandarla

como una rumorosa raíz, querer asirla

como la más frágil imagen del silencio.
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Opción múltiple

La metáfora como una daga. No asesina, pero cómo me daña la soledad de su 

presencia.

La metáfora como una gota de estancada sangre. No duele, pero cómo me 

urge el dolor de su palabra.

La metáfora como una ausencia del lenguaje. No amenaza, pero cómo astilla 

el grito de su mirada.

Vestido de noche

Te prefiero así:

sola,

desnuda,

cubierta de carne,

llameando

el coriáceo deseo.
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Gould interpreta el aria de Goldberg Variations

Mi cuerpo es la sangre del tiempo, la carne que todo oscurece. Mi cuerpo es 

el fuego que hace nacer al diamante. Y ese ritmo, ese níveo brillo que hay en 

toda vibración, en todo desquicio hecho de inhallable ternura, de piadosa 

crueldad. Mi cuerpo es el susurro de la huida, la fácil turbación que traen el 

consuelo y el llanto. Sin la pasión por lo febril. Sin la fragilidad de lo perenne. 

Solo este severo y dulce sueño. La perfección del vacío. Que arquitecta. Que 

desdice. Que acaso semeje lo que siempre ha de ser la fruición de lo negro y 

lo blanco. El abismo entre sus sílabas. La calidez de su hastío. El grave palmo 

que reanuda la fuerza del rayo. Y ser, en mi breve eternidad, solo un verbo 

que se adensa sin clemencia ni deshora. Mi cuerpo es el instante que se hace 

luz en la luz de tu canto.
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Detalle Esperando promesas (2025) Fotografía: Hugo Sánchez-Martínez.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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