

La Colmena *Pliego de Poesía*

MANUEL BARRÓS

ESBOZO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO

Número 127 ◆ *Julio-Septiembre de 2025*

PORTADA: *CORPUS* (2025). FOTOGRAFÍA: HUGO SÁNCHEZ-MARTÍNEZ.
MAQUETACIÓN: Francisca Miranda-Mendoza.

Pliego de Poesía, núm. 127, julio-septiembre de 2025, es una separata de **La Colmena**, que es una revista de publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMéx), Instituto Literario núm. 100 ote., colonia Centro, Toluca, Estado de México, C.P. 50000; teléfono: (722) 277 3835; página de internet: <https://www.uaemex.mx>; correo electrónico: lacolmena@uaemex.mx. Editor responsable: Jorge E. Robles Álvarez, Edificio UAEMITAS, 3er piso, Leona Vicario 201, Barrio de Santa Clara, C. P. 50090, Toluca, Estado de México, Tel.: (722) 481 1800, Ext. 19311. ISSN: 1405-6313; eISSN: 2448-6302, y Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2015-060512014300-203, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR). Edificio UAEMITAS, 3er piso, Leona Vicario 201, Barrio de Santa Clara, C. P. 50090, Toluca, Estado de México, Tel.: (722) 481 1800, Ext. 19311. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura de los editores responsables de la publicación. Se autoriza la reproducción total o parcial del contenido aquí publicado sin fines de lucro, siempre y cuando no se modifique, se cite la fuente completa y su dirección electrónica en términos de la licencia aplicable.



Esta obra está bajo licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0).

Hecho en México, Universidad Autónoma del Estado de México

Dhvani

Ser palabra, no poeta.
Ser silencio, no palabra.

Tantalizing

A Marguerite Yourcenar

Me tiento.
A vivir me tiento.
A darme en el espasmo.
A cubrirme todo de palabras.

A mesarme los cabellos,
mi sustrato de carne y
su cascajo que hiende
a cada segundo.

Si tan solo de aquí pudiera
nacer algún merecido poema
—la piedra tentada a caer,
la extensión de mis dedos—,

se harían realidad
el hipotético roce,
el sabor hecho piel
y su dolor fugitivo.

Teniendo esta
la necesidad de la sed,
es este mi castigo
sin término.

Cuando lo más indeseable es el deseo.
Cuando todo desensueña
porque todo es apetencia.
Cuando cada lágrima es pena furtiva.

Es
esta mi vida:
el horror a la sed,
la solidez de lo eviterno.

Es
este el vacío
de mi propia verdad:
imaginar la lengua del árbol,

imaginar la gravedad
frutal de su ramaje,
¡mi cuerpo y su
cárdeno vagido!

Aquí yazgo.
Yaceré palabra
saboreando mi destino:
ser acuoso tormento.



Detalle *La cruz* (2023). Fotografía: Hugo Sánchez-Martínez.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

Hodierno

Y después
el tiempo es la mirada
de todos los que murieron,
de los que ya no están.

La mirada es el tiempo
tras los hijos, tras la muerte, tras el mar.
Y tras la madre y el padre
que, muertos, deshoran la hiel.

La mirada es el tiempo
—todavía siendo, todavía viendo—
sobre el cuerpo y su grava,
sobre el cielo y su fijeza desangrada en cada estrella.

Y después
el tiempo es la mirada
en estos ojos que ven cada vez menos,
en estos ojos que aguo en la luz a cada decibel de segundo.

La mujer de Creta

Poséeme.
Hazme tuya.
De ti, de nosotros,
nacerá un hijo
—¡una abominable ternura!—,
más digno de su rey
que de su propio padre.

Esbozo de mar

A Johann Sebastian Bach

Llegar a ser gota sin agua, sin líquido evidente.

Ripley

In space, no one can hear you scream.

Aquí el universo es ausencia.
No de piedad. No de lumbre.

Aquí el grito es el cuerpo exhalando
su estelar y segundo nacimiento.

Aquí la mirada es un clamor,
una indefensión ante lo desconocido.

Aquí ha renacido una especie
tan igual a nosotros:

sedienta de sangre,
hambrienta de catástrofes,

viviendo para matar y solo dada
a la aniquilación de los más débiles.

Cuando la vean o la escuchen,
no podrán distinguirla de sí mismos.

Sus formas nos retratan. Su color
nos desahucia ante tamaña verdad.

Todo derramó el tumultuoso susurro,
el fatal hallazgo de este viaje.

El verdor de un fruto encarna la luz
y la fragilidad de los astros.

Informa la última sobreviviente del Nostromo.



Detalle *Xhitas* (2025). Fotografía: Hugo Sánchez-Martínez.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

El instrumento imaginario

La armonía invisible es mayor que la armonía visible.

Heráclito. Fragmentos

I

Todo de luz,
de oscuro fulgor.

Se secaron las cuerdas y el fuego
de la creación: de la luz hacia el plasma,

como un acordeón de lumbre.
Y el azul no es el olvido.

II

La convulsión de la hoguera,
como una nábla de luz,

como un deseoso relente,
con los bemoles sostenidos.

El *scherzo* ya no resuena y
la ausencia es la perpetua melodía.

III

Prisma que lacera
el vino del cansancio.

La luz se desvanece y
arpegia el rebrotar del agua.

Todo sueño es musical,
aunque la consciencia no lo quiera.

IV

Solo luz, la augusta luz que
irisa los imperios de la noche.

Ella cosecha y acompasa la
intocada orilla que es la vida.

Tiempo: lento despertar, vibración
líquida para el oído ahumano.

V

No de cuerpo, sino de luz.
Porque ella es el comienzo de la decadencia.

En la música yace su imposible
tiempo: querer desandarla

como una rumorosa raíz, querer asirla
como la más frágil imagen del silencio.

Opción múltiple

La metáfora como una daga. No asesina, pero cómo me daña la soledad de su presencia.

La metáfora como una gota de estancada sangre. No duele, pero cómo me urge el dolor de su palabra.

La metáfora como una ausencia del lenguaje. No amenaza, pero cómo astilla el grito de su mirada.

Vestido de noche

Te prefiero así:
sola,
desnuda,
cubierta de carne,
llameando
el coriáceo deseo.

Gould interpreta el aria de *Goldberg Variations*

Mi cuerpo es la sangre del tiempo, la carne que todo oscurece. Mi cuerpo es el fuego que hace nacer al diamante. Y ese ritmo, ese níveo brillo que hay en toda vibración, en todo desquicio hecho de inhallable ternura, de piadosa crueldad. Mi cuerpo es el susurro de la huida, la fácil turbación que traen el consuelo y el llanto. Sin la pasión por lo febril. Sin la fragilidad de lo perenne. Solo este severo y dulce sueño. La perfección del vacío. Que arquitecta. Que desdice. Que acaso semeje lo que siempre ha de ser la fruición de lo negro y lo blanco. El abismo entre sus sílabas. La calidez de su hastío. El grave palmo que reanuda la fuerza del rayo. Y ser, en mi breve eternidad, solo un verbo que se adensa sin clemencia ni deshora. Mi cuerpo es el instante que se hace luz en la luz de tu canto.



Detalle *Esperando promesas* (2025) Fotografía: Hugo Sánchez-Martínez.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

MANUEL BARRÓS. Lima, 1993. Poeta, investigador y traductor. Estudiante de la Maestría en Historia Intelectual por la Universidad Nacional de Quilmes (UNQ), Argentina. Licenciado en Sociología por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), Perú. Ha publicado el poemario *Tantalizing* (La Apacheta Editores, 2022); el ensayo *La luz misma. Traducir a Cecília Meireles en el Perú* (Fondo Editorial UCSS, 2023); y es coautor de *Un grito a la tierra. Arte y revolución en Chaski (Cusco, 1972-1974)* (Instituto de Estudios Peruanos, 2022). También es coautor del guion de la película *Rangel y la danza de negritos* (PartPerú, 2025). Como traductor, ha publicado versiones de varios escritores y poetas en revistas, además de *A bandeja de Salomé / La bandeja de Salomé* (Caos e Letras, 2022), de Adriane García; *Doze noturnos da Holanda / Doce nocturnos de Holanda* con Óscar Limache (Ediciones Andesgraund, 2016; 2018), de Cecília Meireles; y *Na pata do cavalo há sete abismos / En la pata del caballo hay siete abismos* (La Apacheta Editores; Editorial Cronos, 2021), de Clarissa Macedo. Trabaja en el desarrollo e implementación de políticas culturales vinculadas con la industria del libro y el fomento de la lectura.
Correo-e: mfbarroa@gmail.com

Recibido: 5 de noviembre de 2023

Aprobado: 23 de enero de 2025



Universidad Autónoma del Estado de México
UAEM