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Fernando Mercado-Pérez

La muerte en el valle
 de Quetzalcóatl

Subo poco a poco cada escalón angosto, trepidante, y cada piedra que mi 

zapato toca firma la sentencia; voy caminando sobre llagas abiertas y coa-

gulantes, dejando a mi paso un río de sangre; mi respiración es agitada, 

como si mi corazón fuera a fallar; la colina de rocas se torna cada vez más pesada.

Recuerdo a mi madre llamarme por mi nombre cuando caminábamos por el Pan-

teón de la Soledad para dejar flores olorosas y comida en la tumba de mi abuela, allá 

en esa ciudad tan fría que helaba mi corazón de chiquillo, aquel corazón que ahora 

se condensa, mi natal Toluca. Mi madre me decía con una voz ansiosa, con miedo de 

que me resbalara entre las fosas y tirara las mandarinas de temporada: —¡Yarden!, 

¡no te vayas a caer!, ¡si te caes te voy a pegar! —No me acobardaba lo que decía, 

me parecía fantástico andar a toda velocidad entre los corredores de tierra del cam-

posanto. Me acerqué a la tumba de mi abuela y dejé todas las ofrendas enfrente de 

la sacra cruz de madera hundida entre las piedrillas de arena que protegían el ataúd 

enterrado dos metros abajo. Corrí con todas mis fuerzas, sintiéndome libre, pero per-

dí a mi madre y al no encontrarla experimenté la verdadera incertidumbre. La bus-

qué de lado a lado, sentí una fuerza oculta entre los árboles llorones del panteón, la 

atmósfera se puso cada vez más fría y desencantada. Fue en ese momento cuando 

mi madre me tomó del brazo y con fuerza me dio un golpe en la mano —¡Te estoy 

diciendo que no te vayas…! —Lo que no sabía es que aún no había regresado.

La
 Co

lm
en

a 1
27 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
5 

   
 p

p.
 1

57
-1

59
   

  I
SS

N
 2

44
8-

63
02



Fernando Mercado-PérezLa muerte en el valle de Quetzalcóatl158

La
 Co

lm
en

a 1
27 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
5 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

Cuando llegué a Morelos para trabajar como reportero en el periódico comu-

nitario El Río, nunca me imaginé que iba a extrañar la sensación del frío en 

mis huesos y helando mis pies. Todo era muy diferente, y al estar acostum-

brado al clima de mi ciudad el calor era una tortura cruel. En mis años allá, en aquel 

Estado verde, me enamoré de una mujer, joven, hermosa y serena; sin embargo, 

aunque daba algunas pruebas de atención, jamás correspondió a mi amor. Me sen-

tí desolado en mi último año en aquel lugar, pero nunca como en el pasado octu-

bre, cuando la encontré con otro hombre en las orillas del mercado de Tepoztlán.

Ese maldito y melancólico día me mandaron a cubrir una nota sobre el asesinato 

de un individuo a las faldas del cerro, testigos dicen que solo se le vio bañado por un 

río de sangre. Estaba recogiendo mis cosas para ir a casa cuando los vi…

—¿De qué manera te olvido? —dije entre mí. ¿Cómo olvidar sus ojos, que me 

enviaban al infierno? Estaba sujeta de su brazo. Él no notó mi presencia, pero ella 

sí… dibujó una sonrisa entrecortada en su rostro. Me miraba… y me miraba… y más 

sonreía, como si no supiera que me estaba torturando, hundiendo clavos oxidados 

en mi corazón. Era como si lo disfrutara, y una vez más experimenté aquella incer-

tidumbre de cuando era niño. Observé al cielo, me sentía derrotado y recordé la úni-

ca canción de pérdida que sabía; mi madre la cantaba en los rosarios de mi abuela, 

el salmo 137:

En los ríos de Babilonia nos sentábamos

y llorábamos al recordar a Sión,

nuestros captores nos decían que cantáramos

para entretenerlos, una canción de Jerusalén nos pedían, 

¿cómo íbamos a cantar una canción de Sión en tierra extraña?

Mi fracaso, tantos poemas de pasión que le hice, todo el amor que le serví, la fideli-

dad que le entregué. Bajé a mi Dios crucificado y sangriento del altar y la subí a ella, 

le prendí inciensos, traicioné al creador por aquel ídolo de carne, me hice pagano. Le 

recé tantas veces, pero no me contestó… sedujo a otro hombre, y lo entendí: ella era 

el enemigo, lo supe por su sonrisa de victoria.

Mis ojos se volvieron oscuros para ocultar mi derrota, el destino que busqué daba 

frutos negros y se burlaba de mi dolor, la vida me susurró las palabras más doloro-

sas: No, simplemente no. Seguí con la mirada al cielo y le sonreí a Dios —Gracias —

le dije melancólico. Fue allí cuando una fuerza sobrenatural me llamó como un imán. 

Me atraía un lugar, el sol lloraba de agonía y me guiaba con fuerza, se veía ham-

briento, como si fuera a morir, estaba agonizante. Me fui perdiendo entre la gente del 
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mercado. Caminé por horas hasta que llegué a este centro de rituales prehispánicos, 

las pirámides de Xochicalco. Y para este punto sabía que cada escalón venía a recor-

tar mi línea finita.   

El sol murió, la noche se manifestó y la neblina, con lástima, como compadecién-

dose de mí, me abrazó. El viento gritaba como nunca. En la punta de la pirámide no 

era Morelos sino un umbral, el árbol de la vida, el templo de Salomón, mi tierra, el 

clima de la ciudad en la que crecí, el tiempo de aquella historia en el Panteón de la 

Soledad. Fui caminando por el laberinto de paredes y oí susurros que decían en len-

gua extraña, o tal vez mi lengua era la extraña: —Es el elegido. —Me encontraba en 

el punto más alto, se escuchaban cantos que eran flor. Espíritus, o tal vez ancestros, 

me rodearon en círculo, cantaban y bailaban alrededor de mí; me resigné.

Uno de ellos me dio un puñal envuelto en un pedazo de manta con una gota de 

sangre, ya sabía lo que debía hacer: me tenía que liberar. Todos mis compañeros me 

invitaban a hacerlo, señalaban al sol moribundo y me decían: —Sálvalo, sé el liber-

tador. —Sin dudar, tomé el arma, e inspirado por la sonrisa maldita limpié mi alma 

destruyendo la prisión terrenal que me hacía aferrarme al mundo. 

En ese momento, la serpiente me visitó y de ella brotó un manantial gigantesco 

que llenaba de pureza aquel centro ceremonial. El azul se manifestó desde la pirámi-

de más chica hasta donde estaba yo. El árbol nacido por la piedra me llamó por mi 

nombre, pude ver mis huesos a través de rocas y sentí que renací; amaneció y des-

pués… se hizo presente la muerte en el valle de Quetzalcóatl. 
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