Marfa del Consuelo Figueroa-Garcfa

Con amor a Maru

ran las cuatro y cuarto de la tarde de un caluroso dia de verano. La esta-

cién estaba a su maxima capacidad. No habia un solo espacio donde no

se sintiera la cercania humana. El ambiente era rancio, y el aire, pesado y
sofocante. No podias moverte ni un solo milimetro en aquel atestado lugar. Habian
pasado mads de veinte minutos y el metro no aparecia por ningiin lado. De pronto,
se oy una voz que decia que por causa de fuerza mayor serfa suspendido el ser-
vicio por un largo rato. Daba recomendaciones para que todos aquellos que asi lo
desearan salieran de la estacién y tomaran otro tipo de transporte.

Yo lo pensé varias veces. Ya llevaba demasiado tiempo esperando y en realidad
no tenfa mucha prisa por llegar a casa. Habfa sido un dia agobiante y lo menos que
querfa era mover mis cansados pies, asi que decidi quedarme hasta que reactivaran
el servicio. Me senté en el suelo y retomé la lectura. Reflexioné, igual se lee aguar-
dando a que llegue el metro que en una habitacién.

Vi cémo se iba vaciando la estacién. Se notaba el enfado y la angustia en la cara
de la gente. Habia mucha prisa por llegar a algtn lugar, el cual para mi era descono-
cido. El tiempo seguia pasando y del tren ni sus luces. De pronto, la estaciéon quedd
completamente desierta. Solo quedabamos el guardia y yo. Al darse cuenta, el guar-
dia decidié darse un descanso y se fue.

No pasaron mds de cinco minutos de que habia decidido retirarse cuando en el
tdnel vislumbré las luces del tren. —iQué bien! —me dije—, hice lo correcto al no
desesperarme y quedarme aqui, ahora llegaré a mi destino mds rdpido que si me
hubiera salido.

El tren se detuvo en la estacién. En el vagén que abordé venian unas cuantas per-
sonas: una mujer con un pequefio en brazos, un anciano y un hombre de extrafio
aspecto, al cual examiné, pero sin poner demasiado empefio en ese primer vistazo.

149

La Correna 127 @ julio-septiembre de 2025 @ pp. 149-156 ® ISSN 2448-6302



La Coryena 127 @ julio-septiembre de 2025 @ ISSN 2448-6302

Sin embargo, algo en su persona me llamé la atencién y muy discretamente volteé
a mirarlo de nuevo. Vestia un elegante traje negro, usaba un bastén (aunque solo
lo llevaba como adorno), zapatos de charol recién lustrados y un extrafio sombrero.
Pero lo que més me dio curiosidad fue su mirada. Tras las delgadas corneas de sus
0jos se apreciaba un infinito vacio y, al mismo tiempo, la inmensidad de un abismo.
Parecian la puerta a algtin lugar desconocido.

Al darse cuenta de mi interés en su persona me dedicé una leve sonrisa, tan inex-
presiva que hizo que se me erizara la piel por completo.

—Llegamos justo al punto donde empieza y concluye la eternidad —dijo—. Si
te fijas bien, el tiempo es inmévil, no inicia ni termina nunca. Ayer es la sombra de
hoy y serd el suefio de mafiana. Nada se ha detenido, pero al mismo tiempo nada
continua.

Yo no entendia su extrafia conversacién. A qué viene esto de la eternidad, qué
intenta decirme.

—iiQue cudnto dura?! Suele ser tan larga o tan corta como la quieras ver. Pue-
de durar el pestafiear de una mirada o lo que tarda en llegar el ocaso —dijo, con un
largo suspiro que terminé ahogado en lo mds profundo de su garganta—. Subirte al
tren de la vida tarda un segundo —continué—; recorrerla, un instante; y resignarte a
perderla, una eternidad; justo como sucede con el amor. Te enamoras en una fracciéon
de segundo, lo disfrutas por un instante y cuando te das cuenta llega el adids, sin
mds explicaciones, y enseguida la eternidad del recuerdo se cierne sobre tu cabeza.
La costumbre nos vuelve egoistas y alargamos la eternidad tanto como nos acomoda.
Ponemos resistencia a la pérdida definitiva de mil maneras. Todos encontramos uno
u otro modo de prolongar lo improlongable. Recurrimos a fotos, recuerdos, cancio-
nes, lo que sea. Nos las ingeniamos bien para hacer eternos todos aquellos momen-
tos que nos han parecido extraordinarios, que nos han dado felicidad, pero también
para llevar como lastre todo aquello que no deseamos, pero que abrazamos contra
el pecho, como si nuestra aranada alma dependiera de ello. Justo hoy, subes en este
preciso vagén, te sientas junto a este sujeto, lo miras, te devuelve la mirada, no dices
nada en absoluto, pasan mads de veinte estaciones, se baja, no te conoce, por lo que
no te saluda, y de igual forma se ird sin despedirse. Sin embargo, esto no sucederd
asi, hoy las manijas del reloj giran a la inversa y retroceden el tiempo. Si, hace no
mds de una hora se abrieron las puertas del vagén justo en la estacién de tu destino.
Pero el tiempo se negd a dejarte bajar y para evitarlo comenzé a avanzar hacia atrés.
T no lo recuerdas, pero asi fue. El extrafio pasajero que no te saludé y jamas te dijo
adids soy yo, ese al cual miras extrafiado, pues no lo conoces y no entiendes su extra-
fla conversacién. iQué cansado es intentar charlar con la gente que sube a mi vagén!
iPero es mi trabajo y lo serd eternamente!
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La vacuidad de sus ojos me hizo recordarlo. Si, en esa fria mirada encontré un
fuego apagado hace miles de afios. Con discrecién, rasqué en el rescoldo de sus pupi-
las buscando sefales, pero no encontré nada, solo vacio. Frio y gris vacio.

Por mads intentos que hice para entender de qué se trataba todo aquello, no lo
logré. De pronto, sin que el metro se detuviera un solo segundo, un vendedor de lote-
ria subié en el vagon.

—Premio mayor, premio mayor: un segundo de eternidad —repetia una y otra
vez—. El cachito no costaba tanto y decidi comprar uno. iQué eran tres minutos de
mi vida después de tan larga espera!

El sujeto me miré intrigado y pregunto:

—Qué pretendes hacer con el premio si te lo sacas? iHas comprado un boleto
para un premio del cual no sabes absolutamente nada!

Mi aténita mirada expresaba rencor. Con voz casi ahogada le respondi:

—iUn segundo de eternidad! ¢No ofste?

El corrigi6:

—Treinta y tres milisegundos de eternidad. T solo has comprado un cachito.
(No crees qué has pagado demasiado por un poco de eternidad?

—¢iDemasiado, has dicho!? Solo he pagado tres minutos de mi existencia. ¢Para
qué pueden servir tres minutos?

—Para escuchar el «te quiero» de una madre, acariciar las mejillas de un hijo, dar-
le un beso al ser amado, disfrutar del susurro del viento, mojar tus pies en al agua
de una tormenta, dar limosna a un anciano, perdonar a quien te ha ofendido, ofrecer
una disculpa a quien has dafado, y podria seguir enlistando todas las cosas que se
pueden hacer y disfrutar no en tres minutos, ien un segundo! —dijo—. Pero tu has
comprado un billete de loteria que ofrece de premio un segundo de eternidad en una
serie de treinta cachitos.

—Si. Td lo has dicho, ofrece eternidad, no minutos. Una gran diferencia ¢No lo
crees?

—Has pagado tres minutos por treinta y tres milisegundos de eternidad, que no
es lo mismo que eternidad. Una gran diferencia ¢No lo crees? —contesté con gran
sarcasmo—. (Qué te parece si hacemos un trato? Te ofrezco la eternidad por tan solo
medio segundo de tu vida.

—iEs demasiado por tan poco!, dirfas td —le respondi.

—A mi la eternidad no me interesa, hace tanto que vivo en ella que dejé de tener
sentido. Pero un segundo de vida me serfa suficiente para decirle cudnto le amo —y
con un largo y melancélico suspiro termind la frase— iCudnto le he amado por una
eternidad!
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—Al igual que tt, él afiora la eternidad, la desea mds que a una amante, dio todo
por poseerla —me dijo mi reflejo—. Cada dia, cada hora, la vida y la muerte se dispu-
tan la eternidad. A una no le interesa ganarla, de antemano sabe que cuenta con ella,
la otra se niega a perderla y pelea haciendo de su lujosa vestimenta harapos. Ambas
avanzan en la misma direccién, solo que la primera va perdiendo fuerzas en el cami-
no, mientras que la segunda se nutre del sudor y el esfuerzo de su vecina. Nadie la
invita y siempre tiene pase de cortesia VIP. Camina erguida y altiva, sabe que sin
jugar ganard. En cambio, su contrincante con el paso del tiempo se va encorvando,
tan dignamente como se lo permitan. Al final, entre una y otra es solo un segundo lo
que hace la diferencia. Y la eternidad se encuentra justo entre dos trincheras, en ese
pequefo instante, justo antes de que la llama se apague.

Yo sigo cavilando sobre el asunto, quiero probar solo un poco de ella. Saborear-
la un instante, meter mano bajo sus ropas y hacerla mia. Sé que es imposible, pero
lo deseo.

—Mueres de sed y quieres beber de sus aguas, te sientes hambriento y quieres
gozar de sus manjares —dice ahora algin recuerdo.

Un extrafo pasajero se sube al tren, repite mi memoria. Te mira de soslayo, se
sumerge en tus pensamientos, sin decir una sola palabra te cuestiona:

—¢Cudnto estas dispuesto a pagar por ella?

Tu lo piensas por un segundo y respondes:

—IiMi vida!

—Tu vida no me sirve —declara—. iTu eternidad me serfa suficiente! ¢(Te pare-
ce bien?

Nuevamente, tu compafiero de viaje pregunta:

—Aceptas? (Cambiarias un segundo de tu vida por una eternidad?

Tu cabeza gira vertiginosamente, entre el primero y el segundo no existen dife-
rencias, solo que uno quiere tu eternidad y el otro un segundo de tu tiempo. Son el
mismo, te repites una y otra vez. (Por qué entonces uno pide mi eternidad y el otro
me la ofrece?

—No soy el mismo —dice con voz tranquila el primero—. Soy la imagen de atras
o de adelante del segundo.

—No soy el mismo —dice el segundo—. Soy la imagen de adelante o de atrds del
primero.

No atino a adivinar cudl llego antes, el primero o el segundo?

Ambos se superponen ante mis ojos. Los miro en el mismo sitio, pero son igual-
mente distintos. Ocupan igual volumen y al mismo tiempo se encuentran separados.
La sensacién que me inspiran es la de un tranquilo holocausto que mientras mas se
comprime mds extenso se hace.
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Vuelve a hablar el primero:

—Vengo arrastrando mi imagen hasta este momento —a lo que el segundo
continda:

—Y yo voy levantando la mia de regreso. Pero este no es el asunto. Dinos, éicam-
biarias todo cuanto tienes por la eternidad?

—Eternidad es lo que deseo —contesto—. No importa donde sea.

Estas palabras salen de mi boca sin que yo haya articulado ni un movimiento, sin
que mi lengua se haya desplazado dentro de su cuenca. Es mas, sin siquiera haber-
lo pensado o deseado. Solo al escuchar mi voz me doy cuenta de que soy yo quien
ha hablado.

—Pues mira, iqué interesante! He subido y bajado de uno y otro vagén una eter-
nidad —Dic[e][n] al mismo tiempo.

Yo, incrédulo, los miro y é[1][llos] responden:

—Este tren no tendrd mds de 100 afios, (Cémo es posible entonces que lle[ve]
[mos] en €l una eternidad? Te estards preguntando. En efecto —respond[e][n] al uni-
sono—, este tren no es tan viejo ni tan nuevo como la eternidad y por ello te d[igo]
[ecimos] que h[e][mos] viajado en €l una eternidad. Al igual que td, desed[ba][mos]
conocerla, disfrutarla, vivirla. El deseo era tan grande, que [me][nos] fue concedido
y desde entonces sub[o][imos] y baj[o][amos] de los vagones, dia y noche, viendo ir
y venir a la gente, que se apresura a vivir y al mismo tiempo desea una vida eterna.

—No soy el tinico —dice uno y le continta el otro—. Como yo hay muchos viaje-
ros de la eternidad que suben y bajan de una estacién a otra.

Dirijo la mirada a los cristales y me doy cuenta de que el tren avanza de fren-
te, como yendo hacia atrds. Es una extrafa sensacién, como si el instante anterior
se prolongara inmediatamente por siempre. En los cristales de las ventanas mi ima-
gen no es Unica, sino una secuencia, muy parecida a la cinta de una pelicula, don-
de lo inico que se ve es el instante que acababa de pasar encimado en el que viene
en camino.

—iNo te asustes! —te dice el sujeto (que ahora vuelve a ser uno solo)—. Esto es
parte de la eternidad, nunca empieza ni acaba en ningtn lugar.

Respiras y exhalas al mismo tiempo. Las palabras son de ida y vuelta.

—No existe memoria de lo que acabas de hacer y, sin embargo, hay un recuerdo
—contintia—. Yo he vivido o he muerto cada segundo de mi eternidad de esta mane-
ra, sin memoria, recordandolo todo. Pero sigamos...

El vendedor de billetes vuelve a subirse al tren sin siquiera haber bajado. Ofrece
nuevamente sus mercancias, pero ahora el premio no es un segundo de eternidad,
sino «tres minutos de tu vida».
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T lo miras, esta vez te tomas tu tiempo para pensarlo, el precio del billete es un
segundo de eternidad. Lo compras.

—AUn no has ganado y ya estds queriendo pagar con algo que no tienes —carras-
pea tu companero.

El billetero espera su pago. T buscas en tu memoria una solucién. No tienes
recuerdos, por lo que no sabes cdmo solucionar este problema. Devuelves el bille-
te con profunda tristeza. El chico entra y sale del vagén sin decir una sola palabra.

—¢Por qué quieres comprar tres minutos de tu vida? —dice el sujeto—. Tu vida
es completamente tuya, iah, claro! Quieres recuperar el tiempo perdido. Has com-
prado un billete que juega por un segundo de eternidad con tres minutos de tu vida.
Esos, querido amigo, ya no te pertenecen. Los cediste, o mas bien los jugaste.

Ahora los gritones de la loterfa anuncian: —nueve... cuatro... tres... uno... cin-
Co... seis... iPremio mayor: un segundo de eternidad! iPremio mayor: un segundo de
eternidad! —Miras el billete que tienes en las manos. El dltimo niimero no coincide
con el de la serie dictada por esos chiquillos.

—Tu ndmero de la suerte iSiete! iSiempre siete! —dice con irénica sonrisa tu
interlocutor—. iCabalistico nimero de la suerte! Por él has perdido treinta y tres mili-
segundos de eternidad. (Qué hards ahora con una larga vida a la cual hay que restar-
le tres minutos? Sigue en pie mi propuesta, si de verdad lo que buscas es eternidad,
yo te la ofrezco.

Vuelvo a mirar el cristal y ahora noto cémo pasa rapidamente en cdmara lenta la
pelicula en la cual estdn sobrepuestos el pasado y el futuro. Se me ha ocurrido pen-
sar que de esto se trata el presente, dos imagenes de un mismo espejo cara a cara.
Un espejo cilindrico, girando sin parar, donde la parte que refleja tu vida estd hacia
adentro y solo por este efecto es posible que suceda la superposicién de las imagenes
del pasado y el futuro, dando origen al presente.

—iNo! iNo es de esta manera! —Se anticipa el sujeto—. No lo creas tan simple.
En la eternidad no existe presente. No puede haberlo, dejaria de ser eternidad. Aqui
solo hay pasado y futuro, siempre uno sobre el otro, compitiendo, jalandose las mas-
caras, intentando quedar uno solo, pero sin conseguirlo nunca.

Volteo a mi alrededor y me doy cuenta de que no hay nadie mas que yo dentro del
vagén. Miro mi reloj, sigue siendo la misma hora, pero el tiempo ha transcurrido. El
sujeto, que sigue viéndome de soslayo, me pregunta:

—¢Sigues en lo dicho? —Deseas saborear por un rato la eternidad. Le respondes
que si. Se sienta a tu lado y te mira de frente—. Pues bien, la inica manera es toman-
do mi lugar. La verdad es que yo ya estoy harto de vivir una eternidad. Mi cuerpo
necesita descanso y si td lo deseas te cedo mi eternidad. iNo digas que no te di la
oportunidad de conocerla antes de aceptar estar en ella!
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Cierro los ojos por un instante y busco en mi memoria, trato de recordar mi pasa-
do (ahora alguien que soy yo fuera de mi comienza a narrar esta historia), pero te
das cuenta de que te es imposible, dentro de tu cabeza todas las imdgenes de tus
vivencias se sobreponen unas en otras. Sabes que tu tienes memoria, pero no puedes
recordar. Te vienen a la mente las palabras del sujeto: «en la eternidad puedes recor-
dar, pero no tienes memoria». —Si, es el inicio —afirma tu acompafiante—. Al prin-
cipio todos tenemos memoria, pero no podemos recordar, conforme va pasando el
tiempo la pierdes, pero no los recuerdos. No se necesita memoria para recordar lo que
no se ha terminado de vivir nunca. ¢Entiendes? —Tu le respondes que no. —Mira —
dice él— la memoria se tiene como almacén, es la biblioteca de tus vivencias, el pan-
tedn de tu pasado y, al mismo tiempo, el cunero de tu futuro. Pero en la eternidad,
el pasado y el futuro son el mismo, uno iniciando y terminando sobre el otro, por lo
que no existe el presente. Todo es una superposicion de espacio-tiempo. Asi que no
necesitas memoria porque tus vivencias ni han comenzado ni han terminado, y tus
recuerdos se siguen haciendo y deshaciendo del mismo modo.

El tren se aproxima a una curva, sientes vértigo y vuelves a cerrar los 0jos. Al
mirar en tu interior, tus recuerdos siguen encimados unos sobre otros, lo que te cau-
sa mas vértigo aun. Abres los ojos, la curva ha quedado atrds. El sujeto sigue a tu
lado, mirdndote de frente, con la misma pregunta que en un inicio. Es como si la
secuencia se repitiera una y otra vez. En el frio vacio de su mirada encuentras que
no hay nada. Del otro lado de sus cérneas solo ves soledad. No hay tristeza ni ale-
gria, no existe odio ni amor. Solo vacio. Notas cémo la eternidad te va dejando solo.
iLQuién de los que amas te acompafara en la eternidad?! Te enamorards un nime-
ro infinito de veces de una cantidad infinita de personas, personas que irdn murien-
do al paso de tu eternidad.

El sujeto lee tus pensamientos y dice:

—La eternidad no es como la estds imaginando. Si piensas que podras bajar de
este tren, llegar a casa, hacer las tareas cotidianas, enamorarte, tener hijos, volverte
a enamorar, volver a tener hijos, te equivocas. Como ya te habia dicho, la eternidad
no tiene comienzo ni final. Un segundo antes es un segundo después, el pasado y el
futuro se superponen. Vivirds eternamente en este tren, en este momento, a mi lado,
y en cuanto tomes mi lugar mi recuerdo estard yendo y viniendo por siempre, repi-
tiendo una y otra vez esta escena.

Llevas perdidos tres minutos de tu vida y no has ganado ni un solo segundo de
eternidad. Te empiezas a sentir encerrado en un inmenso espacio. De pronto, ves
una extrafia imagen y tus ultimos minutos de vida, que se repiten una y otra vez. La
muerte parada frente al espejo se alisa los cabellos. —iLleva ahi una eternidad! —
te dice alguien.
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La muerte se sienta intranquila. Ella tampoco sabe lo que estd pasando. Tiene que
darse prisa, muchos mas la esperan. Se aprieta las manos, consulta su cronémetro,
se ha desesperado. La eternidad la mira, sin decir nada. Revisa el filo de su guadana
que, sin haberla usado, de nuevo estd astillada. La afila una y otra y otra y otra vez.

—iQue alguien me explique! —dice desconsolada—. Jamds me habia pasado.
Llego, tomo la vida, me retiro y sigo con mi trabajo. Pero este sujeto repite una y otra
vez la misma escena. Justo cuando le quedan 33.33 milisegundos de vida regresan
las manecillas del reloj y marcan 2.66 minutos antes.

La eternidad se burla de la muerte. La escena se vuelve patética ante tus 0jos.
No mueres y no eres eterno. Solo repites una y otra vez 2.66 minutos en los cuales
la agonia no cesa, las lagrimas de los que te aman siguen manando. Es un verdade-
ro calvario.

El sujeto te toma la mano.

—LAceptas?

T regresas la mirada hacia su rostro y le contestas —iNO!— No deseas eterni-
dad. Solo quieres salir de ahf.

El se burla, diciendo:

—No tendrds eternidad, pero tampoco dejards de tenerla. Un segundo hace la
diferencia y ti pagaste tres minutos.

Cierras, por ultima vez, los ojos. Buscas en las imdgenes sobrepuestas el momen-
to en el que el billetero abordé el tren, te concentras, enfocas la imagen y logras retro-
ceder hasta ese momento.

De pronto, sin que el metro se detenga un solo segundo, un vendedor de loteria
sube al vagén. —“Premio mayor, premio mayor: un segundo de eternidad” —repi-
te una y otra vez.

El cachito no cuesta tanto y decides... de repente el tren frena con gran fuerza,
despierto y me doy cuenta de que sigo siendo un mortal, tan dentro de la vida que
sin ser eterna es maravillosa. Sin saberlo habia vivido treinta y tres milisegundos
de eternidad. Mi reloj marcaba las cuatro cuarenta con treinta y tres milisegundos.
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