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María del Consuelo Figueroa-García

Treinta y tres milisegundos
 de eternidad

Con amor a Maru

Eran las cuatro y cuarto de la tarde de un caluroso día de verano. La esta-

ción estaba a su máxima capacidad. No había un solo espacio donde no 

se sintiera la cercanía humana. El ambiente era rancio, y el aire, pesado y 

sofocante. No podías moverte ni un solo milímetro en aquel atestado lugar. Habían 

pasado más de veinte minutos y el metro no aparecía por ningún lado. De pronto, 

se oyó una voz que decía que por causa de fuerza mayor sería suspendido el ser-

vicio por un largo rato. Daba recomendaciones para que todos aquellos que así lo 

desearan salieran de la estación y tomaran otro tipo de transporte.

Yo lo pensé varias veces. Ya llevaba demasiado tiempo esperando y en realidad 

no tenía mucha prisa por llegar a casa. Había sido un día agobiante y lo menos que 

quería era mover mis cansados pies, así que decidí quedarme hasta que reactivaran 

el servicio. Me senté en el suelo y retomé la lectura. Reflexioné, igual se lee aguar-

dando a que llegue el metro que en una habitación.

Vi cómo se iba vaciando la estación. Se notaba el enfado y la angustia en la cara 

de la gente. Había mucha prisa por llegar a algún lugar, el cual para mí era descono-

cido. El tiempo seguía pasando y del tren ni sus luces. De pronto, la estación quedó 

completamente desierta. Solo quedábamos el guardia y yo. Al darse cuenta, el guar-

dia decidió darse un descanso y se fue.

No pasaron más de cinco minutos de que había decidido retirarse cuando en el 

túnel vislumbré las luces del tren. —¡Qué bien! —me dije—, hice lo correcto al no 

desesperarme y quedarme aquí, ahora llegaré a mi destino más rápido que si me 

hubiera salido.

El tren se detuvo en la estación. En el vagón que abordé venían unas cuantas per-

sonas: una mujer con un pequeño en brazos, un anciano y un hombre de extraño 

aspecto, al cual examiné, pero sin poner demasiado empeño en ese primer vistazo. 
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Sin embargo, algo en su persona me llamó la atención y muy discretamente volteé 

a mirarlo de nuevo. Vestía un elegante traje negro, usaba un bastón (aunque solo 

lo llevaba como adorno), zapatos de charol recién lustrados y un extraño sombrero. 

Pero lo que más me dio curiosidad fue su mirada. Tras las delgadas corneas de sus 

ojos se apreciaba un infinito vacío y, al mismo tiempo, la inmensidad de un abismo. 

Parecían la puerta a algún lugar desconocido. 

Al darse cuenta de mi interés en su persona me dedicó una leve sonrisa, tan inex-

presiva que hizo que se me erizara la piel por completo. 

—Llegamos justo al punto donde empieza y concluye la eternidad —dijo—. Si 

te fijas bien, el tiempo es inmóvil, no inicia ni termina nunca. Ayer es la sombra de 

hoy y será el sueño de mañana. Nada se ha detenido, pero al mismo tiempo nada 

continúa. 

Yo no entendía su extraña conversación. A qué viene esto de la eternidad, qué 

intenta decirme.

—¡¿Que cuánto dura?! Suele ser tan larga o tan corta como la quieras ver. Pue-

de durar el pestañear de una mirada o lo que tarda en llegar el ocaso —dijo, con un 

largo suspiro que terminó ahogado en lo más profundo de su garganta—. Subirte al 

tren de la vida tarda un segundo —continuó—; recorrerla, un instante; y resignarte a 

perderla, una eternidad; justo como sucede con el amor. Te enamoras en una fracción 

de segundo, lo disfrutas por un instante y cuando te das cuenta llega el adiós, sin 

más explicaciones, y enseguida la eternidad del recuerdo se cierne sobre tu cabeza. 

La costumbre nos vuelve egoístas y alargamos la eternidad tanto como nos acomoda. 

Ponemos resistencia a la pérdida definitiva de mil maneras. Todos encontramos uno 

u otro modo de prolongar lo improlongable. Recurrimos a fotos, recuerdos, cancio-

nes, lo que sea. Nos las ingeniamos bien para hacer eternos todos aquellos momen-

tos que nos han parecido extraordinarios, que nos han dado felicidad, pero también 

para llevar como lastre todo aquello que no deseamos, pero que abrazamos contra 

el pecho, como si nuestra arañada alma dependiera de ello. Justo hoy, subes en este 

preciso vagón, te sientas junto a este sujeto, lo miras, te devuelve la mirada, no dices 

nada en absoluto, pasan más de veinte estaciones, se baja, no te conoce, por lo que 

no te saluda, y de igual forma se irá sin despedirse. Sin embargo, esto no sucederá 

así, hoy las manijas del reloj giran a la inversa y retroceden el tiempo. Sí, hace no 

más de una hora se abrieron las puertas del vagón justo en la estación de tu destino. 

Pero el tiempo se negó a dejarte bajar y para evitarlo comenzó a avanzar hacia atrás. 

Tú no lo recuerdas, pero así fue. El extraño pasajero que no te saludó y jamás te dijo 

adiós soy yo, ese al cual miras extrañado, pues no lo conoces y no entiendes su extra-

ña conversación. ¡Qué cansado es intentar charlar con la gente que sube a mi vagón! 

¡Pero es mi trabajo y lo será eternamente!
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La vacuidad de sus ojos me hizo recordarlo. Sí, en esa fría mirada encontré un 

fuego apagado hace miles de años. Con discreción, rasqué en el rescoldo de sus pupi-

las buscando señales, pero no encontré nada, solo vacío. Frío y gris vacío.  

Por más intentos que hice para entender de qué se trataba todo aquello, no lo 

logré. De pronto, sin que el metro se detuviera un solo segundo, un vendedor de lote-

ría subió en el vagón. 

—Premio mayor, premio mayor: un segundo de eternidad —repetía una y otra 

vez—. El cachito no costaba tanto y decidí comprar uno. ¡Qué eran tres minutos de 

mi vida después de tan larga espera!

El sujeto me miró intrigado y preguntó: 

—¿Qué pretendes hacer con el premio si te lo sacas? ¡Has comprado un boleto 

para un premio del cual no sabes absolutamente nada!

Mi atónita mirada expresaba rencor. Con voz casi ahogada le respondí: 

—¡Un segundo de eternidad! ¿No oíste?

Él corrigió: 

—Treinta y tres milisegundos de eternidad. Tú solo has comprado un cachito. 

¿No crees qué has pagado demasiado por un poco de eternidad?

—¿¡Demasiado, has dicho!? Solo he pagado tres minutos de mi existencia. ¿Para 

qué pueden servir tres minutos?

—Para escuchar el «te quiero» de una madre, acariciar las mejillas de un hijo, dar-

le un beso al ser amado, disfrutar del susurro del viento, mojar tus pies en al agua 

de una tormenta, dar limosna a un anciano, perdonar a quien te ha ofendido, ofrecer 

una disculpa a quien has dañado, y podría seguir enlistando todas las cosas que se 

pueden hacer y disfrutar no en tres minutos, ¡en un segundo! —dijo—. Pero tú has 

comprado un billete de lotería que ofrece de premio un segundo de eternidad en una 

serie de treinta cachitos.

—Sí. Tú lo has dicho, ofrece eternidad, no minutos. Una gran diferencia ¿No lo 

crees?

—Has pagado tres minutos por treinta y tres milisegundos de eternidad, que no 

es lo mismo que eternidad. Una gran diferencia ¿No lo crees? —contestó con gran 

sarcasmo—. ¿Qué te parece si hacemos un trato? Te ofrezco la eternidad por tan solo 

medio segundo de tu vida.

—¡Es demasiado por tan poco!, dirías tú —le respondí.

—A mí la eternidad no me interesa, hace tanto que vivo en ella que dejó de tener 

sentido. Pero un segundo de vida me sería suficiente para decirle cuánto le amo —y 

con un largo y melancólico suspiro terminó la frase— ¡Cuánto le he amado por una 

eternidad!
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—Al igual que tú, él añora la eternidad, la desea más que a una amante, dio todo 

por poseerla —me dijo mi reflejo—. Cada día, cada hora, la vida y la muerte se dispu-

tan la eternidad. A una no le interesa ganarla, de antemano sabe que cuenta con ella, 

la otra se niega a perderla y pelea haciendo de su lujosa vestimenta harapos. Ambas 

avanzan en la misma dirección, solo que la primera va perdiendo fuerzas en el cami-

no, mientras que la segunda se nutre del sudor y el esfuerzo de su vecina. Nadie la 

invita y siempre tiene pase de cortesía VIP. Camina erguida y altiva, sabe que sin 

jugar ganará. En cambio, su contrincante con el paso del tiempo se va encorvando, 

tan dignamente como se lo permitan. Al final, entre una y otra es solo un segundo lo 

que hace la diferencia. Y la eternidad se encuentra justo entre dos trincheras, en ese 

pequeño instante, justo antes de que la llama se apague. 

Yo sigo cavilando sobre el asunto, quiero probar solo un poco de ella. Saborear-

la un instante, meter mano bajo sus ropas y hacerla mía. Sé que es imposible, pero 

lo deseo. 

—Mueres de sed y quieres beber de sus aguas, te sientes hambriento y quieres 

gozar de sus manjares —dice ahora algún recuerdo.

Un extraño pasajero se sube al tren, repite mi memoria. Te mira de soslayo, se 

sumerge en tus pensamientos, sin decir una sola palabra te cuestiona:

—¿Cuánto estas dispuesto a pagar por ella? 

Tú lo piensas por un segundo y respondes: 

—¡Mi vida! 

—Tu vida no me sirve —declara—. ¡Tu eternidad me sería suficiente! ¿Te pare-

ce bien?

Nuevamente, tu compañero de viaje pregunta: 

—¿Aceptas? ¿Cambiarías un segundo de tu vida por una eternidad?

Tu cabeza gira vertiginosamente, entre el primero y el segundo no existen dife-

rencias, solo que uno quiere tu eternidad y el otro un segundo de tu tiempo. Son el 

mismo, te repites una y otra vez. ¿Por qué entonces uno pide mi eternidad y el otro 

me la ofrece?

—No soy el mismo —dice con voz tranquila el primero—. Soy la imagen de atrás 

o de adelante del segundo. 

—No soy el mismo —dice el segundo—. Soy la imagen de adelante o de atrás del 

primero.

No atino a adivinar cuál llego antes, ¿el primero o el segundo?

Ambos se superponen ante mis ojos. Los miro en el mismo sitio, pero son igual-

mente distintos. Ocupan igual volumen y al mismo tiempo se encuentran separados. 

La sensación que me inspiran es la de un tranquilo holocausto que mientras más se 

comprime más extenso se hace. 
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Vuelve a hablar el primero: 

—Vengo arrastrando mi imagen hasta este momento —a lo que el segundo 

continúa: 

—Y yo voy levantando la mía de regreso. Pero este no es el asunto. Dinos, ¿cam-

biarías todo cuanto tienes por la eternidad?

—Eternidad es lo que deseo —contesto—. No importa donde sea. 

Estas palabras salen de mi boca sin que yo haya articulado ni un movimiento, sin 

que mi lengua se haya desplazado dentro de su cuenca. Es más, sin siquiera haber-

lo pensado o deseado. Solo al escuchar mi voz me doy cuenta de que soy yo quien 

ha hablado.

—Pues mira, ¡qué interesante! He subido y bajado de uno y otro vagón una eter-

nidad —Dic[e][n] al mismo tiempo. 

Yo, incrédulo, los miro y é[l][llos] responden: 

—Este tren no tendrá más de 100 años, ¿Cómo es posible entonces que lle[ve]

[mos] en él una eternidad? Te estarás preguntando. En efecto —respond[e][n] al uní-

sono—, este tren no es tan viejo ni tan nuevo como la eternidad y por ello te d[igo]

[ecimos] que h[e][mos] viajado en él una eternidad. Al igual que tú, deseá[ba][mos] 

conocerla, disfrutarla, vivirla. El deseo era tan grande, que [me][nos] fue concedido 

y desde entonces sub[o][imos] y baj[o][amos] de los vagones, día y noche, viendo ir 

y venir a la gente, que se apresura a vivir y al mismo tiempo desea una vida eterna.

—No soy el único —dice uno y le continúa el otro—. Como yo hay muchos viaje-

ros de la eternidad que suben y bajan de una estación a otra.

Dirijo la mirada a los cristales y me doy cuenta de que el tren avanza de fren-

te, como yendo hacia atrás. Es una extraña sensación, como si el instante anterior 

se prolongara inmediatamente por siempre. En los cristales de las ventanas mi ima-

gen no es única, sino una secuencia, muy parecida a la cinta de una película, don-

de lo único que se ve es el instante que acababa de pasar encimado en el que viene 

en camino.

—¡No te asustes! —te dice el sujeto (que ahora vuelve a ser uno solo)—. Esto es 

parte de la eternidad, nunca empieza ni acaba en ningún lugar. 

Respiras y exhalas al mismo tiempo. Las palabras son de ida y vuelta. 

—No existe memoria de lo que acabas de hacer y, sin embargo, hay un recuerdo 

—continúa—. Yo he vivido o he muerto cada segundo de mi eternidad de esta mane-

ra, sin memoria, recordándolo todo. Pero sigamos…

El vendedor de billetes vuelve a subirse al tren sin siquiera haber bajado. Ofrece 

nuevamente sus mercancías, pero ahora el premio no es un segundo de eternidad, 

sino «tres minutos de tu vida».



María del Consuelo Figueroa-GarcíaTreinta y tres milisegundos de eternidad154

La
 Co

lm
en

a 1
27 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
5 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

Tú lo miras, esta vez te tomas tu tiempo para pensarlo, el precio del billete es un 

segundo de eternidad. Lo compras.

—Aún no has ganado y ya estás queriendo pagar con algo que no tienes —carras-

pea tu compañero. 

El billetero espera su pago. Tú buscas en tu memoria una solución. No tienes 

recuerdos, por lo que no sabes cómo solucionar este problema. Devuelves el bille-

te con profunda tristeza. El chico entra y sale del vagón sin decir una sola palabra.

—¿Por qué quieres comprar tres minutos de tu vida? —dice el sujeto—. Tu vida 

es completamente tuya, ¡ah, claro! Quieres recuperar el tiempo perdido. Has com-

prado un billete que juega por un segundo de eternidad con tres minutos de tu vida. 

Esos, querido amigo, ya no te pertenecen. Los cediste, o más bien los jugaste.

Ahora los gritones de la lotería anuncian: —nueve… cuatro… tres… uno… cin-

co… seis... ¡Premio mayor: un segundo de eternidad! ¡Premio mayor: un segundo de 

eternidad! —Miras el billete que tienes en las manos. El último número no coincide 

con el de la serie dictada por esos chiquillos.

—Tu número de la suerte ¡Siete! ¡Siempre siete! —dice con irónica sonrisa tu 

interlocutor—. ¡Cabalístico número de la suerte! Por él has perdido treinta y tres mili-

segundos de eternidad. ¿Qué harás ahora con una larga vida a la cual hay que restar-

le tres minutos? Sigue en pie mi propuesta, si de verdad lo que buscas es eternidad, 

yo te la ofrezco.

Vuelvo a mirar el cristal y ahora noto cómo pasa rápidamente en cámara lenta la 

película en la cual están sobrepuestos el pasado y el futuro. Se me ha ocurrido pen-

sar que de esto se trata el presente, dos imágenes de un mismo espejo cara a cara. 

Un espejo cilíndrico, girando sin parar, donde la parte que refleja tu vida está hacia 

adentro y solo por este efecto es posible que suceda la superposición de las imágenes 

del pasado y el futuro, dando origen al presente. 

—¡No! ¡No es de esta manera! —Se anticipa el sujeto—. No lo creas tan simple. 

En la eternidad no existe presente. No puede haberlo, dejaría de ser eternidad. Aquí 

solo hay pasado y futuro, siempre uno sobre el otro, compitiendo, jalándose las más-

caras, intentando quedar uno solo, pero sin conseguirlo nunca.

Volteo a mi alrededor y me doy cuenta de que no hay nadie más que yo dentro del 

vagón. Miro mi reloj, sigue siendo la misma hora, pero el tiempo ha transcurrido. El 

sujeto, que sigue viéndome de soslayo, me pregunta: 

—¿Sigues en lo dicho? —Deseas saborear por un rato la eternidad. Le respondes 

que sí. Se sienta a tu lado y te mira de frente—. Pues bien, la única manera es toman-

do mi lugar. La verdad es que yo ya estoy harto de vivir una eternidad. Mi cuerpo 

necesita descanso y si tú lo deseas te cedo mi eternidad. ¡No digas que no te di la 

oportunidad de conocerla antes de aceptar estar en ella!
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Cierro los ojos por un instante y busco en mi memoria, trato de recordar mi pasa-

do (ahora alguien que soy yo fuera de mí comienza a narrar esta historia), pero te 

das cuenta de que te es imposible, dentro de tu cabeza todas las imágenes de tus 

vivencias se sobreponen unas en otras. Sabes que tú tienes memoria, pero no puedes 

recordar. Te vienen a la mente las palabras del sujeto: «en la eternidad puedes recor-

dar, pero no tienes memoria». —Sí, es el inicio —afirma tu acompañante—. Al prin-

cipio todos tenemos memoria, pero no podemos recordar, conforme va pasando el 

tiempo la pierdes, pero no los recuerdos. No se necesita memoria para recordar lo que 

no se ha terminado de vivir nunca. ¿Entiendes? —Tú le respondes que no. —Mira —

dice él— la memoria se tiene como almacén, es la biblioteca de tus vivencias, el pan-

teón de tu pasado y, al mismo tiempo, el cunero de tu futuro. Pero en la eternidad, 

el pasado y el futuro son el mismo, uno iniciando y terminando sobre el otro, por lo 

que no existe el presente. Todo es una superposición de espacio-tiempo. Así que no 

necesitas memoria porque tus vivencias ni han comenzado ni han terminado, y tus 

recuerdos se siguen haciendo y deshaciendo del mismo modo.

El tren se aproxima a una curva, sientes vértigo y vuelves a cerrar los ojos. Al 

mirar en tu interior, tus recuerdos siguen encimados unos sobre otros, lo que te cau-

sa más vértigo aún. Abres los ojos, la curva ha quedado atrás. El sujeto sigue a tu 

lado, mirándote de frente, con la misma pregunta que en un inicio. Es como si la 

secuencia se repitiera una y otra vez. En el frío vacío de su mirada encuentras que 

no hay nada. Del otro lado de sus córneas solo ves soledad. No hay tristeza ni ale-

gría, no existe odio ni amor. Solo vacío. Notas cómo la eternidad te va dejando solo. 

¡¿Quién de los que amas te acompañará en la eternidad?! Te enamorarás un núme-

ro infinito de veces de una cantidad infinita de personas, personas que irán murien-

do al paso de tu eternidad. 

El sujeto lee tus pensamientos y dice: 

—La eternidad no es como la estás imaginando. Si piensas que podrás bajar de 

este tren, llegar a casa, hacer las tareas cotidianas, enamorarte, tener hijos, volverte 

a enamorar, volver a tener hijos, te equivocas. Como ya te había dicho, la eternidad 

no tiene comienzo ni final. Un segundo antes es un segundo después, el pasado y el 

futuro se superponen. Vivirás eternamente en este tren, en este momento, a mi lado, 

y en cuanto tomes mi lugar mi recuerdo estará yendo y viniendo por siempre, repi-

tiendo una y otra vez esta escena.

Llevas perdidos tres minutos de tu vida y no has ganado ni un solo segundo de 

eternidad. Te empiezas a sentir encerrado en un inmenso espacio. De pronto, ves 

una extraña imagen y tus últimos minutos de vida, que se repiten una y otra vez. La 

muerte parada frente al espejo se alisa los cabellos. —¡Lleva ahí una eternidad! —

te dice alguien. 
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La muerte se sienta intranquila. Ella tampoco sabe lo que está pasando. Tiene que 

darse prisa, muchos más la esperan. Se aprieta las manos, consulta su cronómetro, 

se ha desesperado. La eternidad la mira, sin decir nada. Revisa el filo de su guadaña 

que, sin haberla usado, de nuevo está astillada. La afila una y otra y otra y otra vez.

—¡Que alguien me explique! —dice desconsolada—. Jamás me había pasado. 

Llego, tomo la vida, me retiro y sigo con mi trabajo. Pero este sujeto repite una y otra 

vez la misma escena. Justo cuando le quedan 33.33 milisegundos de vida regresan 

las manecillas del reloj y marcan 2.66 minutos antes. 

La eternidad se burla de la muerte. La escena se vuelve patética ante tus ojos. 

No mueres y no eres eterno. Solo repites una y otra vez 2.66 minutos en los cuales 

la agonía no cesa, las lágrimas de los que te aman siguen manando. Es un verdade-

ro calvario. 

El sujeto te toma la mano. 

—¿Aceptas? 

Tú regresas la mirada hacia su rostro y le contestas —¡NO!— No deseas eterni-

dad. Solo quieres salir de ahí.

Él se burla, diciendo: 

—No tendrás eternidad, pero tampoco dejarás de tenerla. Un segundo hace la 

diferencia y tú pagaste tres minutos. 

Cierras, por última vez, los ojos. Buscas en las imágenes sobrepuestas el momen-

to en el que el billetero abordó el tren, te concentras, enfocas la imagen y logras retro-

ceder hasta ese momento. 

De pronto, sin que el metro se detenga un solo segundo, un vendedor de lotería 

sube al vagón. —“Premio mayor, premio mayor: un segundo de eternidad” —repi-

te una y otra vez. 

El cachito no cuesta tanto y decides… de repente el tren frena con gran fuerza, 

despierto y me doy cuenta de que sigo siendo un mortal, tan dentro de la vida que 

sin ser eterna es maravillosa. Sin saberlo había vivido treinta y tres milisegundos 

de eternidad. Mi reloj marcaba las cuatro cuarenta con treinta y tres milisegundos.
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