Alejandra Gotod

1 13 de agosto de 1929 Dios se convirtié en hombre. Muchos tedlogos

han afirmado que habia sido inmutable hasta esa fecha, algunos otros

consideran que su transformacién ocurrié el 15 de octubre de 1844,
varios mds dicen que esto nunca ocurrié, que solo mandé a su hijo a la Tierra,
pero que €l no vino personalmente. A la fecha existe una discusién encarni-
zada acerca de si Dios se volvié o no hombre alguna vez. Nosotros asumimos
que si lo hizo y hemos tomado la primera fecha mencionada como la tnica y
verdadera.

El Verbo se convirtié en hombre y siempre supo quién era hasta esa mafia-
na. Se mir¢ reflejado en el espejo, ain empanado por la ducha que acababa de
tomar, y dejé de saberlo. Durante su juventud le habia gustado ir a las iglesias.
La arquitectura le agradaba, con sus puertas grandes y techos altos para permi-
tir que se sintiera cémodo en ellas. Cuando asistia, vefa a los hombres ir de un
lado a otro con vestimentas especiales y cantando para él. Realmente se esfor-
zaban para construir los templos en los cuales habrian de adorarle. Ademads de
la altura y las sotanas, en las paredes pintaban innumerables frescos de esce-
nas biblicas. Le cautivaba sobremanera saber la razén de toda esa belleza. Solia
conceder sonrisas cuando se encontraba con personas que lo veneraban. Debe-
mos admitir que se sentia bastante orgulloso de ser €l. Por eso solfa visitar dis-
tintas iglesias en un dia, incluso varias a la vez. Queria ver a los hombres sentir
admiracién mezclada con temor durante los servicios religiosos.
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Su capilla favorita era la de santa Catarina, pero también disfrutaba la del Car-
men, la de santo Tomds, la de san Isidro, la de la santa Veracruz, la de la Santisi-
ma Trinidad... Ya que durante su vida habia visitado templos de manera regular, no
le resulté raro que esa mafana, siendo un hombre de 86 afos, al salir de su casa
sus pasos tomaran instintivamente rumbo hacia la iglesia. Antes le habia encanta-
do caminar, puesto que lo hacia sentir mas humano: que la pierna derecha alcance
a la izquierda para después ser rebasada por ella y asi continuar en ese intercambio
de poder hasta llegar a un lugar. Esa mafiana no tuvo otra opcién, se descubrié a si
mismo cansado después de dos cuadras y media, se detuvo a recuperar el aliento.
Recorrié con sus dedos su cabello sin caspa y, tras unos minutos, continué su cami-
no. Esta vez puso menos atencion en sus planes para cuando llegara a la parroquia
y se concentré en el dolor de sus rodillas.

Al entrar a la iglesia mir6 a su alrededor, habia pocas personas. «Quiza porque
es entresemana», pensd, mientras caminaba por la nave central acercandose poco a
poco al altar. Sin embargo, como bien sabemos, en 2015 la fe religiosa de los seres
humanos se habia diluido. Con la crisis climdtica, la desaparicién de especies y las
posibilidades de guerra entre potencias mundiales, la poblacién tenia poco interés en
lo intangible. Aunque para estar seguros de las razones de la humanidad habria que
consultar a algunos teélogos. Es cierto que el siglo pasado estuvo plagado de confla-
graciones entre potencias, con ataques directos o velados, ademas de otros conflictos
menores. También tuvo lugar la extincién de ciertos animales, como el guacamayo
glauco, en 1950, o el gorridn costero oscuro, en 1990. Sobre la crisis ambiental, nos
parece que el joven Dios de las primeras décadas del siglo pasado no presté mucha
atencion al tema.

Antes de sentarse en la segunda hilera de bancas, observé alrededor y contemplé
la riqueza del lugar. Entonces suspiré y se hincé. Estuvo rezando largo rato. Cuando
se levantd, sintié un terrible dolor en las rodillas, mucho peor que el que habia sen-
tido al caminar. Regresé a casa en la noche, sintiéndose muy cansado, después de
haber visitado un templo tras otro.

Al dia siguiente su alarma soné a las 5 de la mafana, pero le resulté imposible
levantarse de la cama; después de varios intentos fallidos y una frustracién crecien-
te en su interior, algo que jamds habia sentido, se decidié a llamar a un médico. Este
lo escuché sin interrumpir, luego le dijo que era légico que no pudiese levantarse:
una persona de su edad no debia haber hecho tanto esfuerzo como el que habia rea-
lizado el dia anterior. Eso de haber ido de un santuario a otro estaba muy, muy mal.
Después de discutir con €l y notar que era en vano convencerlo de asistir a menos
templos al dia le recetd unas pastillas y algo de reposo. Por favor, sefior, trate de
descansar, aunque sea un poco... ¢qué necesidad tiene de ir de a tantas iglesias?
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También le recomendé contratar a una enfermera de planta para que lo acompafa-
ra. Asi por lo menos habria quien lo ayudara en caso de que algo le pasara. Ya a su
edad no podia darse el lujo de estar solo, ademds de que la ciudad era cada vez mas
peligrosa, como todos sabemos. El sostenia que siempre habia frecuentado varias
capillas al dia, que nunca le habfa pasado nada malo. El médico, desesperado, le
preguntd por qué iba a tantos lugares sagrados. Permanecié callado, no tenia una
respuesta. El doctor asumié que era un anciano a quien a lo largo de su vida habia
acompanado una ferviente fe, sonrié y, para romper el silencio entre ellos, le dijo:
«Tener fe es algo muy importante, sefior, Dios siempre va a estar ah{ para usted, visi-
tar la iglesia es algo bueno, todos deberfamos hacerlo, aunque a veces no tengamos
el tiempo». Y colgé el teléfono sin darle tiempo de respingar.

El se quedé pensando en las palabras del galeno. Esa tarde consiguié que el hos-
pital de mayor prestigio de la ciudad le mandase una enfermera, porque lamentable-
mente el médico tenia razén: un sefior de su edad no debia andar solo por ahi, no
era muy seguro. Antes de decidirse a contratarla, considero la posibilidad de no ir
a ningun templo. La descarté enseguida. ¢Qué harfa en esa casa tan grande todo el
dia, solo?, se preguntd. Para €l era necesario asistir al templo a diario porque, como
habia enunciado el doctor: «Dios siempre estd en la iglesia». Resolvié que lo mejor
que podia hacer era conseguir a la enfermera y buscar a Dios, asi estaria acompafa-
do. Mejor Unicamente dormir en esa casa tan grande, de corredores largos, innume-
rables libreros, pinturas impresionantes y estatuas que no siempre lo hacian sentirse
tranquilo. Se miré las manos con ufias limpias y recortadas antes de dormir y se pre-
gunté qué habfa hecho antes. Entre suefios traté de recordar su nacimiento.

Al siguiente dfa fue a otras capillas. Not6 lo descuidado que estaba el atrio de san-
ta Teresa y lo sola que estaba la iglesia de san Andrés apdstol. Se dijo a si mismo que
la gente deberia ir con mayor frecuencia a los lugares de adoracién, que Dios no irfa
a buscarlos si ellos no iban primero; después de todo, nunca se ha caracterizado por
buscar la compafifa humana y depende de los hombres tratar de encontrarlo. Un teé-
logo reconocido, que prefirié que no incluyamos su nombre, nos ha concedido en una
entrevista la siguiente frase: «La verdad es que durante muchos afios hemos parti-
do de la premisa de que Dios no busca al ser humano, pero algunos hechos recientes
nos han hecho dudar. ¢Recuerda usted el acontecimiento de 19917 Bueno, y también
tenemos el de 2012, y algunos mds antiguos, no recuerdo con exactitud las fechas».
Dios continué con su reflexién, no tendria por qué ir tras los seres humanos. Regre-
s6 de nuevo muy cansado a la enorme casa, pero ya no de noche, porque la enfer-
mera no se lo permitié. Con amable insistencia lo persuadié de volver antes de que
se pusiera el sol para disfrutar la luz tibia desde la mesita del jardin. Fingié enojar-
se con ella porque no lo habia dejado visitar santa Alfonsina, pero realmente estaba
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muy cansado. Solo queria llegar a sentarse en su sillén y cabecear mientras fingfa
leer. No comprendia cdmo antes podia ir a tantos templos en un dia y ahora ya no.
Dejé de preguntdrselo en el instante en que cruzé el jardin para llegar a la casa. La
cuidadora tenfa razdén: a esa hora habia una luz tibia que lo hacia experimentar algo
inusual en su interior. Se fue directo a la cama, estaba tan cansado que no quiso
sentarse un rato, como lo tenia planeado. Con mucha calma le explicé a la enferme-
ra que, si lo hacia, se quedaria dormido sin remedio, aunque ella no le habia dicho
nada al respecto. Después de haberlo convencido de volver antes de que fuera muy
tarde, perdié interés en sus palabras. Ella iba caminando junto al anciano pensan-
do en otras cosas.

El cuarto dia, Dios tuvo que acudir al hospital mientras peregrinaba por los tem-
plos. Tenia un terrible dolor de espalda que no lo dejé continuar. Aunque le hubiera
gustado ir a la mejor clinica, le quedaba muy lejos y no habfa manera de seguir cami-
nando. Sus rodillas seguian molestdndole mucho, y ademds sus muslos y pantorri-
llas se sentian muy calientes. Los médicos, tras tomarle radiografias, comprobaron
que no era nada grave. Lo que le sucedia a su cuerpo era tan solo el desgaste nor-
mal de la edad. Le recomendaron comprar una silla de ruedas. «No para que la use
siempre —le aseguraron— sino para que la utilice cuando se sienta muy cansado».
Al salir de la clinica, la enfermera, que parecia preocupada, le propuso irse a casa,
comer algo y tomar una siesta, recuperar energia para después salir a mas iglesias.
El le contestd que eso resultaba imposible porque solo habia visitado un par ese dia
y no podia perder mas el tiempo, ya habfa pasado mucho con los médicos, asi que
continué su recorrido. Regresé a la casa fria y ostentosa sin que su dolor lo hubiese
abandonado. Cerré las persianas como si la luz de las farolas le molestara.

El quinto dia, Dios salié en silla de ruedas. La enfermera lo empujé hasta la iglesia
de san Alejandro, donde pasé casi todo el rato en el atrio ddndole pan a las palomas.
Quiso comprar alpiste, pero no habia ningtin lugar cerca donde pudiera conseguirlo.
Pensé en mandar a su cuidadora por él, pero no se sentia del todo cémodo solo, asf
que terminé adquiriendo dos paquetes de pan en una tiendita que encontraron en el
camino. Desde que salié de su casa, Dios ya sabia lo que querfa hacer. Aunque entré
al santuario y rezé durante largo rato, estuvo pensando en las aves y la mayor par-
te del dia la pasé en su compafifa. Habfa muchas palomas y algunos gorrioncitos. Le
gustaba mucho la manera particular en que caminaban. Nunca antes lo habia nota-
do. La enfermera se quedd en una banca y contemplé a distancia la escena del ancia-
no alimentando a las palomas. Esbozé una sonrisa: «iDios mio! iQué lindo sefior!»,
se dijo a si misma mientras lo vefa lanzar trocitos de pan especialmente cortados
para que las aves pudiesen comerlos. Ni muy chicos, ni muy grandes. El utilizaba sus
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manos como si durante muchos afios se hubiera dedicado a eso, a alimentar a otras
criaturas mas pequefias e indefensas.

El sexto dia, Dios salié casi a mediodia de su casa de olvido, muy tarde en com-
paracién con las jornadas precedentes. Fue empujado en la silla de ruedas hasta la
iglesia de san Pedro. Al llegar dibujé la cruz sobre su frente con agua bendita, sus
movimientos eran temblorosos y en mds de un momento pensé no estar haciéndo-
lo bien. Entré con una reverencia que no habia mostrado antes. Rezé. Pidié por toda
la humanidad. Estuvo ah{ un par de horas, luego visité el templo de santa Lucia, el
de santa Estefania y el de santa Maria. Estuvo ahi aproximadamente cinco horas y
en cada una rezd por la salvacién de los hombres, por sus pecados y sufrimientos.
Se encontraba preocupado, el dolor de las rodillas no lo habia abandonado y aho-
ra también tenia malestar en los tobillos. Regresé muy tarde y demasiado cansado
a su casa. Las persianas continuaban cerradas y lo vimos cruzar el espacioso jardin.
La enfermera se detuvo a mirar a su alrededor, pero no pudo vernos. Le dijo que le
cobraria por las horas extra y que tendria que entrar solo a casa. El accedié a rega-
fadientes y sacé de su cartera algunos billetes nuevos, los colocé en su mano dere-
cha y poco a poco fue empujandose hasta llegar a la puerta de palo santo. Mientras
se desplazaba con lentitud por el jardin hizo un recuento de sus actividades y pensé
que habia sido muy productivo: la iglesia de san Pedro, la de santa Lucia, la de san-
ta Estefania, después la de santa Maria y finalmente su casa. «Si, el dia ha sido muy
largo y un poco tedioso» —musitd, sin estar muy seguro de tener el derecho de pen-
sar algo tan profano. Para ese momento la cuidadora ya se habia ido y le fue dificil
a Dios entrar en la vivienda.

El séptimo dia desde que €l se habia olvidado de si mismo tuvo casi la mis-
ma rutina, solo que esta vez la enfermera esperé sentada al lado de la cama hasta
que se quedd dormido. El mismo se lo habia pedido. Antes de cerrar los ojos reflexio-
né un poco. Pensé que antes no necesitaba que alguien vigilase su suefio y ahora se
sentia inseguro estando solo... Se pregunté qué habfa cambiado dentro de él. Tra-
t6 de recordar como habifa sido de joven. No pudo hacerlo. Terminé vencido por el
suefo entre cavilaciones. La cuidadora lo arropé antes de irse a una recdmara que
habia sido adaptada para ella. Dejé la ldmpara de buré encendida y una campana a
la mano por si el anciano despertaba en la noche requiriendo algo. Habfan acorda-
do que a partir de ese dia ella viviria ahi para que estuviese disponible a cualquier
hora en que él pudiera ocuparla. Que su salario se multiplicara le ilusionaba. El hom-
bre desperté varias veces durante la noche debido a pesadillas y llamé a la enfer-
mera para que lo acompafase hasta que volviera a quedarse dormido. Su presencia
lo hacfa sentirse tranquilo. Ella mojaba sus labios con un sorbo de agua y le acari-
ciaba el cabello. Le susurraba que eran solo suefios y que tratara de descansar. Al
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amanecer se vistié muy lentamente viendo su ropa. Tenia cierto apego a esos trapos,
pero no estaba seguro de su significado.

Esa semana fue seguida de otras que terminaron por convertirse en meses y los
meses en afios. Segufa visitando minimo tres santuarios al dia, con su constante
dolor en las rodillas y a veces en alguna otra parte del cuerpo. En ocasiones busca-
ba algo sin saber exactamente qué, otras, solo iba a los templos para alimentar palo-
mas. El resto de la investigacidn se encuentra extraviada. Nietzsche afirmé que Dios
murid, pero €l vivié mucho antes de la fecha que consideramos tnica y verdadera.
Quiza mas que un filésofo era un profeta. Tal vez algunas de sus caracteristicas divi-
nas se hayan quedado con €l. Dios estd vivo, pero se ha olvidado de si mismo. Una
de las explicaciones que tendriamos para la secularizacién y desapego a lo intangible
puede ser esa. Con su falta de memoria todos nos hemos olvidado. De todos modos,
seguimos buscando a la enfermera. Creemos que ella puede proporcionarnos pistas
para entender el fenémeno.
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