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Alejandra Gotoó

El olvido divino

El 13 de agosto de 1929 Dios se convirtió en hombre. Muchos teólogos 

han afirmado que había sido inmutable hasta esa fecha, algunos otros 

consideran que su transformación ocurrió el 15 de octubre de 1844, 

varios más dicen que esto nunca ocurrió, que solo mandó a su hijo a la Tierra, 

pero que él no vino personalmente. A la fecha existe una discusión encarni-

zada acerca de si Dios se volvió o no hombre alguna vez. Nosotros asumimos 

que sí lo hizo y hemos tomado la primera fecha mencionada como la única y 

verdadera.

El Verbo se convirtió en hombre y siempre supo quién era hasta esa maña-

na. Se miró reflejado en el espejo, aún empañado por la ducha que acababa de 

tomar, y dejó de saberlo. Durante su juventud le había gustado ir a las iglesias. 

La arquitectura le agradaba, con sus puertas grandes y techos altos para permi-

tir que se sintiera cómodo en ellas. Cuando asistía, veía a los hombres ir de un 

lado a otro con vestimentas especiales y cantando para él. Realmente se esfor-

zaban para construir los templos en los cuales habrían de adorarle. Además de 

la altura y las sotanas, en las paredes pintaban innumerables frescos de esce-

nas bíblicas. Le cautivaba sobremanera saber la razón de toda esa belleza. Solía 

conceder sonrisas cuando se encontraba con personas que lo veneraban. Debe-

mos admitir que se sentía bastante orgulloso de ser él. Por eso solía visitar dis-

tintas iglesias en un día, incluso varias a la vez. Quería ver a los hombres sentir 

admiración mezclada con temor durante los servicios religiosos. 
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Su capilla favorita era la de santa Catarina, pero también disfrutaba la del Car-

men, la de santo Tomás, la de san Isidro, la de la santa Veracruz, la de la Santísi-

ma Trinidad... Ya que durante su vida había visitado templos de manera regular, no 

le resultó raro que esa mañana, siendo un hombre de 86 años, al salir de su casa 

sus pasos tomaran instintivamente rumbo hacia la iglesia. Antes le había encanta-

do caminar, puesto que lo hacía sentir más humano: que la pierna derecha alcance 

a la izquierda para después ser rebasada por ella y así continuar en ese intercambio 

de poder hasta llegar a un lugar. Esa mañana no tuvo otra opción, se descubrió a sí 

mismo cansado después de dos cuadras y media, se detuvo a recuperar el aliento. 

Recorrió con sus dedos su cabello sin caspa y, tras unos minutos, continuó su cami-

no. Esta vez puso menos atención en sus planes para cuando llegara a la parroquia 

y se concentró en el dolor de sus rodillas. 

Al entrar a la iglesia miró a su alrededor, había pocas personas. «Quizá porque 

es entresemana», pensó, mientras caminaba por la nave central acercándose poco a 

poco al altar. Sin embargo, como bien sabemos, en 2015 la fe religiosa de los seres 

humanos se había diluido. Con la crisis climática, la desaparición de especies y las 

posibilidades de guerra entre potencias mundiales, la población tenía poco interés en 

lo intangible. Aunque para estar seguros de las razones de la humanidad habría que 

consultar a algunos teólogos. Es cierto que el siglo pasado estuvo plagado de confla-

graciones entre potencias, con ataques directos o velados, además de otros conflictos 

menores. También tuvo lugar la extinción de ciertos animales, como el guacamayo 

glauco, en 1950, o el gorrión costero oscuro, en 1990. Sobre la crisis ambiental, nos 

parece que el joven Dios de las primeras décadas del siglo pasado no prestó mucha 

atención al tema.

Antes de sentarse en la segunda hilera de bancas, observó alrededor y contempló 

la riqueza del lugar. Entonces suspiró y se hincó. Estuvo rezando largo rato. Cuando 

se levantó, sintió un terrible dolor en las rodillas, mucho peor que el que había sen-

tido al caminar. Regresó a casa en la noche, sintiéndose muy cansado, después de 

haber visitado un templo tras otro.

Al día siguiente su alarma sonó a las 5 de la mañana, pero le resultó imposible 

levantarse de la cama; después de varios intentos fallidos y una frustración crecien-

te en su interior, algo que jamás había sentido, se decidió a llamar a un médico. Este 

lo escuchó sin interrumpir, luego le dijo que era lógico que no pudiese levantarse: 

una persona de su edad no debía haber hecho tanto esfuerzo como el que había rea-

lizado el día anterior. Eso de haber ido de un santuario a otro estaba muy, muy mal. 

Después de discutir con él y notar que era en vano convencerlo de asistir a menos 

templos al día le recetó unas pastillas y algo de reposo. Por favor, señor, trate de 

descansar, aunque sea un poco… ¿qué necesidad tiene de ir de a tantas iglesias? 
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También le recomendó contratar a una enfermera de planta para que lo acompaña-

ra. Así por lo menos habría quien lo ayudara en caso de que algo le pasara. Ya a su 

edad no podía darse el lujo de estar solo, además de que la ciudad era cada vez más 

peligrosa, como todos sabemos. Él sostenía que siempre había frecuentado varias 

capillas al día, que nunca le había pasado nada malo. El médico, desesperado, le 

preguntó por qué iba a tantos lugares sagrados. Permaneció callado, no tenía una 

respuesta. El doctor asumió que era un anciano a quien a lo largo de su vida había 

acompañado una ferviente fe, sonrió y, para romper el silencio entre ellos, le dijo: 

«Tener fe es algo muy importante, señor, Dios siempre va a estar ahí para usted, visi-

tar la iglesia es algo bueno, todos deberíamos hacerlo, aunque a veces no tengamos 

el tiempo». Y colgó el teléfono sin darle tiempo de respingar.

Él se quedó pensando en las palabras del galeno. Esa tarde consiguió que el hos-

pital de mayor prestigio de la ciudad le mandase una enfermera, porque lamentable-

mente el médico tenía razón: un señor de su edad no debía andar solo por ahí, no 

era muy seguro. Antes de decidirse a contratarla, consideró la posibilidad de no ir 

a ningún templo. La descartó enseguida. ¿Qué haría en esa casa tan grande todo el 

día, solo?, se preguntó. Para él era necesario asistir al templo a diario porque, como 

había enunciado el doctor: «Dios siempre está en la iglesia». Resolvió que lo mejor 

que podía hacer era conseguir a la enfermera y buscar a Dios, así estaría acompaña-

do. Mejor únicamente dormir en esa casa tan grande, de corredores largos, innume-

rables libreros, pinturas impresionantes y estatuas que no siempre lo hacían sentirse 

tranquilo. Se miró las manos con uñas limpias y recortadas antes de dormir y se pre-

guntó qué había hecho antes. Entre sueños trató de recordar su nacimiento.

Al siguiente día fue a otras capillas. Notó lo descuidado que estaba el atrio de san-

ta Teresa y lo sola que estaba la iglesia de san Andrés apóstol. Se dijo a sí mismo que 

la gente debería ir con mayor frecuencia a los lugares de adoración, que Dios no iría 

a buscarlos si ellos no iban primero; después de todo, nunca se ha caracterizado por 

buscar la compañía humana y depende de los hombres tratar de encontrarlo. Un teó-

logo reconocido, que prefirió que no incluyamos su nombre, nos ha concedido en una 

entrevista la siguiente frase: «La verdad es que durante muchos años hemos parti-

do de la premisa de que Dios no busca al ser humano, pero algunos hechos recientes 

nos han hecho dudar. ¿Recuerda usted el acontecimiento de 1991? Bueno, y también 

tenemos el de 2012, y algunos más antiguos, no recuerdo con exactitud las fechas». 

Dios continuó con su reflexión, no tendría por qué ir tras los seres humanos. Regre-

só de nuevo muy cansado a la enorme casa, pero ya no de noche, porque la enfer-

mera no se lo permitió. Con amable insistencia lo persuadió de volver antes de que 

se pusiera el sol para disfrutar la luz tibia desde la mesita del jardín. Fingió enojar-

se con ella porque no lo había dejado visitar santa Alfonsina, pero realmente estaba 
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muy cansado. Solo quería llegar a sentarse en su sillón y cabecear mientras fingía 

leer. No comprendía cómo antes podía ir a tantos templos en un día y ahora ya no. 

Dejó de preguntárselo en el instante en que cruzó el jardín para llegar a la casa. La 

cuidadora tenía razón: a esa hora había una luz tibia que lo hacía experimentar algo 

inusual en su interior. Se fue directo a la cama, estaba tan cansado que no quiso 

sentarse un rato, como lo tenía planeado. Con mucha calma le explicó a la enferme-

ra que, si lo hacía, se quedaría dormido sin remedio, aunque ella no le había dicho 

nada al respecto. Después de haberlo convencido de volver antes de que fuera muy 

tarde, perdió interés en sus palabras. Ella iba caminando junto al anciano pensan-

do en otras cosas. 

El cuarto día, Dios tuvo que acudir al hospital mientras peregrinaba por los tem-

plos. Tenía un terrible dolor de espalda que no lo dejó continuar. Aunque le hubiera 

gustado ir a la mejor clínica, le quedaba muy lejos y no había manera de seguir cami-

nando. Sus rodillas seguían molestándole mucho, y además sus muslos y pantorri-

llas se sentían muy calientes. Los médicos, tras tomarle radiografías, comprobaron 

que no era nada grave. Lo que le sucedía a su cuerpo era tan solo el desgaste nor-

mal de la edad. Le recomendaron comprar una silla de ruedas. «No para que la use 

siempre —le aseguraron— sino para que la utilice cuando se sienta muy cansado». 

Al salir de la clínica, la enfermera, que parecía preocupada, le propuso irse a casa, 

comer algo y tomar una siesta, recuperar energía para después salir a más iglesias. 

Él le contestó que eso resultaba imposible porque solo había visitado un par ese día 

y no podía perder más el tiempo, ya había pasado mucho con los médicos, así que 

continuó su recorrido. Regresó a la casa fría y ostentosa sin que su dolor lo hubiese 

abandonado. Cerró las persianas como si la luz de las farolas le molestara. 

El quinto día, Dios salió en silla de ruedas. La enfermera lo empujó hasta la iglesia 

de san Alejandro, donde pasó casi todo el rato en el atrio dándole pan a las palomas. 

Quiso comprar alpiste, pero no había ningún lugar cerca donde pudiera conseguirlo. 

Pensó en mandar a su cuidadora por él, pero no se sentía del todo cómodo solo, así 

que terminó adquiriendo dos paquetes de pan en una tiendita que encontraron en el 

camino. Desde que salió de su casa, Dios ya sabía lo que quería hacer. Aunque entró 

al santuario y rezó durante largo rato, estuvo pensando en las aves y la mayor par-

te del día la pasó en su compañía. Había muchas palomas y algunos gorrioncitos. Le 

gustaba mucho la manera particular en que caminaban. Nunca antes lo había nota-

do. La enfermera se quedó en una banca y contempló a distancia la escena del ancia-

no alimentando a las palomas. Esbozó una sonrisa: «¡Dios mío! ¡Qué lindo señor!», 

se dijo a sí misma mientras lo veía lanzar trocitos de pan especialmente cortados 

para que las aves pudiesen comerlos. Ni muy chicos, ni muy grandes. Él utilizaba sus 
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manos como si durante muchos años se hubiera dedicado a eso, a alimentar a otras 

criaturas más pequeñas e indefensas. 

El sexto día, Dios salió casi a mediodía de su casa de olvido, muy tarde en com-

paración con las jornadas precedentes. Fue empujado en la silla de ruedas hasta la 

iglesia de san Pedro. Al llegar dibujó la cruz sobre su frente con agua bendita, sus 

movimientos eran temblorosos y en más de un momento pensó no estar haciéndo-

lo bien. Entró con una reverencia que no había mostrado antes. Rezó. Pidió por toda 

la humanidad. Estuvo ahí un par de horas, luego visitó el templo de santa Lucía, el 

de santa Estefanía y el de santa María. Estuvo ahí aproximadamente cinco horas y 

en cada una rezó por la salvación de los hombres, por sus pecados y sufrimientos. 

Se encontraba preocupado, el dolor de las rodillas no lo había abandonado y aho-

ra también tenía malestar en los tobillos. Regresó muy tarde y demasiado cansado 

a su casa. Las persianas continuaban cerradas y lo vimos cruzar el espacioso jardín. 

La enfermera se detuvo a mirar a su alrededor, pero no pudo vernos. Le dijo que le 

cobraría por las horas extra y que tendría que entrar solo a casa. Él accedió a rega-

ñadientes y sacó de su cartera algunos billetes nuevos, los colocó en su mano dere-

cha y poco a poco fue empujándose hasta llegar a la puerta de palo santo. Mientras 

se desplazaba con lentitud por el jardín hizo un recuento de sus actividades y pensó 

que había sido muy productivo: la iglesia de san Pedro, la de santa Lucía, la de san-

ta Estefanía, después la de santa María y finalmente su casa. «Sí, el día ha sido muy 

largo y un poco tedioso» —musitó, sin estar muy seguro de tener el derecho de pen-

sar algo tan profano. Para ese momento la cuidadora ya se había ido y le fue difícil 

a Dios entrar en la vivienda.

	 El séptimo día desde que él se había olvidado de sí mismo tuvo casi la mis-

ma rutina, solo que esta vez la enfermera esperó sentada al lado de la cama hasta 

que se quedó dormido. Él mismo se lo había pedido. Antes de cerrar los ojos reflexio-

nó un poco. Pensó que antes no necesitaba que alguien vigilase su sueño y ahora se 

sentía inseguro estando solo... Se preguntó qué había cambiado dentro de él. Tra-

tó de recordar cómo había sido de joven. No pudo hacerlo. Terminó vencido por el 

sueño entre cavilaciones. La cuidadora lo arropó antes de irse a una recámara que 

había sido adaptada para ella. Dejó la lámpara de buró encendida y una campana a 

la mano por si el anciano despertaba en la noche requiriendo algo. Habían acorda-

do que a partir de ese día ella viviría ahí para que estuviese disponible a cualquier 

hora en que él pudiera ocuparla. Que su salario se multiplicara le ilusionaba. El hom-

bre despertó varias veces durante la noche debido a pesadillas y llamó a la enfer-

mera para que lo acompañase hasta que volviera a quedarse dormido. Su presencia 

lo hacía sentirse tranquilo. Ella mojaba sus labios con un sorbo de agua y le acari-

ciaba el cabello. Le susurraba que eran solo sueños y que tratara de descansar. Al 



Alejandra GotoóEl olvido divino148

La
 Co

lm
en

a 1
27 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
5 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

amanecer se vistió muy lentamente viendo su ropa. Tenía cierto apego a esos trapos, 

pero no estaba seguro de su significado.

Esa semana fue seguida de otras que terminaron por convertirse en meses y los 

meses en años. Seguía visitando mínimo tres santuarios al día, con su constante 

dolor en las rodillas y a veces en alguna otra parte del cuerpo. En ocasiones busca-

ba algo sin saber exactamente qué, otras, solo iba a los templos para alimentar palo-

mas. El resto de la investigación se encuentra extraviada. Nietzsche afirmó que Dios 

murió, pero él vivió mucho antes de la fecha que consideramos única y verdadera. 

Quizá más que un filósofo era un profeta. Tal vez algunas de sus características divi-

nas se hayan quedado con él. Dios está vivo, pero se ha olvidado de sí mismo. Una 

de las explicaciones que tendríamos para la secularización y desapego a lo intangible 

puede ser esa. Con su falta de memoria todos nos hemos olvidado. De todos modos, 

seguimos buscando a la enfermera. Creemos que ella puede proporcionarnos pistas 

para entender el fenómeno.
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