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Resumen: Se propone una interpretacién de la novela corta £/ enemigo (1900), de
Efrén Rebolledo. Se analiza cémo la integracién del inconsciente, parte de la subje-
tividad del protagonista, permite una reelaboracién de la dicotomia finisecular entre
lo ideal y lo material. Aunque la obra parece mantener la contraposicion entre lo reli-
gioso y lo sexual, existe una intencién de mezclar ambos aspectos. A partir de esta
sintesis se desarrolla el conflicto espiritual de Gabriel Montero, el personaje principal,
problema que también implica los efectos de la secularizacién en el mundo moderno
y la resignificacién del catolicismo.
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Abstract: I propose an interpretation of the short novel £/ enernigo (1900) by Efrén
Rebolledo, in which I analyze how the integration of the unconscious, as part of the
protagonist's subjectivity, allows for a reworking of the fin-de-siecle dichotomy bet-
ween the ideal and the material. Although the novel seems to maintain the contrast
between the religious and the sexual, its procedure consists of mixing them. From this
synthesis the protagonist's spiritual conflict develops. This problem also includes the
question of the effects of secularization in the modern world and the redefinition of
Catholicism.
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uchos escritores posromanticos com-
prendieron la condicién humana
como una antitesis irresoluble entre
lo que llamaban ‘ideal’ —una indefinida e irrea-
lizable satisfaccién del espiritu— y las miserias
de la vida material en el mundo moderno. Esa
concepcién desembocaria en un desprecio del
cuerpo, cuyos deseos y flaquezas se interponian
entre el poeta y la pureza imaginada. Tanto la
contradiccién como el disgusto por la propia
carne eran una versién secularizada de postula-
dos catdlicos. Quiza por eso algunos autores, en
un rodeo ideolégico, volvieron al cristianismo,
si no como artistas conversos si para tomar los
términos y las referencias de la religién, y con
ellos representar la “fatal dualidad del hombre”
(Baudelaire, 1976: 686) [La traduccién es mia].
En su novela corta £/ enemigo (1900), Efrén
Rebolledo, narrador y poeta decadentista mexi-
cano, parece retomar esa antitesis. Gabriel Mon-
tero, el protagonista de la historia, utiliza, como
medios para alcanzar el ideal, los cédigos y
recursos que le provee el catolicismo. Varios cri-
ticos han interpretado la obra como una lucha
entre las aspiraciones espirituales y las urgencias
sexuales (Phillips, 1974: 49-50; Sperling, 2011:
138; Lorenzo-Monterrubio, Vergara-Herndndez
y Pacheco-Medina, 2020: 39). Sin embargo, si el
antihéroe fracasa en su intento por reprimir su
lujuria mediante la religién, esto se debe a una
reinterpretacién de la dicotomia posromantica:
Rebolledo la desarrolla como una sintesis con-
flictiva de supuestos polos contrarios, es decir,
ya no como una antitesis, sino como un oximo-
ron. Asi, elabora esta nueva propuesta mediante
la integracién, en el desarrollo de su personaje,
del inconsciente como una parte determinante de
la constitucién del yo. Mi propdsito, en este arti-
culo, es analizar dicha representacién en la mez-
cla contradictoria de lo religioso y lo sexual.
Para Gabriel, la antitesis cuerpo-espiritu per-
manece vigente. Comprende que:
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su alma no era solo aspiracién ni su existencia
ideal, sino lo grosero y miserable que era mucho,
y lo superior y elevado que era el jugo solamente;
reconocia que era una mezcla de todo aquello que
formaba la vida completa, con sus instintos, sus
esperanzas, su inteligencia, su virtud y sus vicios;
que el ser no estaba formado solo de lo espiritual,
y temiendo volver al fastidio, buscaba la amistad
y el amor y todas las satisfacciones inmediatas y
fatales de los sentidos, como pequefios remansos
por donde debfa pasar y refrescarse, antes de lle-

gar al término supremo de su aspiracién (166).!

Extiende esta explicacién hacia el resto de la
humanidad y a partir de ella interpreta la histo-
ria social: “Pensaba que la obra de la civilizacién
en el escurrir de los siglos no tiene méas objeto ni
persigue otro fin que ir ocultando mas y mds pro-
fundamente esa hez de salvajismo sin conseguir
nunca su desaparicién” (176). Esta hipdtesis se
asemeja a una idea que Sigmund Freud postuld
treinta afios después de publicado £7 enemigo, en
El malestar en la cultura:

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos
un tercero, que nos parece el mas importante,
pues es forzoso reconocer la medida en que la cul-
tura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones
instintuales: hasta qué punto su condicién pre-
via radica precisamente en la insatisfaccion (épor
supresion, represiéon o alglin otro proceso?) de
instintos poderosos. Esta frustracion cultural rige
el vasto dominio de las relaciones sociales entre
los seres humanos, y ya sabemos que en ella resi-
de la causa de la hostilidad opuesta a toda cultu-
ra (2013: 97).

No es una coincidencia. La sospecha contra la
cultura era una preocupaciéon que ocupd un sitio

1 Todas las citas pertenecientes a El enemigo corresponden a
Rebolledo (2004), por lo cual solo se anota el nimero de
péagina.
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amplio y duradero en las discusiones de los inte-
lectuales. Freud reinterpreta, mediante su ter-
minologia psicoanalitica, una cuestién que
probablemente se habfa manifestado desde hacfa
décadas.? Propone, ademds, una transformacién
de la dicotomia posromantica, que pasa de repre-
sentar individuos extrafios a convertirse en una
condicién social general; y también es una reac-
tualizacién de la cosmovisién occidental, que
define a la naturaleza como algo que debe ser
controlado mediante los instrumentos de la civi-
lizacién, con la diferencia, en este caso, de que se
trata de la naturaleza humana.

Si Gabriel y Freud expresan hipdtesis seme-
jantes sobre el objetivo de la cultura, difieren en
la percepcién de los resultados. El neurélogo aus-
triaco considera que la represién logra someter
los instintos y que tal éxito es la causa de diver-
sos trastornos mentales. El antihéroe de Rebo-
lledo cree, en cambio, que la civilizacién nunca
consigue desaparecer ese ‘salvajismo’. Aun asi,
se propone eliminar sus impulsos lujuriosos.
Identifica con claridad los dos bandos de la lucha:
el deseo a vencer es el sexual, el instrumento cul-
tural para esa tarea es el catolicismo. La busque-
da de su solucidén, sin embargo, resulta peculiar.

Jos¢ Emilio Pacheco juzgd que EI! enemi-
go “parece una variante de E7 bachiller, de Ner-
vo" (1993: 351). Varias de las semejanzas entre
ambas novelas cortas se notan en una lectu-
ra superficial: un epigrafe biblico que alude a la
imposibilidad de contener los deseos carnales;
protagonistas jévenes, masculinos, de psicolo-
gia decadente, que intentan vencer el erotismo y
fracasan; el uso de la religién como herramien-
ta para el ascetismo pasional; un final violento y
escandaloso: “en ambas se produce a través del
erotismo la profanacién del ser débil, el hombre

2 Ademis de que Freud desarrollé explicitamente varios de
sus postulados a partir del andlisis de obras literarias, ha
habido investigadores que han rastreado prototipos de sus
ideas en textos poéticos decimondnicos; por ejemplo, Jean
Starobinski encuentra la autoacusacién del melancdlico en

un ensayo sobre Baudelaire (2016: 380).
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en el texto de Nervo, la mujer en el de Rebolle-
do” (Cabeza de Vaca Villavicencio, 2009: 162).
De seguro, en un andlisis mds paciente se des-
cubrirfan otras coincidencias intertextuales. Las
diferencias también son significativas. £/ bachi-
ller, por ejemplo, se desarrolla en Pradela, una
ficticia ciudad provinciana, caracterizada por su
hermetismo catélico; £/ enemigo, en cambio, ocu-
rre en una Ciudad de México ya sometida al pro-
ceso de modernizacién. Mds importante es lo que
distingue a sus antihéroes. Felipe, el personaje
de Nervo, toma una decisién que tiene bastan-
te sentido: para huir de las tentaciones de la car-
ne intenta llevar una vida mondstica. Gabriel ni
siquiera contempla la posibilidad de la vida reli-
giosa para s{ mismo. Se propone una tarea mas
rebuscada: vencer su deseo mediante la sublima-
cién de lo deseado. Por ello opta por convertir
en monja a Clara, la chica de la que se enamo-
ra. Esta decisién exige una pregunta: ipor qué
el personaje no se aleja de las mujeres en vez de
inducir a la vida religiosa a aquella que preten-
de? El mismo no se lo cuestiona. Pero resulta evi-
dente desde el principio que, si vislumbra en ella
una via para alcanzar el ideal, se debe a que no
cree poder encontrarla en su propio espiritu.

Gabriel reconoce pronto que “aquel amor, pri-
mero por puro exotismo, trocése enseguida en
peligroso juego, y al fin convirtidse en verdadero
amor, con todos sus tormentos y todas sus deli-
cias” (169). La narracién no ofrece datos sobre
las anteriores experiencias romdnticas del pro-
tagonista, pero este manifiesta una visién pesi-
mista de las relaciones convencionales. Cuando
duda si debe seducir a Clara segtn el uso habi-
tual, concibe una forma de acercarse a ella que
originard el conflicto central: “No, la amarfa
devotamente, con veneracién” (170). Para apla-
car su propia lujuria, debe hacer que también ella
renuncie a los placeres carnales mediante una
completa dedicacién a la vida religiosa. Se pro-
pone convertirla en una santa para llegar a ser
un devoto.

Omar Baca-Muiioz
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En el capitulo XIII, el antependltimo, Gabriel
cree haber conseguido la pureza anhelada. Ha
instruido a Clara en lecturas catélicas, la ha per-
suadido con los ideales de la fe y ella ha acepta-
do, con gusto, tomar los habitos de monja: “El
ideal mistico que sonara estaba formado [...] Y
¢l habia hecho mds que los poetas y los escul-
tores, porque habia labrado un alma en cuya
belleza, obra suya, habia de recrearse después, y
cuya perfeccién debia ser su recompensa” (183-
184). En cuanto a la muchacha, su propésito esta
cumplido. Pero, ademds, el protagonista quiere
seguirla amando, aunque de forma mistica, en
una especie de noviazgo exclusivamente espiri-
tual, “de dos almas que podrian comunicarse de
lejos porque no necesitaban de la corporal pre-
sencia” (184). Ha conseguido, desde su éptica,
un amor ideal, es decir, uno que no atiende al
impulso sexual:

habia realizado su ideal supremo: de acallar
primero y matar luego sus instintos; y en la
noche y en el dia y a cualquier hora, su tnico
pensamiento y su Gnico suefo era la clarisa, la
virgo prudentisima que por el amor se habia
convertido para €l en una representacién men-
tal dnica, exclusiva, dominadora, sin que nin-
guna otra idea la suplantara o la eliminara de

la conciencia (185).

Sin embargo, esto es cierto solo desde el punto
de vista de Gabriel en ese momento, o més bien,
desde su parte consciente.

La perspectiva es una de las cuestiones for-
males mds interesantes de £/ enemigo. A pesar
de que el narrador estd siempre concentrado en
lo que su personaje piensa, siente o hace, sabe
mas que él. Esto no era nada extraordinario en
una época donde abundaba el uso del narrador
omnisciente en la novela y el cuento. Los 1imi-
tes cognitivos del personaje no representaban
un impedimento para que expusiera sus sabe-
res sobre el mundo. Lo particular del narrador de
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El enemigo es que alude, sugiere o indica lo que
ocurre en el inconsciente de Gabriel. Al final de
ese capitulo en el que el protagonista se ha con-
vencido de haber superado su lujuria, el narrador
abandona el estilo indirecto y sefiala la ingenui-
dad de esa creencia:

Alucinado crefa realizar el ideal supremo: no
ser esclavo de los instintos [...] Tenia fe el ilu-
so en el albedrio y en el ideal; crefa ciego en lo
que pasaba por su conciencia, absolutamente
ajeno al trabajo lento y oculto pero constan-
te del instinto, que se manifestarfa algin dia,

Unico y arrollador (185).

Ademds, rechaza que exista la libertad, ya que
al final Gabriel sera dominado por sus impulsos.
Esta afirmacién parece repetir, de otro modo,
lo que habia pensado el antihéroe sobre la civi-
lizacién. La diferencia radica en que, en esa
reflexién, el protagonista no habia negado su
albedrio y seguia entendiendo la dualidad como
antitesis, como lucha. Por eso cree haber ‘apaga-
do’ su deseo.

Ya desde el tercer capitulo, el narrador desa-
rrolla una alegoria en la que la lujuria es repre-
sentada como la fuerza que se mantiene oculta,
pero que nunca se extingue: “debajo de las are-
nas, caldeadas por tanto sol, debatiase incan-
sable, eterno, forcejeando como un poseido el
terrible Deseo [...] unas veces adormecido, sofo-
cado otras, pero nunca muerto” (167). El moti-
vo de la latencia incesante del inconsciente, que
se expresarad de manera directa en algin momen-
to, se repite varias veces en la novela, con otros
tropos. Gabriel solo puede identificar su instinto
sexual cuando se presenta, irreprimible, ante él:
“sentiase removido por apetitos extrafios que en
el misterio de la inconciencia habian germinado
calladamente, para manifestarse algtin difa, ni-
cos y arrolladores” (175).

Una de las formas en que el deseo surge ante
su conciencia son los suefios erdticos, que lo
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aterran y averglienzan: “sus noches eran un her-
videro de pesadillas sensuales”, en donde se le
aparecen “impuras mujeres: unas completamente
desnudas, otras mas inquietantes atn, cubiertas
con velos sutiles como telas de arafia” (167). No
queda claro, por lo que dice el narrador, si estos
episodios culminan en eyaculacién o si incitan
al personaje a masturbarse, pero afirma: “esta-
ba hecha su vida de absolutas abstinencias y de
caidas feroces” (168). Cuando describe el efec-
to de estos suefios, usa otra dicotomia. En vez
de contraponer lo material y lo idealizado, divi-
de el problema entre la mente y la carne. Pero, al
menos en este capitulo, no son las urgencias eré-
ticas las que provocan las culpas de la razén. Son
los efectos de la fantasia los que ocasionan estra-
gos fisicos: “Mas aquella lujuria era solo cere-
bral: en la prueba sucumbia su pobre cuerpo”
(168). De nuevo, el narrador recurre al tépico del
inconsciente como un mecanismo que funciona
sin ser percibido: “el cerebro siempre en vela, tra-
bajando clandestinamente, dando vuelta la fan-
tasia a mil absurdas imdgenes” (168). Pareciera
una contradiccién, pues los suefios responden a
los deseos carnales y consiguen su satisfaccion.
El sufrimiento es psicolégico, Gabriel se lamen-
ta por fracasar en la represién de sus placeres.
Sin embargo, el narrador no lo entiende en este
sentido. El inconsciente se presenta en la novela
como una fuerza mental que no se detiene y que,
aun cuando ha agotado al cuerpo —instrumento
de sus manifestaciones—, contintia funcionando
a escondidas. Rebolledo no incluye explicaciones
biolégicas ni evolutivas, sino més bien tropos
que sugieren una teorfa del mal. Tampoco acude
a conceptos como ‘herencia’, por ejemplo, pues
comprende el inconsciente como aquello que
vuelve silenciosa e inevitable la maldad inheren-
te al personaje. Dado que esa tendencia hacia la
destruccién es interior, no se trata de una sim-
ple decisién razonada. El mal constituye una par-
te del ser de Gabriel: a pesar de que pretende un
fin espiritual, lo domina un impulso pecamino-
so y violento.
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También es mediante un suefio que Gabriel
descubre que no ha logrado someter su atrac-
cién sexual por la mujer deseada: “surgia Clara
provocativa, avanzando indolentemente, entrea-
briendo la boca como demandando un beso,
levantandose el hdbito y mostrando el arranque
torneado de una pierna” (186). Después de eso,
el protagonista reconoce la potencia oculta de
una parte de su persona: “(Cudl habria sido su
causa [la del suefio erdtico]? El despertar de la
carne, el retorno a los periodos de sensualidad,
la exteriorizacién de sensaciones recibidas en la
inconciencia y no registradas en la vigilia” (187).
Los tropos y las explicaciones directas del incons-
ciente como imperceptible e incesante no impli-
can una negacién de la antitesis entre los ideales
de pureza y la lujuria, es decir, entre el espiritu y
el cuerpo. Podria entenderse como una lucha del
yo desdoblado, en la que el inconsciente espera
el momento apropiado para vencer. Sin embargo,
esa idea cambia cuando se toman en cuenta las
escenas y detalles donde se sefiala cémo aprove-
cha el inconsciente, para el deseo sexual, aque-
llos elementos de la cultura que Gabriel quiere
usar para reprimir sus pasiones. Incluso, varias
de sus acciones —aparentemente, efectos de su
busqueda de pureza— pueden ser reinterpreta-
das como consecuencias de su lubricidad.

Al final del tercer capitulo, donde se descri-
ben los tormentos del protagonista tras sus sue-
fios erdticos, el narrador afirma que el cerebro
siempre estd “asociando la idea lasciva como
sombra fatidica a todo pensamiento” (168). La
labor de convencimiento religioso es presen-
tada como una seduccién maliciosa. El narra-
dor introduce esas indicaciones de forma breve
y, a veces, hasta contradictoria. Cuando Gabriel
se propone ‘cultivar’ las inclinaciones espiritua-
les de Clara, se dice que lo hara “pacientemente,
malignamente, hasta formar de ella su ideal mis-
tico” (171). Cuando la muchacha le anuncia que
tomara los habitos de monja, el narrador se refie-
re a él como “perverso amador” (182), aunque
la imagen que describe es solo piadosa. Mientras

Omar Baca-Muiioz
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el protagonista cree estar persuadiendo a Clara o
idealizandola mediante los recursos que le pro-
vee el catolicismo, el narrador reconoce el mismo
comportamiento del cortejo amoroso. Como ha
sefialado Lara Astorga: “la literatura religiosa y
la arquitectura barroca en £/ enemigo funcionan
como estrategias de seduccién y de metamorfo-
sis” (2018: 17).

Las consecuencias de las lecturas devotas
que Gabriel le da a Clara, por ejemplo, se definen
como un medio de enamoramiento mas efectivo,
y se describen mediante la analogia de un aman-
te que se acerca a escondidas a la mujer deseada:

ninguna seduccién, ninglin estimulante, nin-
gln tdéxico, son tan eficaces como ella; ella
solo habla directamente al espiritu y lo seduce
mafosamente y a solas; cuando nadie observa
y se puede dar libre curso a los sentimientos, y
llorar y refr, y reconocerse en lo que se lee, sin
que ninguno lo penetre; [...] despertando los
més profundos instintos, y dirigiendo las mds
inexploradas tendencias (173).

Segln esta cita, prestarle libros a la mujer preten-
dida resulta ser un modo mds certero de mani-
pularla. Esto no significa que Clara esté siendo
seducida. Para ella solo se trata de una induccién
a la vida mistica. Nos revela, en cambio, la labor
‘oculta’ del inconsciente de Gabriel. Los actos
que €l realiza con voluntad piadosa también son
guiados por su instinto sexual.

Esto se nota de manera mds explicita en dos
momentos de la obra: cuando el protagonis-
ta observa a su futura victima mientras reza,
y cuando convierte la recdimara de ella en una
‘capillita’. En la primera escena, el narrador
advierte: “[al ofrla Gabriel] suspirar las primeras
frases de la letania, olvidando su sentido mistico
se volvié a la amada fervorosa, murmurando en
el silencio de su arrobamiento otra letania sua-
visima de dulzura y de pasién” (174). Después
sigue una serie de parrafos en los que se descri-
be eréticamente el cuerpo de la muchacha y se
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concluye, en cada uno, con frases tomadas de la
liturgia, pero que corresponden a la parte obser-
vada por Gabriel. Cito solo un ejemplo:

Sus labios encendidos temblaban; sus manos
distinguidas, transparentes, de falanges enca-
nutadas, de ufias sonrosadas y lucientes como
diez gemas, juntaban sus palmas céncavas
suplicando; sus senos, semejantes a dos copas,
se estremecian desborddndose de uncién; todo
su ser vibraba, perfumaba como un vaso lleno
de ungtientos preciosisimos; y airosa, trémula,

ardia como un caliz de amor:

Vas InsioNAE Devorionis (1795).

Christian Sperling interpretd este procedimien-
to como “ambigiiedad entre el campo semdntico
religioso y el erético” (2011: 139). Pero mds que
ambigiiedad, me parece que la sintaxis narrati-
va vuelve evidente aquello que el protagonista
no quiere admitir. La escena religiosa se con-
vierte en una descripcién erdtica de la sensuali-
dad femenina. El deseo de Gabriel encuentra su
fetiche. Esa serie de parrafos revela como aque-
llo que se suponia que debia reprimir la lujuria,
mediante imdgenes purificadas de sexualidad,
termina creando una provocacién para la fanta-
sfa: los rezos, las manos suplicantes, el cdliz.

Cuando el narrador describe los cambios que
los regalos del protagonista han provocado en la
recdmara de Clara, no usa adjetivos ni adverbios
para delatar el propdsito inconsciente del antihé-
roe. El texto parece limitarse a la descripcién de
una limpida sucesién de imdgenes devotas:

Por obsequios de Gabriel, su alcoba parecia
una capillita: el lecho levantdbase en medio,
blanco y albeante; y sobre €l, en la cabecera,
puestos por su misma mano un acetre y un
rosario; y en los muros, tapizados de rosa y

oro, cuadros de santa Teresa, de la virgen de
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Guadalupe, de santa Clara y un san Sebastidn,
adolescente, hermoso y desnudo, martirizado
por las flechas (177).

Pero la enumeracién termina con la referencia al
cuerpo torturado de un joven santo, con lo cual
se introduce un elemento de violencia en medio
de la decoracién mistica. Morales Orozco ya ha
sefialado el parecido de este escenario con el
de una iglesia: “La descripcién recuerda perfec-
tamente la estructura de un altar: la mesa con
mantel blanco, el cubo para agua bendita y el
rosario, artefactos usados en la liturgia y en la
contriciéon” (2024: 203). Y ha interpretado que:
“En vez de resaltar la santidad de las figuras,
se muestran las cualidades de lo sensual, de lo
atractivo, de lo corporal” (Morales Orozco, 2024:
203). En la relectura, la imagen se presenta, si no
como un indicio, s{ como un gesto que se resig-
nifica con la violacién que ocurre al final. ¢(Por
qué Gabriel elige la alcoba? Sin quererlo admitir,
construye un escenario religioso en un lugar de
la casa asociado al acto sexual, y ese serd el sitio
donde abuse de Clara. Ademas, el parrafo citado
repite el tépico del lecho convertido en altar, que
ya se habia usado en varios poemas posromanti-
cos, entre ellos “Misa negra”, de José Juan Tabla-
da (Morales Orozco, 2024: 203).

A la resignificacién sexual de elementos reli-
giosos se suma la divinizacién de los persona-
jes. Cuando Gabriel mira a Clara rezar, el perfil
femenino no solo lo distrae de la copia de la Con-
cepcion, de Esteban Murillo, sino que piensa que
la muchacha “eclipsaba con su luz y su belleza
a la misma Madona vestida con el sol” (174).
En el antepenultimo capitulo de la novela, en
el momento en el que el protagonista cree haber
cumplido su objetivo de moldear de forma mis-
tica un alma ajena, el narrador sefiala: “Amaba
Clara sumisa y abandonada, entregada absoluta-
mente a Gabriel, en quien vefa un ser superior,
como si fuera favorecida por una gracia celestial”
(184). La adoracidén es mutua; ambos terminan
por sustituir, en los ojos del otro, a la divinidad.
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No se aman ‘en Dios’, como pretende Gabriel,
sino como dioses. El personaje es consciente de
estos pensamientos, pero para €l son expresio-
nes inocentes de un triunfo espiritual. No advier-
te, como sefiala después el narrador, que a esa
beatitud el inconsciente estd afiadiendo asocia-
ciones eréticas.

A pesar de que las ideas sobre el impulso eré-
tico se extienden, en la obra, hacia una defini-
cién de la naturaleza humana, compartida, hasta
cierto punto, por el narrador y el personaje, la
relacién de este Ultimo con la religién es un ras-
go peculiar que no se propone como una afir-
macién sobre todas las personas, aunque quiza
si como una condicién del intelectual moderno.
Rebolledo no presupone que todas las expresio-
nes misticas se asocian al deseo sexual ni que
los creyentes son, en el fondo, lujuriosos y per-
versos. La prueba de ello es Clara, que se entre-
ga a la vida piadosa con devocién auténtica. Del
protagonista, en cambio, se afirma que, a pesar
de que quisiera ser un fiel catélico, no lo logra:
“habia perdido la fe de Dios” (167).

En su ensayo sobre Rebolledo, Tablada con-
sidera que £/ enemigo estd influida “un tanto
por el sabio arquitecto [Joris-Karl Huysmans] de
La Cathédrale” (1903: 1).° No explica mas, pero
puede suponerse que lo afirma porque en ambas
novelas los personajes observan con admiracién
la arquitectura catélica de sus respectivas ciuda-
des (México y Paris), y reflexionan sobre ella. Sin
embargo, mientras Durtal, el protagonista huys-
maniano, encuentra en las iglesias medievales
razones para continuar su conversion y descubre

3 Andreas Kurz, en cambio, considera, predeciblemente, la
influencia de la obra més conocida de Huysmans, Arebours,
y afirma; “Si Des Esseintes seduce a un joven con dinero y
lujos para, a la postre, quitarle ambos y esperar ansiosamente
la noticia de que ese joven se convertira en criminal porque
no puede renunciar a los lujos, entonces Gabriel Montero
procura moldear la vida de la joven Clara” (2021: 165-166).
Pero este parecido es una analogfa demasiado amplia y poco
significativa. Suscribo la opinién de Morales Orozco: [la
filiacién de Gabriel] con el personaje de Huysmans es una
constante [en la critica] que constrifie el analisis de la nove-
la corta” (2024: 176).
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una estética espiritual satisfactoria, a Gabriel la
Catedral de la Ciudad de México

le hablaba [...] de fe y de cielo, dos cosas per-
didas para €l que se llenaba de pesadumbre
al contemplar aquella basilica, enorme e ina-
nimada, a la que la magia de los atardeceres
hacia vivir, infundiéndole sentimientos que €l

no podia experimentar (180).

Esta incapacidad representa una carencia con-
flictiva para el protagonista: “Y cuando salia,
llevaba el alma dolorida; porque a pesar de la
impresién que en €l producia el silencio de los
templos en la calma de los crepusculos, no crefa y
no rezaba” (182). Probablemente, para Rebolledo
esta cualidad no contradecia la conversién a la
que hacia referencia Huysmans, pues en el poe-
ma que le dedica afirma: “Mas ni el vil sacrilegio
ni la paz de la Trapa / tu marasmo disipan ni te
inspiran ternura” (Rebolledo, 1900: 341). Segin
esta lectura, ni siquiera después de converso
el novelista francés pudo aliviar su ‘amargura’
existencial, situacién semejante a la del protago-
nista de £/ enermigo. Cuando parece que Gabriel
logra alcanzar un sentimiento religioso, la reali-
dad lo hace volver en si y lo reconoce como una
sensacion ilusoria: “se burlé de la devocién que
lo habia llenado un momento” (180). Su impo-
sibilidad de practicar la fe explica que busque la
conversién de Clara y no la propia, y que use el
catolicismo como un instrumento de manipula-
cién. También permite comprender el fracaso de
su empresa. Como carece de la convicciéon para
asumir los significados misticos, su inconsciente
los sintetiza con contenidos eréticos.

El protagonista nota la pérdida de senti-
do espiritual en los templos, catedrales y capi-
llas de la ciudad. A pesar de que observa, en la
familia de Clara, la vigencia de la liturgia y la fe,
entiende este tipo de arquitectura como vestigio
de un tiempo muy lejano, el Virreinato, al cual
incluso llama “Edad Media mexicana” (178).
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La comprensién del catolicismo como algo ana-
crénico fue una condicién apreciada o sufrida
por varios de los escritores finiseculares que se
acercaron a la religién, independientemente de
si eran creyentes o no. Al entenderla como rui-
na de épocas con mayor espiritualidad, declara-
ban su rechazo o, por lo menos, su desencanto
del mundo modernizado en el que habitaban.
Huysmans, por ejemplo, se interesd, tanto por su
estética como por su dogma, en el cristianismo
medieval, y lo valoré como un modo de retirar-
se de la modernidad, que también habia afectado
a la liturgia. Nervo describe Pradela como “una
de las pocas [ciudades] de su género que existen
aun en México” (2017: 31). Para Rebolledo y su
personaje, los edificios catélicos remiten a una
funcién social extinta y a significados que fue-
ron borrados por la secularizacién. Entonces no
se trata solo de una incapacidad individual para
la fe, sino de una circunstancia histérica.

De la iglesia de Santa Clara, Gabriel piensa:
“Aquel templo, hoy tan abandonado y profana-
do, habia sido en otro tiempo un jardin misti-
co que respiraba arte y recogimiento” (177). El
convento que se encontraba al lado ha dejado de
funcionar como tal:

lo que antes era claustro habia sido converti-
do en casa de vecindad y las monjas expulsa-
das de sus celdas; la capilla trocada en lugar de
comercio; los muros de la iglesia pintorreados
al exterior con anuncios de casas mercantiles;

nada de lo que fue antes (179).

Como seflala Morales Orozco, esta transforma-
cién demuestra “la pérdida de sacralidad de estos
espacios” (2024: 182). El anacronismo en este
caso es un cronotopo: un sitio en el que todavia
se notan, como palimpsesto, significados, valo-
res y formas de vivir que ya no tienen vigencia.
Gabriel también interpreta esa pérdida espiritual
como un detrimento estético, y siente una nostal-
gia huysmaniana:
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y como si hubiera vivido en otro tiempo, sus-
piré por la época en que la belleza fue herma-
na de la religién; en que florecieron los Echave,
los Judrez, los Cabrera, los Tolsd, y en que cada
sacristia era una pagina de la historia de las
Artes (182).

Cuando desaparecen los valores religiosos, tam-
bién se borran las posibilidades espirituales de
la estética.

A pesar de la pérdida de los espacios santos o
del sentido que contenfan, persiste, segtin el per-
sonaje, una tendencia mistica que entiende como
padecimiento. Las almas que sufren de ello en el
mundo moderno se quedan sin refugio o llevan
su ascetismo a escondidas: “Hoy ya no hay luga-
res para amparar al que en el alma lleva la enfer-
medad del misticismo, o si los hay estdn ocultos
y bajo la apariencia de casas particulares” (180).
La breve historia de sor Isabel, digresién que
antecede a la afirmacién que he citado, funciona
como un ejemplo nostédlgico de un tipo de vida
que ya no encuentra las condiciones necesarias
para realizarse.

También en este punto £/ enemigo coincide
con E! bachiller, de Nervo. El narrador de esta
obra considera que hay una “fibra mistica, esa
fibra latente en todo el organismo moderno” (Ner-
vo, 2017: 37). El antihéroe de Rebolledo encuen-
tra en la espiritualidad una especie de dolencia.*
Gabriel detecta esa condicién en Clara y eso lo
convence de manipularla para que se convierta
en monja: “Habia descubierto su predisposicién
moérbida al misticismo” (171). Esa inclinacidn
recuerda las tendencias patolégicas de los per-
sonajes decadentistas. Tal enfermedad es valo-
rada, dentro de esos términos estéticos, como
algo positivo. Representa la confirmacién de una
rareza innata e irremediable y la pertenencia a

4 Interpretar el misticismo como una enfermedad fue una idea
recurrente de la psicologfa finisecular. Véanse, por ejemplo,
los capitulos que le dedica al tema Max Nordau en Degenera-
cién (1993: 45-240), cuyos argumentos apuntan a descalificar
estas tendencias espirituales en la literatura posroméantica.
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una marginalidad que se aparta de los propd-
sitos de la vida burguesa. No se trata, en este
caso, de un padecimiento mental que encuentra
en la religion, como el protagonista de £/ bachi-
ller, un medio para el retiro de la sociedad y la
autodestruccién, sino mas bien de una excepcio-
nalidad a la que se le dificulta ubicar cronotopos
vigentes y medios de expresion. Los historiado-
res han descubierto que, durante el porfiriato, la
Iglesia Catdlica en México gozé de una recupera-
cién institucional que incluyé el aumento de tem-
plos y corporaciones de religiosos (Pérez-Raydn,
2005: 72; Adame Goddard, 2008: 170-172).
M4ds que desmentir la percepcién del protagonis-
ta de Rebolledo, esos datos demuestran una dis-
crepancia paralela a la de esta ficcién: a pesar
de su persistencia en la sociedad, el catolicismo
seguia perdiendo terreno ante la modernizacién
del pafs.®

La busqueda de una excepcionalidad espi-
ritual evidencia la decisién contradictoria del
personaje. Como advierte Morales Orozco: “La
paradoja del tiempo es que Gabriel se aferra a
crear una santa y lo hace a través de textos, de
objetos y de vestimentas que ya no pertenecen a
su tiempo” (2024: 205). {Por qué insiste el pro-
tagonista en buscar su ideal metafisico en el cul-
to si reconoce su propia cerrazén para la fe y la
pérdida del dominio de la iglesia sobre la socie-
dad? La pregunta depende de la contraposicién
posromantica que da sentido a la empresa del
personaje. Pero, si se observa en su propdsito
el comienzo de la sintesis y el funcionamiento
del inconsciente, se puede entender el aparente
absurdo de ese comportamiento con otra causa-
lidad. Desde el inicio, sin reconocerlo, Gabriel no
planea un proyecto mistico, por el contrario, lo

5  Comohan mostrado las discusiones socioldgicas sobre la se-
cularizacion, la religién ha sobrevivido debido a que se inte-
gra a la vida moderna en vez de contraponerse a ella, como
se pensaba que ocurria a finales del siglo XIX. No hubo una
sustitucion, sino coexistencia y pluralismo. Sobre la tesis de
la secularizacién y la discusién de su desarrollo desde el siglo
XIX hasta nuestra época, véanse: Turner, 2011: 127-150; ;
Berger, 2014: 51-67; y Habermas, 2008.
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que busca es la satisfacciéon de un fetiche sexual.
La anacronfa del catolicismo y el descreimiento
del personaje explican la posibilidad de su fan-
tasfa oculta.

La transformacién de la antitesis en una sin-
tesis de elementos contrarios se manifiesta en el
ultimo capitulo. Ahi se sugiere el triunfo de la
naturaleza sobre las represiones de la cultura —
del cuerpo sobre las restricciones de la concien-
cia—, pero no tras la negacién de la religién, sino
mediante el uso de sus imdgenes y significados.
Para Rebolledo, la naturaleza no vence mediante
la lucha: su procedimiento es la mezcla.

Al inicio de ese ultimo apartado, Gabriel
encuentra a Clara cultivando flores. La escena
simboliza el efecto de ese mundo vegetal sobre
la lujuria del protagonista: “la tierra humeda
cuyo aliento despierta instintos malsanos” (187),
e incluye una comparacién que funciona como
indicio de la préxima violacién: “y cortando el
capullo entreabierto [el protagonista] lo aspi-
16, lo deshojé, como se deshoja una virginidad”
(188). Mayor es el efecto erético que le provocara
la inocencia y la vestimenta religiosa de su victi-
ma. Sobre ello, el narrador no deja dudas. Gabriel
ya conoce aquello que el inconsciente habia man-
tenido guardado:

despertaba en su cuerpo la lascivia, veia a Cla-
ra transfigurada, incitando su lujuria, mas pro-
vocativa atin por su inocencia; y al rozarse sus
cabellos y al tocarse sus manos desperezéba-
se como una fiera su deseo, delante de aquella

virginidad en flor (188).

Entonces decide violarla: “Poseer a aquella vir-
gen pura como una hostia en aquel recinto [la
recamara de la muchacha], silencioso y solitario
como un templo” (188). La castidad, en vez de
‘purificarlo’ de su sexualidad, lo incita a destruir-
la con violencia. Las comparaciones con la hos-
tia y el templo confirman los objetivos ocultos
de sus aparentes propdsitos misticos. No quiere
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convertir a Clara en una monja para evitar el
deseo, sino para profanarla como tal.

CONCLUSIONES

Gabriel Montero se propone renunciar a su sexua-
lidad. Para ello, moldea el alma de la joven que lo
atrae. La religion fracasa como instrumento para
esa tarea, no necesariamente porque el instinto
natural sea mas fuerte, sino porque también esta
sometido a interpretaciones culturales y se sinte-
tiza con los objetos y referentes del catolicismo.®
Al colocar a una monja como objeto de su deseo,
el protagonista erotiza la espiritualidad en vez de
asexualizar el cuerpo femenino. Que viole a Clara
en vez de intentar seducirla comprueba la volun-
tad de posesién con la que siempre quiso vincu-
larse con ella, en vez de la falsa comunién devota
que pretendia.

Tras abusar de la muchacha a Gabriel “pare-
ciéle una hostia pisoteada, ultrajada” (188). La
satisfaccién de su fantasfa desemboca en culpa y
vergilenza. La sintesis, entonces, antes que una
solucién de la antitesis posromadntica,” se rede-
fine en un conflicto irremediable: un oximoron
que no solo incluye los polos de la contraposicién
anterior, sino el descubrimiento de una terrible
contradiccion de la conciencia. Es probable que el
titulo de la novela aluda al poema “L’ennemi”, de
Charles Baudelaire. En la dltima estrofa de este
soneto, el poeta menciona al enemigo del titulo
de forma plurivalente: “—O douleur ! 6 douleur !

6  En general, en el modernismo, segiin Martinez Domingo,
las bisquedas religiosas “se ponen al servicio del ideario fi-
nisecular o epocal y no tanto de una empresa propiamente
mistica o unitiva con lo divino” (2022: 781).

7 En otros casos modernistas, detecta Luis Miguel Aguilar,
este tipo de sintesis, siempre sacrilegas, significaban una
compesacién semidtica: “Liturgia y erotismo, sensualidad y
muerte, horror y deseo, santidad y pecado: a estas parejas
dispares se afiadfa el modo en que un representante de algu-
na de ellas podia volverse parte de la otra. Las vampiresas se
liturgizaban y las madonas se volvian fatales” (1988: 152).
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Le Temps mange la vie, / et I'obscur Ennemi qui
nos ronge le coeur / du sang que nous perdons
croit et se fortifie!” [“iAy, dolor! iAy, dolor! El
tiempo nos devora la vida, / y el oscuro Enemi-
€0 que nuestros corazones vacia, /con la sangre
que bebe crece y se fortifica” (Baudelaire, 1975:
169 [La traduccion es mia]. Ese ente se caracteri-
za por su indefinicién y oscuridad. Tal cualidad,
como lo interpreta Claude Pichois, se debe a que
este antagonista “est en nous-mémes, puisque’il
est nous-mémes” [“Estd en nosotros porque es
lo que somos”] (Claude Pichois, en Baudelaire,
1975: 858-859) [La traduccién es mia]. Rebo-
lledo no vuelve a usar la palabra de su titulo,
por lo que también en su obra permanece plu-
rivalente e imprecisa. Algunos criticos lo han
identificado con la carne (Lorenzo-Monterrubio,
Vergara-Herndndez y Pacheco-Medina, 2020:
39). Pero si pensamos en la alusién baudelairia-
na en la que ese antagonista oscuro se identifica
con el yo podemos interpretarlo como el incons-
ciente. En la narracién de Rebolledo, el tropo de
la lujuria mistica se convierte en el placer dolo-
roso. Esto revela la concepcién del conflicto de
Gabriel como un oximoron inevitable: lo que el
inconsciente consigue por gusto la conciencia lo
recibe como humillacién.
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