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Resumen: Se propone una interpretación de la novela corta El enemigo (1900), de 

Efrén Rebolledo. Se analiza cómo la integración del inconsciente, parte de la subje-

tividad del protagonista, permite una reelaboración de la dicotomía finisecular entre 

lo ideal y lo material. Aunque la obra parece mantener la contraposición entre lo reli-

gioso y lo sexual, existe una intención de mezclar ambos aspectos. A partir de esta 

síntesis se desarrolla el conflicto espiritual de Gabriel Montero, el personaje principal, 

problema que también implica los efectos de la secularización en el mundo moderno 

y la resignificación del catolicismo. 
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Muchos escritores posrománticos com-

prendieron la condición humana 

como una antítesis irresoluble entre 

lo que llamaban ‘ideal’ —una indefinida e irrea-

lizable satisfacción del espíritu— y las miserias 

de la vida material en el mundo moderno. Esa 

concepción desembocaría en un desprecio del 

cuerpo, cuyos deseos y flaquezas se interponían 

entre el poeta y la pureza imaginada. Tanto la 

contradicción como el disgusto por la propia 

carne eran una versión secularizada de postula-

dos católicos. Quizá por eso algunos autores, en 

un rodeo ideológico, volvieron al cristianismo, 

si no como artistas conversos sí para tomar los 

términos y las referencias de la religión, y con 

ellos representar la “fatal dualidad del hombre” 

(Baudelaire, 1976: 686) [La traducción es mía]. 

En su novela corta El enemigo (1900), Efrén 

Rebolledo, narrador y poeta decadentista mexi-

cano, parece retomar esa antítesis. Gabriel Mon-

tero, el protagonista de la historia, utiliza, como 

medios para alcanzar el ideal, los códigos y 

recursos que le provee el catolicismo. Varios crí-

ticos han interpretado la obra como una lucha 

entre las aspiraciones espirituales y las urgencias 

sexuales (Phillips, 1974: 49-50; Sperling, 2011: 

138; Lorenzo-Monterrubio, Vergara-Hernández 

y Pacheco-Medina, 2020: 39). Sin embargo, si el 

antihéroe fracasa en su intento por reprimir su 

lujuria mediante la religión, esto se debe a una 

reinterpretación de la dicotomía posromántica: 

Rebolledo la desarrolla como una síntesis con-

flictiva de supuestos polos contrarios, es decir, 

ya no como una antítesis, sino como un oxímo-

ron. Así, elabora esta nueva propuesta mediante 

la integración, en el desarrollo de su personaje, 

del inconsciente como una parte determinante de 

la constitución del yo. Mi propósito, en este artí-

culo, es analizar dicha representación en la mez-

cla contradictoria de lo religioso y lo sexual. 

Para Gabriel, la antítesis cuerpo-espíritu per-

manece vigente. Comprende que:

su alma no era solo aspiración ni su existencia 

ideal, sino lo grosero y miserable que era mucho, 

y lo superior y elevado que era el jugo solamente; 

reconocía que era una mezcla de todo aquello que 

formaba la vida completa, con sus instintos, sus 

esperanzas, su inteligencia, su virtud y sus vicios; 

que el ser no estaba formado solo de lo espiritual, 

y temiendo volver al fastidio, buscaba la amistad 

y el amor y todas las satisfacciones inmediatas y 

fatales de los sentidos, como pequeños remansos 

por donde debía pasar y refrescarse, antes de lle-

gar al término supremo de su aspiración (166).1 

Extiende esta explicación hacia el resto de la 

humanidad y a partir de ella interpreta la histo-

ria social: “Pensaba que la obra de la civilización 

en el escurrir de los siglos no tiene más objeto ni 

persigue otro fin que ir ocultando más y más pro-

fundamente esa hez de salvajismo sin conseguir 

nunca su desaparición” (176). Esta hipótesis se 

asemeja a una idea que Sigmund Freud postuló 

treinta años después de publicado El enemigo, en 

El malestar en la cultura: 

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos 

un tercero, que nos parece el más importante, 

pues es forzoso reconocer la medida en que la cul-

tura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones 

instintuales: hasta qué punto su condición pre-

via radica precisamente en la insatisfacción (¿por 

supresión, represión o algún otro proceso?) de 

instintos poderosos. Esta frustración cultural rige 

el vasto dominio de las relaciones sociales entre 

los seres humanos, y ya sabemos que en ella resi-

de la causa de la hostilidad opuesta a toda cultu-

ra (2013: 97). 

No es una coincidencia. La sospecha contra la 

cultura era una preocupación que ocupó un sitio 

1	 Todas las citas pertenecientes a El enemigo corresponden a 
Rebolledo (2004), por lo cual solo se anota el número de 
página. 
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amplio y duradero en las discusiones de los inte-

lectuales. Freud reinterpreta, mediante su ter-

minología psicoanalítica, una cuestión que 

probablemente se había manifestado desde hacía 

décadas.2 Propone, además, una transformación 

de la dicotomía posromántica, que pasa de repre-

sentar individuos extraños a convertirse en una 

condición social general; y también es una reac-

tualización de la cosmovisión occidental, que 

define a la naturaleza como algo que debe ser 

controlado mediante los instrumentos de la civi-

lización, con la diferencia, en este caso, de que se 

trata de la naturaleza humana. 

Si Gabriel y Freud expresan hipótesis seme-

jantes sobre el objetivo de la cultura, difieren en 

la percepción de los resultados. El neurólogo aus-

triaco considera que la represión logra someter 

los instintos y que tal éxito es la causa de diver-

sos trastornos mentales. El antihéroe de Rebo-

lledo cree, en cambio, que la civilización nunca 

consigue desaparecer ese ‘salvajismo’. Aun así, 

se propone eliminar sus impulsos lujuriosos. 

Identifica con claridad los dos bandos de la lucha: 

el deseo a vencer es el sexual, el instrumento cul-

tural para esa tarea es el catolicismo. La búsque-

da de su solución, sin embargo, resulta peculiar. 

José Emilio Pacheco juzgó que El enemi-

go “parece una variante de El bachiller, de Ner-

vo” (1993: 351). Varias de las semejanzas entre 

ambas novelas cortas se notan en una lectu-

ra superficial: un epígrafe bíblico que alude a la 

imposibilidad de contener los deseos carnales; 

protagonistas jóvenes, masculinos, de psicolo-

gía decadente, que intentan vencer el erotismo y 

fracasan; el uso de la religión como herramien-

ta para el ascetismo pasional; un final violento y 

escandaloso: “en ambas se produce a través del 

erotismo la profanación del ser débil, el hombre 

en el texto de Nervo, la mujer en el de Rebolle-

do” (Cabeza de Vaca Villavicencio, 2009: 162). 

De seguro, en un análisis más paciente se des-

cubrirían otras coincidencias intertextuales. Las 

diferencias también son significativas. El bachi-

ller, por ejemplo, se desarrolla en Pradela, una 

ficticia ciudad provinciana, caracterizada por su 

hermetismo católico; El enemigo, en cambio, ocu-

rre en una Ciudad de México ya sometida al pro-

ceso de modernización. Más importante es lo que 

distingue a sus antihéroes. Felipe, el personaje 

de Nervo, toma una decisión que tiene bastan-

te sentido: para huir de las tentaciones de la car

ne intenta llevar una vida monástica. Gabriel ni 

siquiera contempla la posibilidad de la vida reli-

giosa para sí mismo. Se propone una tarea más 

rebuscada: vencer su deseo mediante la sublima-

ción de lo deseado. Por ello opta por convertir 

en monja a Clara, la chica de la que se enamo-

ra. Esta decisión exige una pregunta: ¿por qué 

el personaje no se aleja de las mujeres en vez de 

inducir a la vida religiosa a aquella que preten-

de? Él mismo no se lo cuestiona. Pero resulta evi-

dente desde el principio que, si vislumbra en ella 

una vía para alcanzar el ideal, se debe a que no 

cree poder encontrarla en su propio espíritu. 

Gabriel reconoce pronto que “aquel amor, pri-

mero por puro exotismo, trocóse enseguida en 

peligroso juego, y al fin convirtióse en verdadero 

amor, con todos sus tormentos y todas sus deli-

cias” (169). La narración no ofrece datos sobre 

las anteriores experiencias románticas del pro-

tagonista, pero este manifiesta una visión pesi-

mista de las relaciones convencionales. Cuando 

duda si debe seducir a Clara según el uso habi-

tual, concibe una forma de acercarse a ella que 

originará el conflicto central: “No, la amaría 

devotamente, con veneración” (170). Para apla-

car su propia lujuria, debe hacer que también ella 

renuncie a los placeres carnales mediante una 

completa dedicación a la vida religiosa. Se pro-

pone convertirla en una santa para llegar a ser 

un devoto. 

2	 Además de que Freud desarrolló explícitamente varios de 
sus postulados a partir del análisis de obras literarias, ha 
habido investigadores que han rastreado prototipos de sus 
ideas en textos poéticos decimonónicos; por ejemplo, Jean 
Starobinski encuentra la autoacusación del melancólico en 
un ensayo sobre Baudelaire (2016: 380).
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En el capítulo XIII, el antepenúltimo, Gabriel 

cree haber conseguido la pureza anhelada. Ha 

instruido a Clara en lecturas católicas, la ha per-

suadido con los ideales de la fe y ella ha acepta-

do, con gusto, tomar los hábitos de monja: “El 

ideal místico que soñara estaba formado […] Y 

él había hecho más que los poetas y los escul-

tores, porque había labrado un alma en cuya 

belleza, obra suya, había de recrearse después, y 

cuya perfección debía ser su recompensa” (183-

184). En cuanto a la muchacha, su propósito está 

cumplido. Pero, además, el protagonista quiere 

seguirla amando, aunque de forma mística, en 

una especie de noviazgo exclusivamente espiri-

tual, “de dos almas que podrían comunicarse de 

lejos porque no necesitaban de la corporal pre-

sencia” (184). Ha conseguido, desde su óptica, 

un amor ideal, es decir, uno que no atiende al 

impulso sexual:

había realizado su ideal supremo: de acallar 

primero y matar luego sus instintos; y en la 

noche y en el día y a cualquier hora, su único 

pensamiento y su único sueño era la clarisa, la 

virgo prudentísima que por el amor se había 

convertido para él en una representación men-

tal única, exclusiva, dominadora, sin que nin-

guna otra idea la suplantara o la eliminara de 

la conciencia (185). 

Sin embargo, esto es cierto solo desde el punto 

de vista de Gabriel en ese momento, o más bien, 

desde su parte consciente. 

La perspectiva es una de las cuestiones for-

males más interesantes de El enemigo. A pesar 

de que el narrador está siempre concentrado en 

lo que su personaje piensa, siente o hace, sabe 

más que él. Esto no era nada extraordinario en 

una época donde abundaba el uso del narrador 

omnisciente en la novela y el cuento. Los lími-

tes cognitivos del personaje no representaban 

un impedimento para que expusiera sus sabe-

res sobre el mundo. Lo particular del narrador de 

El enemigo es que alude, sugiere o indica lo que 

ocurre en el inconsciente de Gabriel. Al final de 

ese capítulo en el que el protagonista se ha con-

vencido de haber superado su lujuria, el narrador 

abandona el estilo indirecto y señala la ingenui-

dad de esa creencia: 

Alucinado creía realizar el ideal supremo: no 

ser esclavo de los instintos […] Tenía fe el ilu-

so en el albedrío y en el ideal; creía ciego en lo 

que pasaba por su conciencia, absolutamente 

ajeno al trabajo lento y oculto pero constan-

te del instinto, que se manifestaría algún día, 

único y arrollador (185). 

Además, rechaza que exista la libertad, ya que 

al final Gabriel será dominado por sus impulsos. 

Esta afirmación parece repetir, de otro modo, 

lo que había pensado el antihéroe sobre la civi-

lización. La diferencia radica en que, en esa 

reflexión, el protagonista no había negado su 

albedrío y seguía entendiendo la dualidad como 

antítesis, como lucha. Por eso cree haber ‘apaga-

do’ su deseo. 

Ya desde el tercer capítulo, el narrador desa-

rrolla una alegoría en la que la lujuria es repre-

sentada como la fuerza que se mantiene oculta, 

pero que nunca se extingue: “debajo de las are-

nas, caldeadas por tanto sol, debatíase incan-

sable, eterno, forcejeando como un poseído el 

terrible Deseo […] unas veces adormecido, sofo-

cado otras, pero nunca muerto” (167). El moti-

vo de la latencia incesante del inconsciente, que 

se expresará de manera directa en algún momen-

to, se repite varias veces en la novela, con otros 

tropos. Gabriel solo puede identificar su instinto 

sexual cuando se presenta, irreprimible, ante él: 

“sentíase removido por apetitos extraños que en 

el misterio de la inconciencia habían germinado 

calladamente, para manifestarse algún día, úni-

cos y arrolladores” (175). 

Una de las formas en que el deseo surge ante 

su conciencia son los sueños eróticos, que lo 
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aterran y avergüenzan: “sus noches eran un her-

videro de pesadillas sensuales”, en donde se le 

aparecen “impuras mujeres: unas completamente 

desnudas, otras más inquietantes aún, cubiertas 

con velos sutiles como telas de araña” (167). No 

queda claro, por lo que dice el narrador, si estos 

episodios culminan en eyaculación o si incitan 

al personaje a masturbarse, pero afirma: “esta-

ba hecha su vida de absolutas abstinencias y de 

caídas feroces” (168). Cuando describe el efec-

to de estos sueños, usa otra dicotomía. En vez 

de contraponer lo material y lo idealizado, divi-

de el problema entre la mente y la carne. Pero, al 

menos en este capítulo, no son las urgencias eró-

ticas las que provocan las culpas de la razón. Son 

los efectos de la fantasía los que ocasionan estra-

gos físicos: “Mas aquella lujuria era solo cere-

bral: en la prueba sucumbía su pobre cuerpo” 

(168). De nuevo, el narrador recurre al tópico del 

inconsciente como un mecanismo que funciona 

sin ser percibido: “el cerebro siempre en vela, tra-

bajando clandestinamente, dando vuelta la fan-

tasía a mil absurdas imágenes” (168). Pareciera 

una contradicción, pues los sueños responden a 

los deseos carnales y consiguen su satisfacción. 

El sufrimiento es psicológico, Gabriel se lamen-

ta por fracasar en la represión de sus placeres. 

Sin embargo, el narrador no lo entiende en este 

sentido. El inconsciente se presenta en la novela 

como una fuerza mental que no se detiene y que, 

aun cuando ha agotado al cuerpo —instrumento 

de sus manifestaciones—, continúa funcionando 

a escondidas. Rebolledo no incluye explicaciones 

biológicas ni evolutivas, sino más bien tropos 

que sugieren una teoría del mal. Tampoco acude 

a conceptos como ‘herencia’, por ejemplo, pues 

comprende el inconsciente como aquello que 

vuelve silenciosa e inevitable la maldad inheren-

te al personaje. Dado que esa tendencia hacia la 

destrucción es interior, no se trata de una sim-

ple decisión razonada. El mal constituye una par-

te del ser de Gabriel: a pesar de que pretende un 

fin espiritual, lo domina un impulso pecamino-

so y violento. 

También es mediante un sueño que Gabriel 

descubre que no ha logrado someter su atrac-

ción sexual por la mujer deseada: “surgía Clara 

provocativa, avanzando indolentemente, entrea-

briendo la boca como demandando un beso, 

levantándose el hábito y mostrando el arranque 

torneado de una pierna” (186). Después de eso, 

el protagonista reconoce la potencia oculta de 

una parte de su persona: “¿Cuál habría sido su 

causa [la del sueño erótico]? El despertar de la 

carne, el retorno a los periodos de sensualidad, 

la exteriorización de sensaciones recibidas en la 

inconciencia y no registradas en la vigilia” (187). 

Los tropos y las explicaciones directas del incons-

ciente como imperceptible e incesante no impli-

can una negación de la antítesis entre los ideales 

de pureza y la lujuria, es decir, entre el espíritu y 

el cuerpo. Podría entenderse como una lucha del 

yo desdoblado, en la que el inconsciente espera 

el momento apropiado para vencer. Sin embargo, 

esa idea cambia cuando se toman en cuenta las 

escenas y detalles donde se señala cómo aprove-

cha el inconsciente, para el deseo sexual, aque-

llos elementos de la cultura que Gabriel quiere 

usar para reprimir sus pasiones. Incluso, varias 

de sus acciones —aparentemente, efectos de su 

búsqueda de pureza— pueden ser reinterpreta-

das como consecuencias de su lubricidad. 

Al final del tercer capítulo, donde se descri-

ben los tormentos del protagonista tras sus sue-

ños eróticos, el narrador afirma que el cerebro 

siempre está “asociando la idea lasciva como 

sombra fatídica a todo pensamiento” (168). La 

labor de convencimiento religioso es presen-

tada como una seducción maliciosa. El narra-

dor introduce esas indicaciones de forma breve 

y, a veces, hasta contradictoria. Cuando Gabriel 

se propone ‘cultivar’ las inclinaciones espiritua-

les de Clara, se dice que lo hará “pacientemente, 

malignamente, hasta formar de ella su ideal mís-

tico” (171). Cuando la muchacha le anuncia que 

tomará los hábitos de monja, el narrador se refie-

re a él como “perverso amador” (182), aunque 

la imagen que describe es solo piadosa. Mientras 
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el protagonista cree estar persuadiendo a Clara o 

idealizándola mediante los recursos que le pro-

vee el catolicismo, el narrador reconoce el mismo 

comportamiento del cortejo amoroso. Como ha 

señalado Lara Astorga: “la literatura religiosa y 

la arquitectura barroca en El enemigo funcionan 

como estrategias de seducción y de metamorfo-

sis” (2018: 17).

Las consecuencias de las lecturas devotas 

que Gabriel le da a Clara, por ejemplo, se definen 

como un medio de enamoramiento más efectivo, 

y se describen mediante la analogía de un aman-

te que se acerca a escondidas a la mujer deseada: 

ninguna seducción, ningún estimulante, nin-

gún tóxico, son tan eficaces como ella; ella 

solo habla directamente al espíritu y lo seduce 

mañosamente y a solas; cuando nadie observa 

y se puede dar libre curso a los sentimientos, y 

llorar y reír, y reconocerse en lo que se lee, sin 

que ninguno lo penetre; […] despertando los 

más profundos instintos, y dirigiendo las más 

inexploradas tendencias (173).

Según esta cita, prestarle libros a la mujer preten-

dida resulta ser un modo más certero de mani-

pularla. Esto no significa que Clara esté siendo 

seducida. Para ella solo se trata de una inducción 

a la vida mística. Nos revela, en cambio, la labor 

‘oculta’ del inconsciente de Gabriel. Los actos 

que él realiza con voluntad piadosa también son 

guiados por su instinto sexual. 

Esto se nota de manera más explícita en dos 

momentos de la obra: cuando el protagonis-

ta observa a su futura víctima mientras reza, 

y cuando convierte la recámara de ella en una 

‘capillita’. En la primera escena, el narrador 

advierte: “[al oírla Gabriel] suspirar las primeras 

frases de la letanía, olvidando su sentido místico 

se volvió a la amada fervorosa, murmurando en 

el silencio de su arrobamiento otra letanía sua-

vísima de dulzura y de pasión” (174). Después 

sigue una serie de párrafos en los que se descri-

be eróticamente el cuerpo de la muchacha y se 

concluye, en cada uno, con frases tomadas de la 

liturgia, pero que corresponden a la parte obser-

vada por Gabriel. Cito solo un ejemplo:

Sus labios encendidos temblaban; sus manos 

distinguidas, transparentes, de falanges enca-

nutadas, de uñas sonrosadas y lucientes como 

diez gemas, juntaban sus palmas cóncavas 

suplicando; sus senos, semejantes a dos copas, 

se estremecían desbordándose de unción; todo 

su ser vibraba, perfumaba como un vaso lleno 

de ungüentos preciosísimos; y airosa, trémula, 

ardía como un cáliz de amor: 

Vas Insignae Devotionis (175).

Christian Sperling interpretó este procedimien-

to como “ambigüedad entre el campo semántico 

religioso y el erótico” (2011: 139). Pero más que 

ambigüedad, me parece que la sintaxis narrati-

va vuelve evidente aquello que el protagonista 

no quiere admitir. La escena religiosa se con-

vierte en una descripción erótica de la sensuali-

dad femenina. El deseo de Gabriel encuentra su 

fetiche. Esa serie de párrafos revela cómo aque-

llo que se suponía que debía reprimir la lujuria, 

mediante imágenes purificadas de sexualidad, 

termina creando una provocación para la fanta-

sía: los rezos, las manos suplicantes, el cáliz. 

Cuando el narrador describe los cambios que 

los regalos del protagonista han provocado en la 

recámara de Clara, no usa adjetivos ni adverbios 

para delatar el propósito inconsciente del antihé-

roe. El texto parece limitarse a la descripción de 

una límpida sucesión de imágenes devotas: 

Por obsequios de Gabriel, su alcoba parecía 

una capillita: el lecho levantábase en medio, 

blanco y albeante; y sobre él, en la cabecera, 

puestos por su misma mano un acetre y un 

rosario; y en los muros, tapizados de rosa y 

oro, cuadros de santa Teresa, de la virgen de 
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Guadalupe, de santa Clara y un san Sebastián, 

adolescente, hermoso y desnudo, martirizado 

por las flechas (177).

Pero la enumeración termina con la referencia al 

cuerpo torturado de un joven santo, con lo cual 

se introduce un elemento de violencia en medio 

de la decoración mística. Morales Orozco ya ha 

señalado el parecido de este escenario con el 

de una iglesia: “La descripción recuerda perfec-

tamente la estructura de un altar: la mesa con 

mantel blanco, el cubo para agua bendita y el 

rosario, artefactos usados en la liturgia y en la 

contrición” (2024: 203). Y ha interpretado que: 

“En vez de resaltar la santidad de las figuras, 

se muestran las cualidades de lo sensual, de lo 

atractivo, de lo corporal” (Morales Orozco, 2024: 

203). En la relectura, la imagen se presenta, si no 

como un indicio, sí como un gesto que se resig-

nifica con la violación que ocurre al final. ¿Por 

qué Gabriel elige la alcoba? Sin quererlo admitir, 

construye un escenario religioso en un lugar de 

la casa asociado al acto sexual, y ese será el sitio 

donde abuse de Clara. Además, el párrafo citado 

repite el tópico del lecho convertido en altar, que 

ya se había usado en varios poemas posrománti-

cos, entre ellos “Misa negra”, de José Juan Tabla-

da (Morales Orozco, 2024: 203). 

A la resignificación sexual de elementos reli-

giosos se suma la divinización de los persona-

jes. Cuando Gabriel mira a Clara rezar, el perfil 

femenino no solo lo distrae de la copia de la Con-

cepción, de Esteban Murillo, sino que piensa que 

la muchacha “eclipsaba con su luz y su belleza 

a la misma Madona vestida con el sol” (174). 

En el antepenúltimo capítulo de la novela, en 

el momento en el que el protagonista cree haber 

cumplido su objetivo de moldear de forma mís-

tica un alma ajena, el narrador señala: “Amaba 

Clara sumisa y abandonada, entregada absoluta-

mente a Gabriel, en quien veía un ser superior, 

como si fuera favorecida por una gracia celestial” 

(184). La adoración es mutua; ambos terminan 

por sustituir, en los ojos del otro, a la divinidad. 

No se aman ‘en Dios’, como pretende Gabriel, 

sino como dioses. El personaje es consciente de 

estos pensamientos, pero para él son expresio-

nes inocentes de un triunfo espiritual. No advier-

te, como señala después el narrador, que a esa 

beatitud el inconsciente está añadiendo asocia-

ciones eróticas. 

A pesar de que las ideas sobre el impulso eró-

tico se extienden, en la obra, hacia una defini-

ción de la naturaleza humana, compartida, hasta 

cierto punto, por el narrador y el personaje, la 

relación de este último con la religión es un ras-

go peculiar que no se propone como una afir-

mación sobre todas las personas, aunque quizá 

sí como una condición del intelectual moderno. 

Rebolledo no presupone que todas las expresio-

nes místicas se asocian al deseo sexual ni que 

los creyentes son, en el fondo, lujuriosos y per-

versos. La prueba de ello es Clara, que se entre-

ga a la vida piadosa con devoción auténtica. Del 

protagonista, en cambio, se afirma que, a pesar 

de que quisiera ser un fiel católico, no lo logra: 

“había perdido la fe de Dios” (167). 

En su ensayo sobre Rebolledo, Tablada con-

sidera que El enemigo está influida “un tanto 

por el sabio arquitecto [Joris-Karl Huysmans] de 

La Cathédrale” (1903: 1).3 No explica más, pero 

puede suponerse que lo afirma porque en ambas 

novelas los personajes observan con admiración 

la arquitectura católica de sus respectivas ciuda-

des (México y París), y reflexionan sobre ella. Sin 

embargo, mientras Durtal, el protagonista huys-

maniano, encuentra en las iglesias medievales 

razones para continuar su conversión y descubre 

3	 Andreas Kurz, en cambio, considera, predeciblemente, la 
influencia de la obra más conocida de Huysmans, Àrebours, 
y afirma; “Si Des Esseintes seduce a un joven con dinero y 
lujos para, a la postre, quitarle ambos y esperar ansiosamente 
la noticia de que ese joven se convertirá en criminal porque 
no puede renunciar a los lujos, entonces Gabriel Montero 
procura moldear la vida de la joven Clara” (2021: 165-166). 
Pero este parecido es una analogía demasiado amplia y poco 
significativa. Suscribo la opinión de Morales Orozco: [la 
filiación de Gabriel] con el personaje de Huysmans es una 
constante [en la crítica] que constriñe el análisis de la nove-
la corta” (2024: 176). 
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una estética espiritual satisfactoria, a Gabriel la 

Catedral de la Ciudad de México

le hablaba […] de fe y de cielo, dos cosas per-

didas para él que se llenaba de pesadumbre 

al contemplar aquella basílica, enorme e ina-

nimada, a la que la magia de los atardeceres 

hacía vivir, infundiéndole sentimientos que él 

no podía experimentar (180). 

Esta incapacidad representa una carencia con-

flictiva para el protagonista: “Y cuando salía, 

llevaba el alma dolorida; porque a pesar de la 

impresión que en él producía el silencio de los 

templos en la calma de los crepúsculos, no creía y 

no rezaba” (182). Probablemente, para Rebolledo 

esta cualidad no contradecía la conversión a la 

que hacía referencia Huysmans, pues en el poe-

ma que le dedica afirma: “Mas ni el vil sacrilegio 

ni la paz de la Trapa / tu marasmo disipan ni te 

inspiran ternura” (Rebolledo, 1900: 341). Según 

esta lectura, ni siquiera después de converso 

el novelista francés pudo aliviar su ‘amargura’ 

existencial, situación semejante a la del protago-

nista de El enemigo. Cuando parece que Gabriel 

logra alcanzar un sentimiento religioso, la reali-

dad lo hace volver en sí y lo reconoce como una 

sensación ilusoria: “se burló de la devoción que 

lo había llenado un momento” (180). Su impo-

sibilidad de practicar la fe explica que busque la 

conversión de Clara y no la propia, y que use el 

catolicismo como un instrumento de manipula-

ción. También permite comprender el fracaso de 

su empresa. Como carece de la convicción para 

asumir los significados místicos, su inconsciente 

los sintetiza con contenidos eróticos. 

El protagonista nota la pérdida de senti-

do espiritual en los templos, catedrales y capi-

llas de la ciudad. A pesar de que observa, en la 

familia de Clara, la vigencia de la liturgia y la fe, 

entiende este tipo de arquitectura como vestigio 

de un tiempo muy lejano, el Virreinato, al cual 

incluso llama “Edad Media mexicana” (178). 

La comprensión del catolicismo como algo ana-

crónico fue una condición apreciada o sufrida 

por varios de los escritores finiseculares que se 

acercaron a la religión, independientemente de 

si eran creyentes o no. Al entenderla como rui-

na de épocas con mayor espiritualidad, declara-

ban su rechazo o, por lo menos, su desencanto 

del mundo modernizado en el que habitaban. 

Huysmans, por ejemplo, se interesó, tanto por su 

estética como por su dogma, en el cristianismo 

medieval, y lo valoró como un modo de retirar-

se de la modernidad, que también había afectado 

a la liturgia. Nervo describe Pradela como “una 

de las pocas [ciudades] de su género que existen 

aún en México” (2017: 31). Para Rebolledo y su 

personaje, los edificios católicos remiten a una 

función social extinta y a significados que fue-

ron borrados por la secularización. Entonces no 

se trata solo de una incapacidad individual para 

la fe, sino de una circunstancia histórica.

De la iglesia de Santa Clara, Gabriel piensa: 

“Aquel templo, hoy tan abandonado y profana-

do, había sido en otro tiempo un jardín místi-

co que respiraba arte y recogimiento” (177). El 

convento que se encontraba al lado ha dejado de 

funcionar como tal: 

lo que antes era claustro había sido converti-

do en casa de vecindad y las monjas expulsa-

das de sus celdas; la capilla trocada en lugar de 

comercio; los muros de la iglesia pintorreados 

al exterior con anuncios de casas mercantiles; 

nada de lo que fue antes (179). 

Como señala Morales Orozco, esta transforma-

ción demuestra “la pérdida de sacralidad de estos 

espacios” (2024: 182). El anacronismo en este 

caso es un cronotopo: un sitio en el que todavía 

se notan, como palimpsesto, significados, valo-

res y formas de vivir que ya no tienen vigencia. 

Gabriel también interpreta esa pérdida espiritual 

como un detrimento estético, y siente una nostal-

gia huysmaniana: 
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y como si hubiera vivido en otro tiempo, sus-

piró por la época en que la belleza fue herma-

na de la religión; en que florecieron los Echave, 

los Juárez, los Cabrera, los Tolsá, y en que cada 

sacristía era una página de la historia de las 

Artes (182).

Cuando desaparecen los valores religiosos, tam-

bién se borran las posibilidades espirituales de 

la estética.

A pesar de la pérdida de los espacios santos o 

del sentido que contenían, persiste, según el per-

sonaje, una tendencia mística que entiende como 

padecimiento. Las almas que sufren de ello en el 

mundo moderno se quedan sin refugio o llevan 

su ascetismo a escondidas: “Hoy ya no hay luga-

res para amparar al que en el alma lleva la enfer-

medad del misticismo, o si los hay están ocultos 

y bajo la apariencia de casas particulares” (180). 

La breve historia de sor Isabel, digresión que 

antecede a la afirmación que he citado, funciona 

como un ejemplo nostálgico de un tipo de vida 

que ya no encuentra las condiciones necesarias 

para realizarse. 

También en este punto El enemigo coincide 

con El bachiller, de Nervo. El narrador de esta 

obra considera que hay una “fibra mística, esa 

fibra latente en todo el organismo moderno” (Ner-

vo, 2017: 37). El antihéroe de Rebolledo encuen-

tra en la espiritualidad una especie de dolencia.4 

Gabriel detecta esa condición en Clara y eso lo 

convence de manipularla para que se convierta 

en monja: “Había descubierto su predisposición 

mórbida al misticismo” (171). Esa inclinación 

recuerda las tendencias patológicas de los per-

sonajes decadentistas. Tal enfermedad es valo-

rada, dentro de esos términos estéticos, como 

algo positivo. Representa la confirmación de una 

rareza innata e irremediable y la pertenencia a 

una marginalidad que se aparta de los propó-

sitos de la vida burguesa. No se trata, en este 

caso, de un padecimiento mental que encuentra 

en la religión, como el protagonista de El bachi-

ller, un medio para el retiro de la sociedad y la 

autodestrucción, sino más bien de una excepcio-

nalidad a la que se le dificulta ubicar cronotopos 

vigentes y medios de expresión. Los historiado-

res han descubierto que, durante el porfiriato, la 

Iglesia Católica en México gozó de una recupera-

ción institucional que incluyó el aumento de tem-

plos y corporaciones de religiosos (Pérez-Rayón, 

2005: 72; Adame Goddard, 2008: 170-172). 

Más que desmentir la percepción del protagonis-

ta de Rebolledo, esos datos demuestran una dis-

crepancia paralela a la de esta ficción: a pesar 

de su persistencia en la sociedad, el catolicismo 

seguía perdiendo terreno ante la modernización 

del país.5 

La búsqueda de una excepcionalidad espi-

ritual evidencia la decisión contradictoria del 

personaje. Como advierte Morales Orozco: “La 

paradoja del tiempo es que Gabriel se aferra a 

crear una santa y lo hace a través de textos, de 

objetos y de vestimentas que ya no pertenecen a 

su tiempo” (2024: 205). ¿Por qué insiste el pro-

tagonista en buscar su ideal metafísico en el cul-

to si reconoce su propia cerrazón para la fe y la 

pérdida del dominio de la iglesia sobre la socie-

dad? La pregunta depende de la contraposición 

posromántica que da sentido a la empresa del 

personaje. Pero, si se observa en su propósito 

el comienzo de la síntesis y el funcionamiento 

del inconsciente, se puede entender el aparente 

absurdo de ese comportamiento con otra causa-

lidad. Desde el inicio, sin reconocerlo, Gabriel no 

planea un proyecto místico, por el contrario, lo 

4	 Interpretar el misticismo como una enfermedad fue una idea 
recurrente de la psicología finisecular. Véanse, por ejemplo, 
los capítulos que le dedica al tema Max Nordau en Degenera-
ción (1993: 45-240), cuyos argumentos apuntan a descalificar 
estas tendencias espirituales en la literatura posromántica. 

5	 Comohan mostrado las discusiones sociológicas sobre la se-
cularización, la religión ha sobrevivido debido a que se inte-
gra a la vida moderna en vez de contraponerse a ella, como 
se pensaba que ocurría a finales del siglo XIX. No hubo una 
sustitución, sino coexistencia y pluralismo. Sobre la tesis de 
la secularización y la discusión de su desarrollo desde el siglo 
XIX hasta nuestra época, véanse: Turner, 2011: 127-150; ; 
Berger, 2014: 51-67; y Habermas, 2008. 
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que busca es la satisfacción de un fetiche sexual. 

La anacronía del catolicismo y el descreimiento 

del personaje explican la posibilidad de su fan-

tasía oculta. 

La transformación de la antítesis en una sín-

tesis de elementos contrarios se manifiesta en el 

último capítulo. Ahí se sugiere el triunfo de la 

naturaleza sobre las represiones de la cultura —

del cuerpo sobre las restricciones de la concien-

cia—, pero no tras la negación de la religión, sino 

mediante el uso de sus imágenes y significados. 

Para Rebolledo, la naturaleza no vence mediante 

la lucha: su procedimiento es la mezcla. 

Al inicio de ese último apartado, Gabriel 

encuentra a Clara cultivando flores. La escena 

simboliza el efecto de ese mundo vegetal sobre 

la lujuria del protagonista: “la tierra húmeda 

cuyo aliento despierta instintos malsanos” (187), 

e incluye una comparación que funciona como 

indicio de la próxima violación: “y cortando el 

capullo entreabierto [el protagonista] lo aspi-

ró, lo deshojó, como se deshoja una virginidad” 

(188). Mayor es el efecto erótico que le provocará 

la inocencia y la vestimenta religiosa de su vícti-

ma. Sobre ello, el narrador no deja dudas. Gabriel 

ya conoce aquello que el inconsciente había man-

tenido guardado:

despertaba en su cuerpo la lascivia, veía a Cla-

ra transfigurada, incitando su lujuria, más pro-

vocativa aún por su inocencia; y al rozarse sus 

cabellos y al tocarse sus manos desperezába-

se como una fiera su deseo, delante de aquella 

virginidad en flor (188). 

Entonces decide violarla: “Poseer a aquella vir-

gen pura como una hostia en aquel recinto [la 

recámara de la muchacha], silencioso y solitario 

como un templo” (188). La castidad, en vez de 

‘purificarlo’ de su sexualidad, lo incita a destruir-

la con violencia. Las comparaciones con la hos-

tia y el templo confirman los objetivos ocultos 

de sus aparentes propósitos místicos. No quiere 

convertir a Clara en una monja para evitar el 

deseo, sino para profanarla como tal. 

Conclusiones

Gabriel Montero se propone renunciar a su sexua-

lidad. Para ello, moldea el alma de la joven que lo 

atrae. La religión fracasa como instrumento para 

esa tarea, no necesariamente porque el instinto 

natural sea más fuerte, sino porque también está 

sometido a interpretaciones culturales y se sinte-

tiza con los objetos y referentes del catolicismo.6 

Al colocar a una monja como objeto de su deseo, 

el protagonista erotiza la espiritualidad en vez de 

asexualizar el cuerpo femenino. Que viole a Clara 

en vez de intentar seducirla comprueba la volun-

tad de posesión con la que siempre quiso vincu-

larse con ella, en vez de la falsa comunión devota 

que pretendía. 

Tras abusar de la muchacha a Gabriel “pare-

cióle una hostia pisoteada, ultrajada” (188). La 

satisfacción de su fantasía desemboca en culpa y 

vergüenza. La síntesis, entonces, antes que una 

solución de la antítesis posromántica,7 se rede-

fine en un conflicto irremediable: un oxímoron 

que no solo incluye los polos de la contraposición 

anterior, sino el descubrimiento de una terrible 

contradicción de la conciencia. Es probable que el 

título de la novela aluda al poema “L’ennemi”, de 

Charles Baudelaire. En la última estrofa de este 

soneto, el poeta menciona al enemigo del título 

de forma plurivalente: “—Ô douleur ! ô douleur ! 

6	 En general, en el modernismo, según Martínez Domingo, 
las búsquedas religiosas “se ponen al servicio del ideario fi-
nisecular o epocal y no tanto de una empresa propiamente 
mística o unitiva con lo divino” (2022: 781).

7	 En otros casos modernistas, detecta Luis Miguel Aguilar, 
este tipo de síntesis, siempre sacrílegas, significaban una 
compesación semiótica: “Liturgia y erotismo, sensualidad y 
muerte, horror y deseo, santidad y pecado: a estas parejas 
dispares se añadía el modo en que un representante de algu-
na de ellas podía volverse parte de la otra. Las vampiresas se 
liturgizaban y las madonas se volvían fatales” (1988: 152).
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Le Temps mange la vie, / et l’obscur Ennemi qui 

nos ronge le coeur / du sang que nous perdons 

croît et se fortifie!” [“¡Ay, dolor! ¡Ay, dolor! El 

tiempo nos devora la vida, / y el oscuro Enemi-

go que nuestros corazones vacía, /con la sangre 

que bebe crece y se fortifica” (Baudelaire, 1975: 

169 [La traducción es mía]. Ese ente se caracteri-

za por su indefinición y oscuridad. Tal cualidad, 

como lo interpreta Claude Pichois, se debe a que 

este antagonista “est en nous-mêmes, puisque’il 

est nous-mêmes” [“Está en nosotros porque es 

lo que somos”] (Claude Pichois, en Baudelaire, 

1975: 858-859) [La traducción es mía]. Rebo-

lledo no vuelve a usar la palabra de su título, 

por lo que también en su obra permanece plu-

rivalente e imprecisa. Algunos críticos lo han 

identificado con la carne (Lorenzo-Monterrubio, 

Vergara-Hernández y Pacheco-Medina, 2020: 

39). Pero si pensamos en la alusión baudelairia-

na en la que ese antagonista oscuro se identifica 

con el yo podemos interpretarlo como el incons-

ciente. En la narración de Rebolledo, el tropo de 

la lujuria mística se convierte en el placer dolo-

roso. Esto revela la concepción del conflicto de 

Gabriel como un oxímoron inevitable: lo que el 

inconsciente consigue por gusto la conciencia lo 

recibe como humillación. 
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