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Resumen: Juan Ramón Jiménez establece un vínculo esencial entre su vida personal y su obra. 

Su poesía se convierte en la manifestación literaria de su existencia. El creador se produce a sí 

mismo mediante la escritura. Esto significa que comprender su trabajo equivale a conocer la 

personalidad del autor. Su vida en marcha se va realizando al mismo tiempo que su lírica. Con-

tra el psicocriticismo, es necesario afirmar que la obra del español no se reduce a expresar ele-

mentos meramente subjetivos. El escritor revela verdades objetivas al mostrar estos últimos. 

Para él, su yo real es ya la poesía y, por eso, puede afirmar que dejar de escribir es su misión 

fundamental.

Palabras clave: Juan Ramón Jiménez; escritura poética: obra; vida en marcha

Abstract: Juan Ramón Jiménez establishes an essential link between his personal life and 

his work. His poetry becomes the literary manifestation of his existence. The creator produces 

himself through writing. This means that understanding his work is equivalent to knowing 

the author's personality. His life in progress unfolds at the same time as his poetry. Contrary 

to psychocriticism, it is necessary to affirm that the Spaniard's work is not reduced to expres-

sing merely subjective elements. The writer reveals objective truths by revealing the latter. For 

him, his real self is already poetry, and therefore, he can affirm that ceasing to write is his fun-

damental mission.

Keywords: Juan Ramón Jiménez; poetic writing; work; life in progress

La
 Co

lm
en

a 1
27 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
5 

   
 p

p.
 9

-2
6 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02



Antonio Gutiérrez-PozoLa escritura poética de Juan Ramón Jiménez como vida en marcha10

La
 Co

lm
en

a 1
27 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
5 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

Introducción

La cultura procede de la vida.1 También la poesía 

se alimenta de ella. Los poemas en que se mani-

fiesta y existe la lírica viven de la vida de quie-

nes los crearon. Las energías que actúan sobre la 

imaginación del escritor surgen de la existencia. 

Además de partir de ella, “la poesía es represen-

tación y expresión de la vida. Expresa la viven-

cia y representa la realidad externa de la vida” 

(Dilthey, 1978: 122). Por eso, Hamburger advier-

te que, tradicionalmente, se ha definido a la poe-

sía como un “género literario subjetivo”, es decir, 

que “únicamente vivimos un auténtico fenómeno 

lírico donde tenemos la vivencia de un auténtico 

yo lírico” (1995: 158, 195). La poesía nos mues-

tra los contenidos vitales que hay en el yo del 

autor. Esta es la relación fundamental que existe 

entre existencia y lírica, “el punto de partida de 

la creación poética es siempre la experiencia de 

la vida, como vivencia personal o como compren-

sión de la de otros seres” (Dilthey, 1978: 134). 

Este binomio encuentra en los textos de Juan 

Ramón Jiménez una altísima expresión. En este 

trabajo pretendemos analizar en la obra juanra-

moniana los distintos aspectos que abarca el pro-

blema de la relación entre el creador y su trabajo, 

entre la vivencia y la escritura. 

Crisis de fin de siglo, modernismo y vivencia

La poesía de Juan Ramón Jiménez se despliega 

a la sombra de la crisis de fin de siglo, una de 

cuyas consecuencias principales es el peso que 

adquiere la noción de vivencia. Solo puede enten-

derse entonces el binomio vida/poesía en el vate 

español si lo situamos en ese contexto cultural 

y existencial. El escritor se considera a sí mis-

mo ‘modernista’: “modernistas somos todos los 

poetas de este siglo que no seamos académicos” 

(Jiménez, 1961a: 242). Ahora bien, es necesa-

rio hacer una aclaración conceptual. Calinescu 

(2003: 57) precisa que hay dos modernidades. 

Por una parte, la burguesa racionalista, economi-

cista, materialista, progresista e industrial, la de 

la ciencia, el trabajo, el dinero, el interés, el cál-

culo y la ganancia. Por otra, la modernidad más 

espiritualista e interior, que se presenta como 

respuesta al fracaso existencial de aquel proyec-

to ilustrado liberal porque no satisfacía vitalmen-

te al ser humano. En esta última se inscribe el 

modernismo de Juan Ramón Jiménez, un movi-

miento que “se inicia a mitad del siglo XIX” y 

cuyos fundadores son, a juicio de nuestro poeta, 

“Nietzsche, Baudelaire, Mallarmé, Poe” (2010: 

155). Frente al cientificismo de la modernidad 

burguesa, dicha corriente busca “en el mundo 

interior de la imaginación un significado” porque 

cree en la “función regeneradora del arte” (Card-

well, 2005: 10). Es una modernidad estética que 

nada tiene que ver con la deformada interpre-

tación a que ha sido sometida por cierta crítica, 

que “l[a] ha reducido a un arte decadente de cis-

nes, lirios y lánguidas doncellas prerrafaelistas” 

(Litvak, 1981: 11). La cultura positivista y liberal 

de la razón lógica, impecable en términos obje-

tivos, no orientaba existencial o subjetivamen-

te al individuo. Nordau expresó ejemplarmente 

esta crisis de fin de siècle, la enfermedad de una 

humanidad que dominaba los objetos, pero que 

no encontraba sentido: 

Los hombres experimentaban una fatiga y una 

desesperada tristeza que les hacía aborrecer la 

existencia. Ni en ellos ni fuera de ellos, encon-

traban el consuelo o la esperanza de un por-

venir mejor o de un alegre mañana. Era un 

estado moral terrible que tenía como conse-

cuencia el suicidio en masa (1926: 33).

La cultura cientificista era cierta en términos 

objetivos, pero subjetivamente insuficiente, un 

engaño para la profundidad del sujeto: “Cada 

1	 Ortega y Gasset advirtió que “la vida es el texto eterno” y 
“la cultura —arte, ciencia o política— es el comentario” 
(2004a: 788).
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palabra que decimos, cada acto que ejecutamos, 

es una mentira respecto a lo que en el interior de 

nuestra alma reconocemos como verdad” (Nor-

dau, 1926: 39). La gente no acababa de vivir/

creer en ella, porque carecía de poder arrebatador 

sobre los corazones. Por eso Ortega y Gasset la 

calificó de “frígida edad de vidrio” (2004b: 229). 

Esta falta de fe en la que desemboca la cultura 

racionalista y objetivista concluye en escepticis-

mo, que es el clima general finisecular.

El modernismo es la consecuencia de esta cri-

sis del positivismo basado en el sujeto burgués. 

El alma modernista surge del desencanto de la 

cultura fundada sobre la razón crítica ilustrada, 

como respuesta al malestar producido por esta 

civilización industrial y maquínica, cuyo poder 

inhumano se extiende por todo el siglo XX (Cere-

zo Galán, 2003: 40).2 Todavía en plena guerra 

mundial, Juan Ramón Jiménez considera que el 

ideal humanista peligra debido al totalitarismo 

positivista del fascismo y el comunismo: “Todo 

hombre libre tiene siempre que ayudar a los gran-

des ideales del espíritu, amenazados hoy desde 

tan oscuros abismos” (1973: 133). Ahora bien, el 

modernismo, según el poeta español, “no es una 

escuela”, más bien se trata de “un movimien-

to general dentro del cual hay escuelas (2010: 

117, 332). Lejos de ser meramente una corrien-

te literaria, es un fenómeno mucho más amplio, 

“la expresión de las necesidades espirituales de 

toda una época” (Calinescu, 2003: 85).3 En efec-

to, insiste Octavio Paz, no fue una simple moda, 

sino un “estado de espíritu […] una respuesta de 

la imaginación y la sensibilidad al positivismo, 

[una] crítica de la sensibilidad y el corazón —

también de los nervios— al empirismo y el cien-

tismo positivista” (1998: 128s). Este movimiento 

se define por el rechazo de la racionalista cultura 

burguesa y la libre búsqueda de nuevas formas:

El modernismo no fue solamente una ten-

dencia literaria […] fue una tendencia gene-

ral. Alcanzó todo […]  no es cosa de escuela ni 

de forma, sino de actitud. Era el encuentro de 

nuevo con la belleza, sepultada durante el siglo 

XIX por un tono general de poesía burgue-

sa […] un gran movimiento de entusiasmo y 

libertad hacia la belleza (Jiménez, 2013a: 203). 

Por eso, “la idea del modernismo es la gran liber-

tad” (Jiménez, 2010: 230), porque supone la 

emancipación total de la cultura finisecular, una 

refundación y comienzo contundentes. “Nove-

dad diferente” y “libertad interior”, así lo confie-

sa Juan Ramón Jiménez (1987a: 58). Tal es la 

actitud o Weltanschauung modernista: “Ruptu-

ra radical con el pasado y su voluntad de fundar 

todo de nueva planta” (Cerezo Galán, 2003: 36). 

Al margen de aquella inadecuada comprensión 

del movimiento como un esteticismo narcisista, 

según el cual el artista solitario huye del mundo 

para recluirse en su torre de marfil, “es una toma 

de conciencia de aquella época” (Litvak, 1981: 

12), que se caracteriza por su enfrentamiento al 

materialismo racionalista incapaz de agitar el 

ánimo. Pero, ¿en qué se funda esta nueva con-

cepción del mundo y cómo ejecutarla?

Frente a la superficialidad y prosaísmo del 

racionalismo burgués, dominado por la volun-

tad de poder, el modernismo gira hacia el exis-

tente y su corazón sentiente, y se abandona a la 

dimensión misteriosa de lo real. “Somos existen-

cialistas”, confirma Juan Ramón Jiménez (2010: 

155). Según Gullón (1971: 47-52), esto supone 

la recuperación de la herencia romántica en tan-

to que, frente a la racionalidad lógica y fría del 

2	 Para Federico de Onís,“el modernismo es la forma hispánica 
de la crisis universal de las letras y el espíritu, que inicia hacia 
1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar 
en el arte, la ciencia, la religión, la política y, gradualmente, 
en todos los demás aspectos de la vida” (1934: XV).

3	 Con la intención de oponerlo a la generación del 98, más 
interior y extraestética, Díaz-Plaja entiende el modernismo 
como un fenómeno sensorial y exterior, “una actitud mera-
mente estética” y carente de vigencia, sin “presencia real en 
las letras hispánicas” (1966: XIX). Tampoco Dámaso Alon-
so atisba su profundidad: “el modernismo es, ante todo, una 
técnica; la posición del 98 una Weltanschauung” (1969: 85).
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objetivismo positivista, ajena a las entrañas del 

ser humano, se vuelve hacia la vivencia, hacia la 

subjetividad, y reivindica la intuición, la pasión y 

la imaginación.4 Octavio Paz afirma que su “fun-

ción histórica fue semejante a la de la reacción 

romántica en el alba del siglo XIX. El modernis-

mo fue nuestro verdadero romanticismo” (1998: 

128). Litvak (1981: 12) estima que es un neo-

espiritualismo. La receta modernista contra el 

objetivismo es el retroceso al mundo interior del 

sujeto olvidado por la cultura racionalista, esto 

es, la reducción a la vivencia, base para cimentar 

el inicio radical que define al movimiento y nue-

vo fundamento de la creatividad lírica. Hija tam-

bién de la época, la fenomenología husserliana, 

por su radicalidad y su llamada a centrarse en las 

vivencias puras de la conciencia, pertenece igual-

mente a esta corriente. Localizarse en la existen-

cia es el mejor modo de establecer una cultura 

capaz de estimular los nervios desmoralizados 

por el racionalismo. Fundada sobre la experien-

cia personal, la actitud modernista consiste en la 

“tendencia a la expresión total de la vida” (Jimé-

nez, 2010: 215). 

Ética de la aristocracia de intemperie

Así entendido, el movimiento supone retornar 

al sujeto concreto. Esta es la “fe modernista” de 

Valle-Inclán: “Buscarme en mí mismo y no en los 

otros”, es decir, un “vivo anhelo de personali-

dad” (1908: 172-4). Esto sugiere que es una for-

ma de humanismo” (Blasco Pascual, 1983: 26) al 

que Juan Ramón Jiménez denomina ‘aristocráti-

co’, porque “aristocracia es el estado del hombre 

en que se unen un cultivo profundo del ser inte-

rior y un convencimiento de la sencillez natural 

del vivir” (1982a: 60). El modernismo se despo-

jó de la “aristocracia falsa”, es decir, del esteticis-

mo exterior, y quedó “lo aristocrático verdadero, 

la joya espiritual e ideal […] cayó la aristocra-

cia de salón. Quedó la aristocracia de intemperie” 

(Jiménez, 1990a: 99). El retroceso a la vivencia se 

da la mano con este humanismo, donde “el hom-

bre más aristócrata será el que necesite menos 

esteriormente” (Jiménez, 1982a: 60). La propues-

ta de Juan Ramón Jiménez consiste en el cuidado 

de la vida interior, donde está todo: “Lo mismo 

que la relijión y la belleza, la verdad tenemos que 

buscarla en nosotros mismos” (1982b: 193). El 

ideal de la cultura, de la sabiduría, es “llegar a lo 

esencial”, retirarse a la experiencia intima, “qui-

tarse todo lo superfluo, innecesario de la civiliza-

ción” (Jiménez, 1982c: 410). El propio poeta hace 

suyas unas palabras de Kempis que condensan 

esta aspiración y que, confiesa, “podrían resumir 

mi vida y mi obra”: “Si atiendes a lo que eres 

dentro de ti, no te importará lo que de ti hablen 

los hombres” (Jiménez, 2014a: 100s). Lo anterior 

contiene una ética cuya meta es convertirse en 

un yo superior: “Somos aristócratas por ascen-

der o querer ascender a un ser que todos debemos 

estar creando, porque estamos aspirando a crear 

y creando nuestro yo superior” (Jiménez, 1982a: 

62). Este no es sino uno mismo. La ética de la 

aristocracia a la intemperie pone entre parénte-

sis el mundo para retirarse a la verdad interior de 

uno mismo y vivir fieles a ella de forma autén-

tica. Por eso, escribe: “la vocación es la auten-

ticidad” (Jiménez, 1982b: 194). La reducción a 

la autosuficiencia natural y sencilla de uno mis-

mo que se reclama equivale a una ética del traba-

jo gustoso, es decir, a una vida dedicada donde 

se despliega la propia personalidad. Juan Ramón 

Jiménez añade: 

[esta] única aristocracia verdadera [la] aprendí 

desde niño, en Moguer, del hombre del campo, 

del carpintero, del afilador […] que trabaja-

ban solos en su heredad, su taller […], con el 

4	 Contra la racionalidad ilustrada, Paz destaca que el roman-
ticismo fue una “tentativa de la imaginación poética por re-
poblar las almas que había despoblado la razón crítica […] el 
romanticismo es la otra cara de la modernidad” (1998: 121).



Antonio Gutiérrez-PozoLa escritura poética de Juan Ramón Jiménez como vida en marcha 13

La
 Co

lm
en

a 1
27 

   
 ju

lio
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

02
5 

   
 IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

cuerpo en el alma y los domingos sobre todo, 

por la verdad, la fe, la alegría de su lento y coti-

diano trabajo gustoso (1990b: 509).

En suma, declara, “mi trabajo es mi vocación. 

Ojalá cada cual pudiera hacer el trabajo de su 

gusto” y ser auténtico (Jiménez, 2013a: 205). 

Ahora bien, añade, “el problema está en descu-

brirnos nosotros mismos nuestra fuente interior, 

el manadero propio” (Jiménez, 1982b: 194).

La obra como expresión de la vida

La poesía de Juan Ramón Jiménez es una de las 

mayores manifestaciones, si no es que la mayor, 

de la relevancia que el modernismo concedió a la 

vivencia como fuente de la lírica y de su conse-

cuente comprensión de la obra como expresión 

de la vida. Además de mostrar ejemplarmen-

te este carácter, el español reflexiona sobre él. 

El escritor declara que su poesía, lejos de par-

tir de un orbe abstracto de ideas, procede de su 

propia vida personal, pues “su experiencia vital 

le da todo el estímulo y todo el material” (Sanz 

Manzano, 2003: 64). Hacia 1931 confiesa: “La 

gran fuente: yo mismo” (Juan Ramón Jiménez, 

en Sanz Manzano, 2003: 68). En 1948 insiste: 

“Lleno mi verso de la experiencia de mi propia 

vida” (Jiménez, 2013b: 317), lo que se suma a 

una declaración anterior: “He derramado en mi 

obra mi vida” (Jiménez, 1990c: 126). Tanto afir-

ma haber puesto en su poesía, que “si una obra 

ha de vivir tanto como vida se le da, ¡Dios eter-

no, lo que vivirá mi obra!” (Juan Ramón Jiménez, 

en Romero, 2022). Su lírica es autobiografía, un 

diario: “Yo he ido pasando día tras día mi vida 

a mi obra” (Jiménez, 1990d: 443). Afirmar que 

sus textos son biográficos equivale a decir que 

“su obra se nutre de sus experiencias vitales”, o 

sea, que “transmuta su vida en escritura” (Alar-

cón Sierra, 2016: 823), de tal modo que el autor 

ha llegado a “convertir la existencia en mate-

ria y fundamento de su [poesía]” (Sanz Manza-

no, 2003: 19, 63; Juliá, 2001: 41ss). De ahí que 

muchas de sus publicaciones adopten la actitud, 

la forma y el título del diario poético o autobio-

grafía (Alarcón Sierra, 2016: 824). “Mi escritura 

es una síntesis de mi vida”, concluye (Jiménez, 

1987b: 214). El Diario de un poeta reciencasado, 

de 1916, es una muestra ejemplar de este bro-

tar la escritura poética de la vivencia, “un diario 

fiel y auténtico en cuanto recoge la progresión del 

alma” (Predmore, 1973: 225). Lo que hace aquí 

el poeta es “fijar de un modo escueto y exacto 

sus impresiones” (Sánchez Barbudo, 1970: 12). 

Luján Atienza escribe que “[su] obra tiene que 

dar la impresión no de lo pensado y meditado, 

sino de la anotación de la vivencia poética tal 

como surge, haciendo que vivencia y poesía coin-

cidan” (2009: 8). Sus textos expresan lo que le 

sucede al momento y, por ello, cuando corrige lo 

hace principalmente “para revivir todas sus expe-

riencias y los instantes a que dieron lugar”, y no 

para mejorar lo escrito (Alarcón Sierra, 2016: 

833). Por tanto, la ‘poesía pura’ no puede care-

cer de vida, pues “sin vivencia no hay poesía” 

(Gullón, 1960: 174), además de que “puede y 

debe ir entre todo lo otro que suele llamarse vida: 

crimen, el robo, la muerte, el nacimiento” (Jimé-

nez, 1990e: 234). La poesía no es una isla de 

pureza al margen de la existencia real, y por eso 

el escritor deseaba que su trabajo apareciera en 

la prensa: “Siempre he soñado en el diario como 

lugar gustoso de mi obra en marcha”, porque “en 

el diario cabe todo, hasta la poesía, porque el dia-

rio lo leen todos” (Jiménez, 1990e: 234).

La obra es una imagen de la vida en marcha 

porque esta última se expresa en ella. La poe-

sía se presenta como una manifestación del yo 

viviente. Juan Ramón Jiménez aspira a que sus 

textos sean él mismo, su yo. A él “le importa-

ba declararse totalmente en la poesía” (Gullón, 

1960: 29). El vate auténtico deja su sangre en su 

escritura: “Cuando el verdadero poeta se muere, 
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alma y carne suyas quedan en su poesía” (Jimé-

nez, 1990b: 599). Pujante confirma que “el autor 

se lanza a expresar su interioridad” (1988: 149). 

Juan Ramón Jiménez ha calificado su obra como 

“un monólogo interior” (2001: 74). Su escritu

ra no puede ser puramente abstracta y objetiva, 

sino subjetiva, entretejida con su yo: “Para mí la 

poesía ha estado siempre íntimamente fundida 

con toda mi existencia y no ha sido poesía obje-

tiva casi nunca” (Jiménez, 2008: 1053). Declara 

en 1923, “escribir no es hacer frases. Es copiar-

se el alma” (1995: 26). Por ello escribió que “no 

puede haber desunión entre vida y obra” (Jimé-

nez, 1990d: 404), porque “todo poeta traslada su 

yo a su escritura” y establece “su propia existen-

cia como el asunto principal de su escritura”, de 

manera que “se presenta a sí mismo como autor 

y tema de sus libros” (Sanz Manzano, 2003: 63). 

Aquella unión se verifica en el hecho de que el 

yo escritor, el existente Juan Ramón Jiménez, 

coincide con el yo representado en el texto. Pue-

de afirmarse que “la identidad del autor del libro 

[…] se corresponde con la del yo textual” (Sanz 

Manzano, 2003: 63). Hay tal correspondencia 

entre ambos que en 1920 el español afirma sen-

tir “miedo de no encontrar en cualquier escon-

drijo de nuestra obra a nuestra conciencia; ¡de 

que haya en nuestra obra un todo (y solo) secre-

to sótano —como en los sueños— que no sea 

nuestro!” (Jiménez, 2013c: 23). Solo en este sen-

tido se puede hablar, como hace Valente, de una 

“exaltación romántica del yo” (1994: 89). Este 

se da en la escritura, afirma el escritor, “quienes 

quieran saber de veras quién soy como persona 

pueden saberlo fácilmente por mi vida y mi obra” 

(Jiménez, 1990b: 606). En consecuencia, ade-

más de comprender su trabajo desde su existen-

cia, convertida ya en intérprete privilegiado de su 

escritura poética, se puede, según Alarcón Sierra, 

“analizar la vida del poeta que sobresale en su 

obra”, porque “no solo la vida determina la escri-

tura, sino que también ocurre lo contrario”, de 

modo que, así como el autor se autobiografía en 

sus textos, “es su escritura la que nos ofrece una 

biografía [suya]” (2016: 823).

Vida y obra en marcha

Las propias vivencias de Juan Ramón Jiménez le 

prestan a su obra su dirección de sentido, pues, 

confiesa, “haciendo mi poesía en el curso de la 

existencia […] su continuidad es la que le impri-

me la vida misma” (2003b: 317). Precisamen-

te porque sigue este hilo, el escritor precisa: “mi 

poesía es incesancia, sucesión” (Jiménez, 1990b: 

577). “La obra, como la vida, se resuelve sucesi-

vamente” (Jiménez, 1990d: 399), y “el poeta es 

fatalmente sucesivo”, declara (Jiménez, 1983: 

155). Sostuvo que su destino “no es capacidad 

de fijarme en forma permanente, sino de trans-

formarme, de revivirme, de sucederme”, de modo 

que eso es lo natural en él, “sucederse es mi vida, 

revivirse. Fijarse, ser estanco, momia, es lo arti-

ficial” (Jiménez 1961b: 272). Evolucionar den-

tro de una línea es lo propiamente humano: “La 

transición permanente es el estado más noble del 

hombre” (Jiménez, 1982d: 173). La vida siempre 

está en curso, de hecho, “el espíritu es inmanen-

cia en marcha” (Jiménez, 1982d: 157). Por ello, la 

existencia no acaba con una meta: “Somos anda-

rines de órbitas. No podemos llegar a fin alguno” 

(Jiménez, 1990d: 366). Considera que “el hom-

bre, la sociedad humana […] siempre pueden 

ser más y deben serlo”, porque “la sociedad y el 

hombre son solo y siempre sucesión, provisiona-

lidad”, y por ello, “no podemos llegar al ideal” 

(Jiménez 1982d: 162). La literatura tampoco. Él 

mismo publica, en 1928, Obra en marcha (Diario 

poético). Su proyecto estético nunca puede aca-

barse, porque responde a nuevas vivencias. Si 

estas se suceden y cambian, igual e inevitable-

mente pasa con la obra que las expresa. “El poeta 

tiene que ser siempre nuevo”, concluye Jiménez 

(1982d: 156). La energía de la vida en marcha 

se cosifica en el objeto poemático, pero, contra la 

fosilización, el escritor corrige constantemente el 
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texto porque muda aquella energía vital produc-

tiva. En Juan Ramón Jiménez encontramos una 

“concepción de la poesía que es cambiante, como 

la vida misma de su autor, pues ambas estaban 

profundamente conectadas” (Juliá, 2010: 27). El 

vate y su lírica se forman al hilo del fluir vital: 

“Mis poemas son poesía vivida a través de toda 

mi vida. Nunca comprendí ese interés de algu-

nos escritores en haber aparecido ya formados. 

Yo me he formado a la vista de todos” (Jiménez, 

1975: 188). De forma paradójica, la única exce-

lencia a su alcance es la que se busca y nunca se 

consigue: “Yo no creo en la perfección; creería en 

la perfección sucesiva imposible, como en la posi-

ble sucesiva imperfección” (Jiménez, 1961c: 197). 

Lograr el ideal supondría detener el devenir y la 

independencia de seguir creando y modificándo-

se: “Si yo me considerara perfecto, cortaría mi 

vida de su libertad” (Jiménez, 1961c: 197).

Esta mudanza permanente afecta también a 

la obra ya hecha. Frente a los escritores que sos-

tienen que “no se puede correjir lo escrito en otra 

fecha porque es desvirtuar las emociones y los 

sentimientos” (Jiménez, 1990b: 53), el español 

considera que las nuevas vivencias modifican las 

anteriores que dieron lugar a los poemas ya ter-

minados, de modo que entonces también supo-

nen correcciones y rectificaciones y, por tanto, 

nuevas versiones de ellos. “Ningún día sin rom-

per un papel”, escribe (Jiménez, 2014b: 655). La 

escritura poética se elabora desde una vivencia 

sentimental, pero no queda por ello cerrada, como 

inmutable expresión. Las experiencias varían, y 

las sucesivas profundizan las previas, de modo 

que los textos se pueden —se deben— corregir 

a partir de esto. Él mismo se declara “desconten-

to de mi escritura sucesiva”, y por eso, constan-

temente intenta “una poesía como creador y una 

crítica de mi propia creación” (Jiménez, 1961c: 

190). Declara, “si mi obra fuera de mi gusto, no 

escribiría más. Pero no estoy contento de mi obra 

porque sé que la puedo mejorar infinitamente” 

(Jiménez, 1990b: 22). Los textos antiguos son 

revisados y alterados porque son “revividos, 

vividos otra vez en el ininterrumpido fluir de la 

invención lirica” (Gullón, 1960: 33). En efecto, 

“no son ya poemas corregidos, sino poemas revi-

vidos” (Blasco Pascual, 2011: 175). Juan Ramón 

Jiménez nos muestra “el poema formándose 

[…] en continua metamorfosis” (Luján Atien-

za, 2009: 19). El concepto de ‘obra en marcha’ 

se refiere también a la ya hecha, pues las expe-

riencias que la fundaron en el pasado han varia-

do en el presente y, en consecuencia, implican 

su rectificación constante: “Si yo viviese, tuviese 

la suerte de vivir mil años, haría, tendría la des-

gracia de hacer mil veces cada libro mío” (Jimé-

nez, 1990d: 442). Mientras el poeta no muera, 

su obra no puede considerarse totalmente acaba-

da, pues existe en perpetua trasformación, nunca 

está ‘hecha’. Su escritura “se halla ininterrum-

pidamente en marcha” (Blasco, 2011: 144). De 

ahí que el español considerase que Metamórfosis 

era el título idóneo para recoger todo su traba-

jo (Sánchez Romeralo, 2006: 24; Blasco Pascual, 

1981: 33). “Mientras haya vida, todo debe estar 

en movimiento perpetuo”, afirma Alarcón Sierra, 

y por ello, “la obra, por definición, es inacabable” 

(2016: 835). El vate “está siempre revisándo-

se, siempre corrigiéndose” (Maurer, 2016: 76).5 

Tal noción supone un “permanente cuestiona-

miento dialéctico del poeta consigo mismo” (Del 

Olmo Iturriarte, 2009: 152), la obra representa 

su propio existir temporal. Esta escritura se con-

vierte en la manifestación literaria de la vida en 

marcha.

La obsesión por corregirse presenta dos aspec-

tos. Por una parte, supone que el propio texto es 

una realidad en potencia, una semilla de su pro-

pia excelencia: “Todo poema lleva dentro de sí 

el propio poema perfecto; hace falta encontrarlo, 

sorprenderlo” (Juan Ramón Jiménez, en Guerrero 

Ruiz, 1998: 209). Por eso, declara, “yo corrijo sin 

forzar nada; leo el romance de mi otro tiempo y, 

al ir leyendo, se me transforma él mismo con lo 

5	 La permanente rectificación y corrección juanramoniana 
ocasiona muchos problemas de edición. Ante ello, suscribi-
mos la postura expuesta por Blasco Pascual (2011: 194-199).
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que tiene en jermen. Es como un desarrollo natu-

ral” (Jiménez, 1975: 188). Por otra, el afán rec-

tificador no convierte su poesía en puro trabajo 

reflexivo ni acaba con el fundamento de su escri-

tura, que es brotar espontáneamente de la fuente 

vital. El español prefiere la espontaneidad al vir-

tuosismo. Dice en 1931, “es mejor dejar las cosas 

más frescas, sin terminar del todo, sin esta depu-

ración última que era excesiva. Es mejor dar la 

obra más fresca, aunque no resulte tan perfecta” 

(Juan Ramón Jiménez, en Guerrero Ruiz, 1998b: 

203). Sus correcciones no son consecuencia de 

un intelectualismo, sino de las experiencias vita-

les emergentes que reclaman nuevas expresio-

nes. Cada nueva vivencia modifica lo anterior y 

exige reescribir lo hecho: “Mi necesidad de cam-

biar cada día mi escritura viene de que yo qui-

siera tener en presente toda mi vida; de que yo 

quisiera haber tenido siempre las ideas de cada 

instante” (Jiménez, 1990b: 518). De ahí que con-

fiese: “mi ilusión sería poder correjir todos mis 

escritos el último día de mi vida, para que cada 

uno participase de toda ella, para que cada poe-

ma mío fuera todo yo” (Jiménez, 1978: XIII). Afir-

ma estar arrepentido de la mayor parte de sus 

obras y añade:

mi obsesión actual es no haber esperado a estos 

últimos años de mi vida para haber impreso 

mis escritos, cuando ya no pudiese mejorar-

los más, cuando les hubiese dado lo mayor de 

mí, cuando hubiese cambiado mi obra por mí 

mismo y ya no pudiese yo ser mucho tiempo 

testigo ni crítico de ella. Y darlos como justifi-

cación de una vida de trabajo vocativo (Jimé-

nez, 1962: 408).

Solo así, escribiendo justo al final de sus días, 

podría satisfacer su pretensión: “Quiero reco-

ger en mi obra la totalidad de mi vida” (Jiménez, 

1990f: 301). 

Contra el psicocriticismo

La obra lírica surge de la vida del poeta que se 

expresa en ella. Detrás laten las vivencias sub-

jetivas del autor y, por eso, no puede ser pura-

mente objetiva, en especial en el caso que nos 

atañe. Ahora bien, su origen no es suficiente para 

identificar a la poesía, porque entonces cualquier 

expresión de vivencias lo sería. Antes bien reside 

Burritos (2025). Fotografía: Hugo Sánchez-Martínez. 
Prohibida su reproducción en obras derivadas.
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en la plenificación de lo vivido. El autor expre-

sa su vida interior, pero la poesía consiste más 

en las objetividades de sentido que en aquellas 

experiencias que le llevan a descubrirlo. Ami-

go Fernández de Arroyabe confirma que en Juan 

Ramón Jiménez “el poema no es expresión de su 

trasfondo psíquico, es expresión del ser” (1987: 

115). Más que las vivencias del español, lo que 

debe importarnos de la escritura poética es lo 

desvelado a través de ellas. Lo que se manifies-

ta son sentidos inteligibles que iluminan el mun-

do. Ciertamente, lo objetivo poético no se da sino 

en la subjetividad del escritor, entremezclado con 

sus experiencias, pero no deja de ser objetividad. 

Una cosa no impide la otra.

Un texto lírico materializa en palabras ciertos 

acontecimientos de su autor, pero lo que caracte-

riza a los grandes vates consiste, explica Dilthey, 

en “presentar el acaecimiento de tal modo que 

resplandezca en él la trabazón misma de la vida 

y su sentido” (1978: 134). La poesía comprende 

la existencia y el mundo desde la vivencia sub-

jetiva. El texto manifiesta la experiencia que lo 

impulsa, pero lo malinterpreta quien se centra en 

ella y reduce la obra a autobiografía:

El hecho de que esos poemas estén constitui-

dos por una suma de vivencias no autoriza a 

tomarlos por lo que de tales vivencias contie-

nen, sino por lo que son: obras de arte en cuya 

creación los elementos allegados por la expe-

riencia tienen valor de incitaciones, oportuni-

dades para que el sentimiento nazca e impulse 

a la palabra. La experiencia es el germen fecun-

dante. Nada menos y nada más. Cada poema 

refleja una vivencia, pero atenerse a ella, pro-

curar extraerla como documento autobiográfi-

co, sería grave error (Gullón, 1960: 92s).

Un aspecto de la investigación literaria nos lle-

va a analizar el nexo entre la vida del autor y lo 

pensado en ella, es decir, la génesis biográfica del 

poema y sus sentidos objetivos, pero la perspecti-

va que nos abre el texto es pensar en él como tal, 

en lo que dice. Esa crítica genética puede contri-

buir sin duda a la comprensión de la obra, pero 

esta se entiende ante todo desde ella misma. 

Juan Ramón Jiménez es plenamente consciente 

de esta tensión hermenéutica: “El poema se escri-

be con actualidad. Pero luego hay que librarlo de 

su actualidad” (Jiménez, 1990b: 499). Aunque el 

arte, como toda actividad cultural, brota de expe-

riencias subjetivas, cargadas de actualidad y con-

creción, su pretensión es la esencia, permanente 

y objetiva: “El arte es inactual, pero no el arte 

de procedimiento, sino el de esencia” (Jiménez, 

2006: 252).

La evidente ligazón entre vida en marcha y 

escritura poética en la obra de Juan Ramón Jimé-

nez, subrayada por él mismo, ha propiciado su 

interpretación en clave biográfica y subjetivista. 

Es indudable que hay una “identificación entre 

[ambas] (Del Villar, 1988: 21). Como señala Pred-

more (1973: 30ss), en Diario de un poeta recien-

casado se reflejan los conflictos interiores del 

autor, su deseo de huir del mundo que le ator-

menta para volver a su tranquila niñez, al pai-

saje materno. Lo que consideramos equivocado 

es comprender su trabajo como un autorretrato 

psíquico, como testimonio de su itinerario aní-

mico y, en último término, como compensación 

literaria de sus complejos psicológicos. Así, Pred-

more la considera una “gráfica emocional de la 

experiencia del poeta”, que se expresa mediante 

un “simbolismo privado”, causa de su conocido 

hermetismo(1973: 224, 229). En el Diario, insis-

te, “el tema principal, el conflicto interior, se va 

desarrollando por medio de poemas individuales” 

(Predmore, 1973: 225). Contra el biografismo, la 

obra no es consecuencia del mero traslado de las 

vivencias al texto, sino su elaboración lírica sig-

nificativa. Al hilo del diario que es su obra, Juan 

Ramón Jiménez nos desvela sentido objetivo. Lo 

que nos parece desacertado e irrelevante para el 

entendimiento de su pensamiento es, primero, 

destacar que “en [su] escritura […] son patentes 

las pulsiones y sublimaciones que señalan clara-

mente las evoluciones del desequilibrio psíquico 
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del poeta”, y segundo, como consecuencia, redu-

cir su obra a terapia personal: “La escritura fue su 

mejor terapia […] “mediante la escritura alcanzó 

Juan Ramón una psicoterapia personal que des-

pejó sus obsesiones” (Del Villar, 1988: 19, 160). 

En clave también subjetivista/biográfica, Paraíso 

de Leal considera que el vate plantea sus proble-

mas existenciales [e] intenta resolver interrogan-

tes vitales”, de manera que “la poesía pasa a ser 

la polifacética respuesta a su angustia” (1976: 

245). Para Del Villar, “la Obra es una autobio-

grafía” (1988: 22). Una vez reducido su trabajo 

a ser consecuencia de sus experiencias psíquicas, 

se puede llegar incluso a usarlo como instrumen-

to para entender la personalidad de Juan Ramón 

Jiménez. Así se ha intentado comprender, en con-

creto, su obsesivo temor a la muerte empleando 

sus textos (Del Villar, 1988: 52s).

La obra, desde esta perspectiva, se vuelve 

algo secundario en favor de la psicología juanra-

moniana, hasta el extremo de entender sus com-

posiciones como “apariencia disfrazada de su 

psicología”, de manera que no serían sino una 

“autobiografía lírica” (Del Villar, 1988: 93, 161). 

El interés por la personalidad del español crece 

en detrimento de sus ideas poéticas. En definiti-

va, se ha reemplazado la hermenéutica textual de 

sus textos por una psicocrítica bidireccional, que 

tanto entiende los poemas desde la psique juan-

ramoniana como, al revés, se vale de ellos para 

aclarar la psicología de su autor. Silver advier-

te que no se puede aclarar del todo si Predmore, 

Paraíso de Leal o Del Villar, “leen la obra a tra-

vés de la vida o utilizan aquella como documen-

to biográfico” (1985: 93). El estudio de la génesis 

biográfico-psíquica de sus textos se ha apodera-

do lamentablemente de gran parte de la herme-

néutica y se ha olvidado en exceso el análisis de 

las objetividades significativas del pensamiento 

del español, que es lo relevante. No negamos que 

pueda ser verdad esta subjetivización existencial 

y psicológica. Lo que afirmamos es que, aunque 

sea cierta a nivel subjetivo, lo trascendente es la 

dimensión objetiva de lo líricamente pensado por 

el escritor. Asimismo, negamos el enfoque psico-

logista y la conversión de la hermenéutica en psi-

cocrítica. Sabemos que en Juan Ramón Jiménez 

lo objetivo no existe sino en lo subjetivo, nunca 

en abstracto, y por ello debemos evitar el objeti-

vismo despersonalizado, pero también su con-

trario, el psicologismo subjetivista disolvente de 

todo sentido objetivo. Con Silver, creemos que el 

simbolismo no tiene que comprenderse, de mane-

ra necesaria, como lo hace Predmore, esto es, 

“como significante de un no resuelto o irresolu-

ble complejo de Edipo”, como si la única fuente 

de su escritura fueran conflictos personales, sino 

que puede —debe— entenderse más bien como 

desvelamiento de objetividades de sentido (1985: 

92). No nos parece esencial reconstruir el alma 

subjetiva del vate, sus conflictos y pasiones, las 

idas y venidas de su psique. Tampoco negamos 

que el conocimiento de su alma pueda ayudar a 

comprender las claridades que su alma produjo, 

sus aportaciones objetivas. Los textos nos dicen 

algo y el diálogo con estos núcleos de sentido es 

lo que permanece. Poco o nada sabemos de la 

psique de, por ejemplo, Heráclito, de las intimi-

dades de su biografía psicológica, pero no intere-

sa porque sus textos siguen hablándonos y esto 

es lo esencial. El propio Juan Ramón Jiménez 

afirma que “no sabemos quién fue Shakespeare 

ni importa, una vez muerto, el señor que escribió 

esas obras” (Jiménez, 2010: 147). Aunque su tra-

bajo se apoya en su vida, lo esencial del mismo 

es puramente lírico, no testimonial: “Su poesía 

tiene más de creación que de testimonio o confe-

sión deliberada” (González, 1973: 19).

Silencio de escritura

En la literatura, la vida se convierte en escritu-

ra. Pero Juan Ramón Jiménez enseña que “escri-

bir poesía es aprender a llegar a no escribirla, a 

ser, después de la escritura, poeta antes de la 

escritura, poema en poeta, poeta verdadero en 
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inmanencia conciente” (1990b: 503). Lo que 

importa en el texto —en el arte— es “la sensa-

ción que un fenómeno produce, la inquietud pen-

sativa y sensitiva que queda después del asunto 

y antes de la composición; y lo que me interesa 

es libertar sensación e inquietud” frente al asun-

to y la composición, que quedan relegados a un 

segundo plano (Jiménez, 1977: 58). En literatura, 

el asunto es la retórica, ‘lo que queda’, la poe-

sía. Mi ilusión ha sido siempre ser más cada 

vez el poeta de ‘lo que queda’, hasta llegar un 

día a no escribir. Escribir no es sino una prepa-

ración para no escribir, para el estado de gracia 

poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesía 

y no poeta (Jiménez, 1977: 59).

El autor pretende que la vida en marcha se plas-

me a sí misma en la poesía, pero por mucho que 

el texto pretenda ser la experiencia que busca 

expresar, “la escritura apresa y degrada la viven-

cia”, siendo esta última lo que importa, de modo 

que “la verdadera poesía huye de la poesía escri-

ta” y pretende “renunciar a la escritura” (Luján 

Atienza, 2009: 22). La lírica auténtica está en la 

experiencia. Hay que ser poeta antes de la escri-

tura, que es posterior y secundaria. Por eso Juan 

Ramón Jiménez comprendió su propia obra como 

“casa de tiempo y de silencio” (1990f: 173). Silen-

cio de escritura y tiempo para llegar a ser poeta 

sin ella. Mientras tanto, el vate sigue su labor, 

pero para aprender a no escribir. Aquí el silencio 

no se debe a la insuficiencia del lenguaje, como 

indica el conocido dictum de Wittgenstein, “de lo 

que no se puede hablar, hay que callar”. No es 

consecuencia del fracaso, sino de la perfección, 

pues “se alcanza como resultado y conclusión de 

todo un compromiso de expresión”, como “cul-

minación deseable y propia del proceso poético” 

[La traducción es mía] (Coke Enguídanos, 1983: 

148). Este paradójico silencio “solo es alcanzable 

a través de la expresión”, es un “silencio perfec-

cionado (perfected)”, “utópico (utopian silence)” 

[La traducción es mía] (Enguídanos Coke, 1983: 

149). En él resuena la poesía vivida. El español 

desea convertirse así mismo en escritura. No se 

trata de expresar la vida, el ser, en la literatu-

ra, sino de que la existencia misma sea escritu-

ra poética y de que no haya otra poesía más que 

el propio ser del autor. Se trata de romper la dife-

rencia entre vida y poesía y ser uno mismo esta 

última sin escritura. “Canción, tú eres vida mía”, 

exclama Juan Ramón Jiménez (1981a: 71). Ese 

poema no escrito que es vida constituye el ideal 

juanramoniano: “Para mí, crítico, mi mejor libro 

es uno que nadie conoce aún: Poesía no escrita” 

(Jiménez, 1990d: 18).

Vivir en la obra

La obra de Juan Ramón Jiménez es una imagen 

elaborada de sus vivencias porque su propia vida 

es la que se expresa en ella. Pero no solo esto. 

La escritura poética no es para él una actividad 

externa en la que manifestaría su existencia. No 

es una dedicación al margen de su ser íntimo: “Yo 

escribo siempre para encontrarme a mí mismo y 

en mí mismo” (Jiménez, 1982e: 467). Cuando 

Jiménez se pregunta si “la poesía sale de la vida 

o la vida de la poesía” (1990f: 291), ya apun-

ta el doble aspecto de la lírica: expresión y eje-

cución de la propia existencia. Recordemos que 

el vate afirmaba que su ideal era corregir todos 

sus textos en el último instante de su vida “para 

que cada uno participase de toda ella, para que 

cada poema mío fuera todo yo” (Jiménez 1978: 

XIII). Él es en el texto, la poesía no es simple 

representación de su existir, sino su propio ser. 

Juan Ramón Jiménez es en su obra, es su obra. Y 

esta es su vida en marcha. “Mi vida interior” es 

“mi Obra”, declaró (Jiménez, 1990f: 190). Esto 

se despliega en tres dimensiones: el español vive 

en, por y para la obra. Poetizar es para él “llegar, 

venir a ser yo cada día en nueva visión y nue-

va espresión de mí mismo y del mundo que yo 

veo, mi mundo” (1982d: 163). Su actividad lírica 
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no solo es autoconciencia; sobre todo consiste en 

“llegar-a-ser-yo”, esto es, “diaria realización de 

un yo” (Blasco Pascual, 1981: 210). El autor vive 

en la palabra, es lo que es por la obra. Refiriéndo-

se al sujeto del texto “Espacio” (1941-54), Estre-

lla Cózar subraya que no está configurado de un 

modo externo, sino que late de un modo inma-

nente dentro del poema” (2013: 146). Esta con-

ciencia juanramoniana de crearse mediante la 

lírica, de hacerse escritura poética, nos recuerda 

que existimos lingüísticamente, que no hay vida 

humana sin logos. Unamuno poetizó que “la sus-

tancia / del hombre es la palabra, y nuestro triun-

fo / hacer palabra nuestra carne” (1999: 545). El 

lenguaje, por tanto, no es un mero instrumen-

to para comunicarnos, sino nuestro propio ser. 

“La lingüisticidad de nuestro ser en el mundo”, 

(Gadamer, 1994a: 113s), significa que “estamos 

tan íntimamente insertos en el lenguaje como en 

el mundo” (Gadamer, 1994b: 148). Este último 

se nos da lingüísticamente y, por ello, se pue-

de hablar de “la lingüisticidad de la experiencia 

humana del mundo” (Gadamer, 1994c: 226).

La obra es hacerse en la palabra. Por eso, dice 

el español, el libro es “labrador subterráneo de mi 

vida” (Jiménez, 1981: 118), pues “labra la exis-

tencia del poeta” (González, 1973: 18). El vate 

se realiza convirtiéndose en escritura poética. “Se 

hace a sí mismo a través de su creación”, escri-

be Blasco Pascual, lo que implica que “la perfec-

ción de la obra es la del ser”, en tanto que el arte 

es “instrumento de perfeccionamiento del yo” 

(1981: 215s). Para Juan Ramón Jiménez, según 

Blasco Pascual, “el objetivo último de la poesía 

consiste en llegar a constituirse” (1981, 253). De 

este modo, su propia existencia es poema, arte, 

y deviene creación existencial. Pero hacerse en el 

texto también implica fosilizarse pues, a diferen-

cia del yo vivo y cambiante, el yo poetizado que-

da ya hecho y encerrado en la palabra: 

Día tras día, mi ala

¡cavadora, minadora!,

¡qué duro azadón de luz!, 

me entierra en el papel blanco 

(Jiménez, 1981b: 128).

De ahí que quiera rectificar toda su labor en sus 

últimos momentos, para revivir aquellos yoes 

muertos y sepultados con su aliento final. El 

programa poético juanramoniano consiste en 

“crearse a través de la palabra” (Gullón, 1960: 

75). Su fondo no es autobiografismo sino auto-

rrealización poética. En este sentido, “su poe-

sía es su verdadera biografía interior” (Alarcón 

Sierra, 2016: 824), porque en ella es donde ver-

daderamente hace su vida. Amigo Fernández de 

Arroyabe confirma que “la Obra es su auténtica 

realidad” (1987: 164). Del Villar declara certero 

que “su estar-en-el-mundo equivalía entonces a 

un ser-en-la-poesía” (1988: 90). El vate se identi-

fica con su palabra lírica. Esta, lejos de ser mera 

imagen del yo viviente, es la elaboración misma 

del yo juanramoniano. “En Juan Ramón, vida y 

poesía son una y la misma cosa […] vivir y poe-

tizar han sido [iguales]”, confirma Gullón (1960: 

75), de manera que “la poesía no solo es su voca-

ción y su oficio, sino que en verdad le constitu-

ye”. Su existencia es trasformada por su lírica 

y no solo expresada: “La vida se ha transmuta-

do al hacerse experiencia poética” (Jauralde Pou, 

1983: 396). La labor de Juan Ramón Jiménez es 

“la forja de una individualidad creadora” que “se 

conforma en su obra sucesiva” (Sotelo Vázquez, 

1991: 183s). Para él, la escritura poética es “una 

forma de ir construyendo su identidad” (Juliá, 

2010: 27). 

No solo escribe poesía, el español “siente y 

vive en poeta” (Pujante, 1988: 151). Su yo per-

sonal tiende a identificarse con su yo lírico, el 

que se crea por y en la obra.6 El vate aspira a 

“la identificación entre poeta y poesía” (Gullón, 

6	 El sujeto lírico “no está nunca acabado”, pues permanece 
“en perpetua constitución en una génesis constantemente 
renovada por el poema, de manera que no existe, se crea” 
(Combe, 1999: 153).
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1960: 185). De hecho, a su texto Vida proyectó 

llamarlo Vida con Obra (Palau de Nemes, 2000: 

181). No tiene una existencia aparte de la poéti-

ca, vive en ella, “a través de [ella]” (Paraíso de 

Leal, 1976: 245). Poesía y yo, obra y existen-

cia, se fusionan, son una misma cosa (Palau de 

Nemes, 2000: 181; Juliá y Sanz Manzano, 2014: 

19; Amigo Fernández de Arroyabe, 1987: 163). 

Resulta natural, entonces, que Juan Ramón Jimé-

nez viviese para su trabajo. En 1921 escribió que 

es “mal síntoma cuando veáis que un hombre de 

ciencia o arte se dedica por afición —e innecesa-

riamente— a la fotografía” (Jiménez, 1990f: 48). 

El ‘hombre de ciencia o arte’ ha de vivir total-

mente para su obra, no puede ‘pasar el tiempo’, 

distraerse con otras actividades. Para él, “la poe-

sía no era solamente su razón de ser, sino su 

ser mismo” (Gullón, 1960: 33, 185). Desde esta 

perspectiva, la obra era “su vocación y su des-

tino” (Alarcón Sierra, 2003: 125). Lógicamente, 

es también el principal objeto de su poesía: “A 

nadie le ha cantado con tanto fervor como a la 

Obra” (Gallego, 2006: 8). No puede extrañarnos 

que afirmase: “a mí, déjenme con mi obra, que 

es lo que más me importa en el mundo” (Gue-

rrero Ruiz, 1998a: 300). Y precisa: “¿Cómo no 

he de tener este interés único y absorbente por 

mi obra, si le estoy dando mi carne?” (Jiménez, 

1990f: 19). De ahí su preocupación por cuidarla y 

embellecerla. Ante el cuestionamiento que otros 

le hacen: “¿A qué ese afán, esa insistencia, ese 

dinámico éstasis en tu Obra?”, responde citando 

al poeta persa Abu-Saïd: 

Le pregunté a mi amada: ¿Para qué te embelle-

ces tanto?’ ‘Para gustarme a mí misma —me 

contestó. Porque hay instantes en que soy, a la 

vez, el espejo, la mirada y la belleza; instantes 

en que me siento, a la vez, el amor, el amante 

y la amada’ (Jiménez, 2013c: 366s). 

La obra se justifica a sí misma, porque en ella le 

va a Juan Ramón su propio ser. Por eso considera 

que su deber —y devoción— es “trabajar en la 

obra propia” (Jiménez, 2013: 97).7 

Vencer a la muerte

Si el poeta vive y es en la obra, la muerte física 

del hombre Juan Ramón Jiménez ya no es suya, 

la existencia se prolonga en su labor: “¡Yo te 

daré, vida, una larga Obra!”, afirma (1976: 79). 

En efecto, “escribirnos no es más que recrearnos, 

crearnos una segunda vida para un poco más de 

tiempo; y dejarla en manos de los otros” (Jimé-

nez, 1990g: 693). Incluso muerto, el autor conti-

núa en sus libros y sus lectores, que le viven una 

nueva vida, también ‘en marcha’. Este es el deseo 

del español, recrearse en la poesía para permane-

cer en ella tras su partida: “Mi afán constante, 

ansioso, es hacer un yo lo más parecido posible 

a mí, que se quede aquí en pie en esta vida bella, 

cuando yo tenga que tenderme bajo sus pies” 

(Jiménez, 1990h: 37). El vate se crea un yo poé-

tico, que es él mismo pero volcado en el texto, de 

modo que ya no fallece él sino su cuerpo: 

Crearme, recrearme, vaciarme, hasta 

que el que se vaya muerto, de mí, un día, 

a la tierra, no sea yo 

[…] y dejarle este pelele negro 

de mi cuerpo 

(Jiménez, 1999: 67). 

“Creo en la perpetuidad de mi obra porque he 

derramado en ella mi vida, y esta vida no pue-

de estinguirse”, confiesa (Jiménez, 1990c: 126), 

porque traspasa su existencia a su trabajo (“He 

ido pasando día tras día mi vida a mi obra”), por 

eso trasciende: “¿Morir? ‘Yo’ no he de ser ente-

rrado. A la tierra no irá más que mi cáscara” 

(Jiménez, 1990d: 443). El contraste es patente: 

7	 La obra es tan independiente que teme que pueda descono-
cerlo: “¿Tú también, Obra mía, / amor de mi alma y de mi 
carne plenas, / te olvidarás de mí?” (Jiménez, 1976: 78).  
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“Al lado de mi cuerpo muerto, / mi obra viva” 

(Jiménez, 1981a: 112). Con esta última, hacién-

dose escritura poética, vence a la finitud:

Cuando tú quieras, muerte. 

Te he vencido. 

¡Qué poquito 

puedes ya contra mí!

(Jiménez, 1999: 75).

Esto lo confirman Blasco Pascual (1981: 224) y 

Del Villar (1988: 53). Agrega: 

nada me importa esta muerte 

que es la caída del cuerpo. 

No me moriré al morirme 

de esta manera de aquí 

(Jiménez, 1999: 77). 

El otro yo constituido por la poesía, el yo lírico, 

seguirá vivo, no perece físicamente ni se entierra, 

en él ha vaciado su vida el verdadero yo: “Yo no 

soy yo. / Soy […] / el que quedará en pie cuan-

do yo muera” (Jiménez, 1982f: 119). Juan Ramón 

Jiménez propone la poesía como “solución al pro-

blema de la muerte” (Blasco Pascual, 1981: 223).

El autor “acepta gozoso su destino porque ha 

conseguido transmutar su ser en obra poética” 

(Recio Mir, 2008: 20), lo que le abre la eternidad:

Canción, tú eres vida mía, 

y vivirás, vivirás; 

y las bocas que te canten, 

cantarán eternidad 

(Jiménez, 1981a: 71).

El vate supera la muerte: “Mediante la realiza-

ción de su Obra se iba a eternizar en la memo-

ria de las sucesivas generaciones humanas” (Del 

Villar, 2007: 110, Alarcón Sierra, 2016: 823). 

Este afán cristaliza en “la palabra poética en la 

que el poeta encuentra la eternidad” (Alfonso 

Segura, 2000: 349). El yo poético, el de la obra, 

“se eternizará en la memoria de los hombres” 

(Del Villar, 1988: 90), trasciende el tiempo: “La 

Obra de Juan Ramón tiene como meta la consecu-

ción de la intemporalidad (timelessness)” [La tra-

ducción es mía] (Coke Enguídanos, 1983: 148). 

En este mismo sentido, Blasco Pascual entien-

de el poema juanramoniano como una “forma 

metafísica de perpetuarse, vencido el espacio y 

el tiempo” (1981: 224). La lucha contra el deve-

nir y la muerte coinciden. El español “busca eter-

nizarse en la belleza mediante la palabra” (Del 

Olmo, 2009: 11), pero advierte que la misión de 

la escritura lírica no es solo salvarlo de la desa-

parición, sino a todo lo bello fugaz: “Mi impul-

so actual es simbolizar —hacer permanente— la 

emoción —lo pasajero—. Eternizar —¡pobres de 

nosotros! — la hermosura momentánea” (Jimé-

nez, 1919: 107s). Pau escribe que esta es la tarea 

de los poetas: “Salvar con la palabra. Convertir la 

materia en palabra, para salvarla de la aniquila-

ción” (2000: 97).

Conclusión

La poesía como escritura de Juan Ramón Jimé-

nez es finalmente la constitución de él mismo. 

Su sentido último es esta verificación práctica, o 

sea, dejar de escribir. Para el español, hacer poe-

sía consiste en un aprendizaje para llegar a no 

escribirla. Es una preparación para el estado de 

gracia poético. Este último se alcanza cuando el 

yo personal del poeta y el yo poético se funden. 

Mientras sean distintos el vate sigue su labor. 

Concluye cuando solo es poesía y siente que solo 

es ya poeta. Escribir, entonces, es experimentar 

la poesía hasta llegar a serla. Tal ideal entraña la 

escritura poética como vida en marcha hasta con-

vertirse en poesía, vivir en la obra, que la obra 

sea el vivir, uno mismo viviendo, pasar de ser en 

la obra a la obra en el ser.
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