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“Últimas palabras”, de Sylvia Plath

The Collected Poems es la antología de Plath que su viudo y albacea publicó en 1981 y que fue merece-

dora del Pulitzer. El poema traducido es sobrecogedor, precisamente por titularse “Last words”, si bien 

no fueron los últimos textos que la autora escribió. Según Hughes, estos fueron “Edge” y “Balloons”, 

fechados seis días antes del suicidio de Plath; el primero habla del traspaso de la frontera de la muer-

te de una madre, que se lleva consigo a sus retoños, y el segundo recrea los juegos infantiles de dos 

niños, acaso los suyos, que en menos de una semana quedarían huérfanos. 

Inspirada por la lectura de esta antología, en el otoño de 2016 escribí la primera versión del poe-

ma que transcribo abajo. Sostenía entre mis manos el volumen que había adquirido unos días atrás en 

una librería de Shattuck Avenue, en Berkeley, a donde me dirigía al anochecer, montada en el metro-

politano de la bahía de San Francisco, conocido por las siglas BART (Bay Area Rapid Transit). 

Presentación, traducción y respuesta lírica
 de Elia Saneleuterio Temporal
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		  Last Words1

I do not want a plain box, I want a sarcophagus

With tigery stripes, and a face on it

Round as the moon, to stare up.

I want to be looking at them when they come

Picking among the dumb minerals, the roots.

I see them already—the pale, star-distance faces.

Now they are nothing, they are not even babies.

I imagine them without fathers or mothers, like the first gods.

They will wonder if I was important.

I should sugar and preserve my days like fruit!

My mirror is clouding over—

A few more breaths, and it will reflect nothing at all.

The flowers and the faces whiten to a sheet.

I do not trust the spirit. It escapes like steam

In dreams, through mouth-hole or eye-hole. I can’t stop it.

One day it won’t come back. Things aren’t like that.

They stay, their little particular lusters

Warmed by much handling. They almost purr.

When the soles of my feet grow cold,

The blue eye of my tortoise will comfort me.

Let me have my copper cooking pots, let my rouge pots

Bloom about me like night flowers, with a good smell.

They will roll me up in bandages, they will store my heart

Under my feet in a neat parcel.

I shall hardly know myself. It will be dark,

And the shine of these small things sweeter than the face of Ishtar.

		  Últimas palabras

No quiero una caja simple, quiero un sarcófago

Con rayas de tigre, y una cara sobre la superficie

Redonda como la luna, para observarla fijamente.

Quiero clavarles la mirada cuando lleguen,

Mientras entre minerales torpes van tirando las raíces.

Ya los veo —los rostros pálidos, a distancia estelar.

1	 Recogido en The Collected Poems (Plath, 1992: 172). Las mayúsculas y signos auxiliares, como guiones y rayas, respetan la maque-
tación original, propia de los usos normativos del inglés.
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Ahora no son nada, ni siquiera recién nacidos.

Los imagino sin padres ni madres, como los primeros dioses.

Se preguntarán si yo era importante.

¡Debería haber endulzado y conservado mis días como frutas!

Mi espejo se está nublando—

Unos hálitos más y ya no reflejará nada.

Las flores y los rostros blanquean como sábanas.

No confío en el espíritu. Se escapa como el vapor

En sueños, por la boca-grieta u ojo-grieta. No puedo detenerlo.

Un día no volverá. No son así las cosas.

Se quedan, sus pequeños lustres tibios

Atemperados de tanto roce. Casi ronronean.

Cuando crezca el frío en las plantas de mis pies,

Será el ojo azul de mi tortuga mi consuelo.

Déjame con mis cuencos de cobre en la cocina, deja mis cuencas rojas

Brotar alrededor de mí como flores nocturnas, con su agradable aroma.

Me enrollarán con vendas, guardarán mi corazón

Debajo de mis pies en un paquete pulcro.

Apenas me reconoceré a mí misma. Será oscuro

Y el brillo de estas pequeñas cosas, más dulces que el rostro de Ishtar.

Collected Poems by Sylvia Plath in San Francisco

Quidquid latet apparebit
(Atr. Tommaso da Celano)

		  I
La poeta toma el tren. 

Despliega el manuscrito sobre la falda.

Reescribe dos poemas en cada trayecto

(tanta fragilidad en el pulso de la vida).

La fragilidad y el reverso de lo escrito.

La búsqueda hacia el hilo

de lo confesable. 

La búsqueda del verso sobre el verso.

Dicen que eso fue bien valorado

cuando alguien acertó

a concederle el Pulitzer. 
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Casi veinte años después del suicidio.

El mismo día en que nací.

		  II
Parte un Bart sin mí en Montgomery Street.

Ya es de noche

y una chica vestida de negro ha detenido el paso.

Alguien toca un piano olvidado

en el medio de la avenida.

Suena a cuatro manos el Dies Irae del Réquiem 

que un desconocido bajo capa oscura

encargara a Mozart.

La última vez que llamó a la puerta,

el hombre de negro no era un hombre.

Quién sabe qué partes de la secuencia

fueron raspadas por sus discípulos.

El perfume del recelo 

dibuja las notas de mi elegía.

Las enfilo como lágrimas sólidas

en mi collar de presagios.

Y la reescribo

en la falda

de pie en el último vagón de la tarde.

		  III
Collected Poems

que alguien recolectó

como pomas doradas de fiebre.

Despierta. 

La reunión fue a deshora

y otras frutas caen 

sin que nadie las coseche.
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¿Cómo saber cuándo era el momento?

Premio póstumo. 

Quizá escribiste también el éxito

póstumamente.

		  IV
Escribiste sin prisa

sobre la piel de las pomas

un verso sobre otro.

(Sobre tu piel.)

Alguien puso al sol

tu piel joven y triste.

Ahora tus poemas

llenan páginas y páginas

de manera convencional.

Póstumo el poema, 

póstumas las pomas,

los pétalos diarios

que como el fuego quemó 

tu ausencia. 

Y llorar como la flor o la pólvora,

como la sazón de una fruta,

como la espuma en la playa.

		  V
Espero no tener que esperar la muerte

ni tampoco sentir que he de correr

como quien pierde el tren

para encontrarme con ella.

Y ahora que tú,

que vosotros,

leéis esto sabiendo que he muerto

creeréis que la poesía y la vida
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se besan más fuerte en el eje exacto 

donde la ironía estalla.

(Como la flor o la pólvora,

como la sazón de una fruta,

como la espuma en la playa.)

		  VI
He llorado por ti, Sylvia.

Los párpados negros como la vía húmeda

de este largo retorno a casa.

Tacadas de pena.

Tocadas de muerte, 

pólvora, ceniza, humo.

Solo para mí suena Lacrymosa.

Sé que allí fuera 

en la noche

(ceniza, pólvora, humo)

no hay lectora que llore por mí.
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