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Resumen: Desde un punto de vista socio-antropolégico, se aborda, por un lado, el
consumo de drogas por parte de William S. Burroughs en tanto practica contracultural
y, por el otro, se muestra cémo su bisqueda de otros modos de vivir (opuestos al Ame-
rican way of lifé) tiene, para el caso de su estadia en México, un doble componente: la
rebeldia contra los cdnones de su sociedad de origen y la autorreferencia al construir
un imaginario particular sobre este pais. Se hace énfasis en como la relacién entre la
adiccién, la homosexualidad y el exilio aparece reflejada en sus obras mds importan-
tes: Yonqui, Queer'y Cartas del yage, en donde ademas retrata sus experiencias con la
mescalina y la ayahuasca.

Palabras clave: consumo de droga; adiccion; contracultura; generacion beat; litera-
tura norteamericana; México

Abstract: From a socio-anthropological point of view, this text addresses, on the one
hand, William S. Burroughs' drug consumption as a (counter)cultural practice. And,
on the other hand, evidence is shown of how his search for other ways of living (con-
trary to the American way of life) has, in the case of his stay in Mexico, a double
component: rebellion against the cultural canons of their society of origin and self-
reference in the construction of a particular imaginary about this country. Emphasis is
placed on how the relationship between addiction, homosexuality and exile is reflec-
ted in his most important works: funkie, Queer and Yagé Letters, in which he also por-
trays his experiences with mescaline and ayahuasca.

Keywords: drug use; addiction; counterculture; beat generation; North American lite-
rature; Mexico
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INTRODUCCION

William S. Burroughs nacié en St. Louis, Missou-
ri, en 1914, y fallecié en Lawrence, Kansas, en
1997. Ha sido catalogado como uno de los perso-
najes mas estrambdticos de la literatura estadou-
nidense del siglo XX. Sus novelas, vida y obra
han sido abordadas por Mikriammos (1980);
Martinez de Pisén (1994); Garcia-Robles (1995);
Reina-Gutiérrez (2014a; 2014b); Eloy (2010);
Glockner (2016); Medina Rodriguez (2017); Ana-
ya (1998); Long (2005), entre otros.

La mayoria de los textos de Burroughs descri-
be el mundo bizarro de personajes vinculados a
las drogas y los submundos de lo que se ha deno-
minado “la contracultura” (Clark, 1976). Es un
hecho documentado que se vinculé a un grupo
de novelistas y poetas estadounidenses denomi-
nado la generacion beat (Costa, 2014). Fue ami-
go {ntimo de Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack
Kerouac y algunos autores mds, vinculados a
dicha agrupacién. Escribié varias novelas, entre
ellas, Cartas del yagé (1953), Yonqui (1953), El
almuerzo desnudo (1959), Expreso nova (1964) y
La mdquina blanda (1967).

En su momento, se le consideréd un creador
polémico, ya que siempre fue a contracorriente
de la literatura estadounidense que se producia
en los afios cincuenta y sesenta del siglo pasa-
do. Sus relatos abordan, de manera cruda, expe-
riencias de adictos a las drogas, y en sus ensayos
expresa una vision critica del poder y los medios
de comunicacién. En todos sus textos se identifi-
can severos cuestionamientos a las formas estig-
matizadas del amor y el sexo.

En ese sentido, Burroughs fue un outsider: un
escritor homosexual y adicto, principalmente a la
heroina, que desafié a las ‘buenas conciencias’
y se enfrentd al establishment, que lo tildé de
enfermo mental. Se puede sostener que su vida y
obra estuvieron marcadas por los siguientes ele-
mentos: desplantes, una imaginaciéon desborda-
da, viajes a diferentes pafses y uso intensivo de
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sustancias psicoactivas de distinto tipo. Su espi-
ritu némada lo llevé a peregrinajes y aventuras
por Venezuela, Colombia, Inglaterra, Francia,
Marruecos y México. De hecho, todos los miem-
bros de la generacién bear comparten la caracte-
ristica de estar “desanclados espacialmente” y en
bisqueda de “un espacio antinémico al america-
no” (Hiernaux-Nicolas, 2007: 32, 35).

En este marco, mostramos la manera en que la
practica consistente en consumir drogas se hace
presente en la existencia y escritos de Burroughs,
sobre todo su experiencia con sustancias que, en
su momento, representaron para él una alteridad
cultural, como el peyote y el yagé o ayahuasca.
Igualmente, se busca arrojar luz sobre las viven-
cias que tuvo en México, para sugerir que impac-
taron en su personalidad y, probablemente, en
algunas de sus novelas. Se pretende evidenciar
que esa especie de bisqueda de otros modos de
estar en el mundo (contrarios a la cultura esta-
dounidense) tiene un doble componente: prime-
ro, la rebeldia contra los canones de su sociedad
de origen y, segundo, la autorreferencia en la
construccién de un imaginario particular sobre
el pais latinoamericano, del que llegé a escribir:
“México es siniestro y tenebroso y cadtico, con el
caos propio de los suefios. Es mi hogar y a m{ me
encanta” (Mira y Langer, 2001: 37)

Se echa mano de testimoniales sobre la obra
del escritor y su paso por México, asi como de
los referentes de quienes han documentado esta
experiencia y estudiado su obra. Desde luego,
también se recurre a algunos de sus textos, tan-
to para identificar el consumo de drogas en tanto
acto cultural que influye en el proceso creativo,
como para patentizar la edificacién de un entor-
no antinémico a la sociedad estadounidense. En
este trabajo no se analiza literariamente la obra
de Burroughs, aunque hay quienes lo han hecho
(Reina Gutiérrez, 2014a, 2014b; Bonome Garcia,
2023; Vasquez, 2006, 2010; Medina Rodriguez,
2017), sobre todo poniendo especial atencién en
su estilo experimental, el uso de la técnica del
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cut-up y su influencia en las letras contempora-
neas en comparacién con el resto de miembros de
la generacion beat.

SUSTANCIAS PSICOACTIVAS Y CREACION LITERARIA

Como autor, Burroughs “realizé multiples ruptu-
ras a los canones literarios, culturales y sociales,
a partir del inicio de sus publicaciones” (Reina-
Gutiérrez, 2010: 88). Este quiebre, muy proba-
blemente no fue deliberado, sino azaroso. No se
traté de una decisién ni fue producto de un plan
o una elaboracién metddica. Primero encontra-
mos su homosexualidad, luego la adhesién a un
modo de vida (el consumo de drogas) y, a partir
de ahi, su paulatina formacién de cierta perspec-
tiva acerca de la sociedad, la cultura, la ley, los
valores, el amor y la sexualidad.

Puede inferirse esta ruta a partir de tres pasa-
jes de su novela Yongui, que son narrados en pri-
mera persona:

En realidad mis primeros recuerdos estdn tefi-
dos por un miedo de pesadilla. Me asustaba
estar solo, y me asustaba la oscuridad, y me
asustaba ir a dormir a causa de mis suefos, en
los que un horror sobrenatural siempre pare-
cia a punto de adquirir forma. Temia que cual-
quier dia el suefo siguiera estando alli cuando
me despertase.

Me acuerdo de oir a una sirvienta hablando del
opio y de cdmo fumar opio proporcionaba sue-
fios agradables, y me dije:

—Cuando sea mayor fumaré opio (Burroughs,
1980: 5).

Después de esta ruptura de relaciones con el
Ejército desempefié diversos oficios. En aque-
llos momentos podia conseguir el empleo que
quisiera. Trabajé de detective privado, de exter-
minador, de tabernero. Trabajé en fabricas y

oficinas. Anduve jugando en las fronteras del
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crimen. Fue entonces y en esas circunstancias
cuando entré en contacto con la droga, convir-
tiéndome en un adicto, y de ese modo consegui

la motivacién (Burroughs, 1980: 7).

Uno se hace adicto a los narcéticos porque
carece de motivaciones fuertes en cualquier
otra direccién. La droga se impone por defec-
to. [...] Nadie decide ser un adicto. Una mafa-
na uno se despierta enfermo y ya es adicto. [...]
He aprendido la ecuacién de la droga. La dro-
ga no es, como el alcohol o la yerba, un medio
para incrementar el disfrute de la vida. La dro-
ga no es un estimulante. Es un modo de vivir
(Burroughs, 1980: 8-9).

Sin pretender que esta novela deba leerse exclu-
sivamente en clave autobiogréfica, lo que trans-
mite es un contexto del que si vale la pena tomar
nota: hallamos, en primer lugar, un entorno en el
que la droga puede conseguirse y consumirse sin
mucho problema (Guillén Vazquez, 2001); luego,
se insinta la vacuidad de la existencia que expe-
rimentaron muchos jévenes estadounidenses
tras la Segunda Guerra Mundial (Mufioz Plata,
2023); y para terminar, se muestra la aprehen-
sién de la “ecuacion de la droga” como modo de
vida (Reina-Gutiérrez, 2014a; 2014b) y préctica
cultural alrededor de la cual se generé importan-
te literatura desde finales del siglo pasado (Cor-
mier, 1984; Peele, 1982; Schaef, 1987). Estos
tres elementos articulados permiten sugerir que
la vida de William S. Burroughs se desarrollé en
un entorno desde el cual comenzé a vivir de un
modo muy peculiar y, luego, a escribir sobre ello.

La experiencia del consumo de drogas, al
igual que la del desplazamiento constante, resul-
tan muy parecidas para el escritor; ambas son
espejos que le permiten bucear en la alteridad
cultural y también en la psique humana. Ase-
gura que “la droga es una ecuacién celular que
ensefa al usuario hechos de validez general”
(Burroughs, 1980: 8). Dos de sus textos en par-
ticular revelan este doble vinculo: Yongui (1953)
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y Cartas del yagé (1953), esenciales en la obra
de este escritor maldito. El ensayista Philippe
Mikriammos comenta:

Burroughs empieza a bucear en su experien-
cia triple —intoxicacién, homosexualidad, exi-
lio— para realizar una trilogia: Yonqui, Queer,
Las cartas del yagé. Trilogia trunca, puesto que
Queer, “continuacién de sus aventuras mexi-
canas”, no vera nunca la luz al ser rechazada
por el editor de Yongui por demasiado atrevi-
da; estaba, segtin el autor, de todas formas mal
escrita (1980: 25).

Para el investigador, “toda la obra de Burroughs
es un largo comentario sobre la condicién homo-
sexual” (Mikriammos, 1980: 25). Sin embargo,
otros lo recuerdan porque sus novelas proyectan
el mundo vivencial de las drogas. Quizd sin su
experiencia personal en ese circulo del consumo
de sustancias psicoactivas no hubieran existido
varias de sus novelas mas representativas. Puede
sostenerse, entonces, que drogas, viajes y litera-
tura son consustanciales en su vida y narrativa.
No se pueden desligar, ya que constituyen una
triada indisoluble del que algunos identifican
como “el maestro de la generacidn beat” (Hinojo-
sa y Marin, 2021).

Para quienes han estudiado la produccién de
Burroughs, su trabajo literario-estilistico le dis-
tinguid de otros escritores de su época, no solo
porque configura lo que Reina-Gutiérrez (2014a;
2014b) denomina “la estética de la adiccién”,
sino por innovar las letras estadunidenses, inclu-
yendo el uso del cut-up, una forma de escritura
de ‘recorte’ experimental.

Por un lado, promovia el método cut-up como
un hito en la literatura en los panfletos Minu-
tes to Go'y The Exterminator y presentaba su
trabajo como una narracién continua, don-
de La mdquina blanda seria la secuela de £/
almuerzo desnudo. En 1960 Burroughs publi-

c6 una nota sobre el método, un texto citado
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infinitas veces y que aparecié expandido en
The Third Mind: The Cut-Up Method of Brion
Gysin (Olavarria, 2018: 8-9).

Con el paso de los afios, la obra del estadouni-
dense serd valorada, sobre todo por su origina-
lidad e irreverencia. Justo desde ese plano, “he
wrote for the space age, the age when humanity
leaves all its old concepts of civilization, identi-
ty, and the body behind to embrace new evolutio-
nary potentials” (Alva Miller, 2020: 2). En efecto,
hay en sus escritos una potente critica:

Al igual que la deconstruccién de Derrida, la
genealogia de Foucault o el esquizoandlisis de
Deleuze y Guattari, la ficcién de Burroughs,
que a menudo funciona como filosoffa, no solo
devalta los centros tradicionales de significa-
do sino que también ofrece una nueva praxis
que ataca el poder en su nivel mas fundamen-
tal —el lenguaje mismo— y ofrece a la huma-
nidad posibilidades de liberacién (Alva Miller,

2020: 1) [La traduccidn es nuestra].

Dicha liberacién no necesariamente corresponde
a la cultura estadounidense del American way of
life, mas bien se trata de una posicién contracul-
tural. En palabras de Ernesto Cardenal, la actitud
beat, que encarna muy bien Burroughs, se refiere
a una “rebelién social contra las monstruosida-
des de la vida moderna norteamericana (y de la
vida moderna de todas partes), contra la idolatria
del dinero y el culto del confort, contra la super-
higiene, los supermercados, las superproduccio-
nes de Hollywood” (1961: 12).

Ya otros trabajos (Marcial Jiménez, 2023) han
documentado que varios escritores de la gene-
racién beat relacionaban a México con el peyo-
te y otras drogas. Para ellos, su consumo era
una practica cultural que permitia explorar nue-
vos senderos. Cuando Burroughs viajé a México,
buscaba experimentar con sustancias distintas
a las que utilizaba habitualmente, un elemento
contracultural atractivo para €l y algunos de sus
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amigos mds cercanos. En una carta fechada el 15
de febrero de 1952 en Nueva York, Allen Gins-
berg le dice a Burroughs con mucha naturalidad:
“Médndame algo de peyote” (Kerouac y Ginsberg,
2012: 30). Asi, es posible sostener que “las dro-
gas, los personajes famosos y los lugares exoti-
cos son temas de interés comun en las multiples
cartas de los beats” (Marcial Jiménez, 2023: 30).

LA IMPRONTA DE MEXICO, LAS DROGAS OTRAS
Y LAS NOVELAS Yonour Y QUEER

William S. Burroughs llegd a vivir a la Ciudad
México, procedente de Nueva Orleans, hacia
1949. Rentdé un departamento en Paseo de la
Reforma 210, estudié a medias en el Mexico City
College y —se dice— pasaba los dias bebiendo
alcohol y consumiendo sustancias psicoactivas.
Posteriormente, se mudo a la colonia Roma, aun-
que nunca buscé relacionarse con las personali-
dades de la cultura y las artes que radicaban ahi
en aquella época (Hiernaux-Nicolas, 2007).

En la capital mexicana redacté varios textos
que mas tarde se convertirfan en libros emble-
maticos. Uno de ellos fue Queer, que escribié en
1952. Dicha novela no fue publicada de inmedia-
to, sino 35 afios después. El mismo Burroughs
manifesté en el prélogo que el titulo se lo pro-
puso Jack Kerouac, quien lo visité en la Ciu-
dad de México en 1952 (Burroughs, 1990: 18).
Burroughs comenta sus impresiones sobre su
estancia en la urbe:

Cuando vivi en la Ciudad de México, a fina-
les de los afios cuarenta, esta era una ciudad
de un millén de habitantes, con aire brillante
y un cielo cuya aureola azul combinaba bien
con los zopilotes que planeaban, con la sangre
y la arena, el crudo, amenazador y despiada-
do azul de México. La ciudad me gusté des-
de el comienzo de mi primera visita. En 1949,

era un lugar barato, con una extensa colonia
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extranjera, restaurantes y burdeles fabulosos,
peleas de gallos, corridas de toros y todas las
diversiones inimaginables. Un hombre soltero
vivia bien con dos délares diarios. Mi proceso
en Nueva Orleans, por posesién de heroina y
marihuana, era tan riesgoso que decidi no pre-
sentarme al juicio y rentar un departamento en
una tranquila colonia clasemediera de la Ciu-
dad de México (William S. Burroughs, en Gar-
cia Robles, 1990: 18).

Jorge Garcfa-Robles, uno de los mas acucio-
sos investigadores de la obra de Burroughs y
su estancia en México, comenta que en cierto
momento el escritor estadounidense estaba fasti-
diado de la burocracia, que no le resolvia su peti-
cién de nacionalizarse. Incluso tenia la idea de
marcharse en busca de otros paises que lo pudie-
ran acoger de manera mds amable. Especifica:

Continuaba consumiendo drogas, escribiendo
Junky, frecuentando bares de la colonia Roma
e iniciando su proceso de decepcién del otrora
paraiso mexicano. En efecto, Burroughs comien-
za a hartarse del México lindo y querido al per-
catarse que detrds de su buena voluntad, su
respetuosidad, amabilidad, calidez y tolerancia
existe una monstruosa dosis de irresponsabili-
dad, sobre todo en lo que a tramites burocraticos
se refiere (Garcfa-Robles, 1995: 55).

Lo que sugiere Garcia-Robles es que Burroughs
escribié Yongui' teniendo como escenario los
bajos fondos en los que se movia en la capital
mexicana. No puede evitarse la deduccién de que
su vida social y cultural tuvo algin tipo de inci-
dencia al volcar experiencias personales en sus
relatos literarios. Se sabe que su narrativa con-
duce al lector por lo senderos que transitan los
adictos a las drogas; queda claro que aquellos
ambientes sérdidos en los que se vio inmerso de

1 Lapalabra ‘yonqui’ a veces se escribe funky’, segiin la lengua en que
se haya publicado la novela. En este articulo respetamos el uso de las
dos palabras y las transcribimos conforme a la fuente.
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alguna manera se hicieron eco en su estilistica y
peculiar forma de narrar.

Lo anterior tiene implicaciones importantes
en la construccién idealizada de México que se
hicieron los autores de la generacion beat y que
perduré entre quienes, posteriormente a ellos,
siguieron viendo a este pais como “el Nirvana
de las drogas y de la vida considerada ‘verda-
dera’, cercana a la naturaleza” (Hiernaux-Nico-
las, 2007: 36). Vale la pena resaltar esto dltimo,
porque parece que este imaginario se correspon-
dia mds con las expectativas y proyectos propios
de tales escritores que con la realidad misma.
Como afirma Mufoz Plata, ese México que cons-
truyeron autorreferencialmente “fue la tierra
prometida que dinamizé los ideales de libertad,
autoconocimiento y beatitud de los escritores
beat” (2023: 3)

Garcia-Robles sugiere la idea de que la Ciu-
dad de México fue el contexto que le sirvié a
Burroughs para crear algunas de sus obras: “En
diciembre de 1950, [...] termind el borrador de
Junky. De inmediato se lo envid a Licien Carr, que
trabajaba como editor en Nueva York, pidiéndole
1000 délares de adelanto” (1995: 57).

(Pero qué buscaban los integrantes de la
generacion beat en este pais? (Qué fue lo que
atrajo a Burroughs? Varios autores coinciden en
que para ellos representaba la “tierra mdgica,
india y pura al final de la carretera”, un “espa-
cio-tiempo otro donde reina el caos, la locura y el
desenfreno, un oasis donde acontecen un mon-
tén de iluminaciones psicodélico-espirituales”
(Mufioz Plata, 2023: 5). La nacién que emerge en
Sus escritos es:

un espacio geografico inexistente, construi-
do a través del ensamblaje de pequefas valo-
rizaciones, de representaciones imaginarias
que permean constantemente los textos, has-
ta construir a México como espacio imagina-
rio que corresponde o responde a lo que los
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autores de los textos esperan o piensan del
pais (Hiernaux-Nicolas, 2007: 34).

Garcia-Robles comenta que Burroughs habia
convertido la Ciudad de México en una especie
de guarida que le permitia escabullirse del Ame-
rican way of life, pero, sobre todo, de las estrictas
leyes de su patria (de donde practicamente salid
huyendo por estar sometido a un juicio vinculado
al consumo de drogas). Fue su amigo Allen Gins-
berg el que se avocé a buscar un editor en Estados
Unidos que pudiera publicar sus manuscritos.
Mientras todo esto ocurria, Burroughs articula-
ba su vida pinchdndose las venas con jeringas de
heroina, escribiendo, visitando cantinas y dan-
do algunos paseos por los pueblos circunveci-
nos de la urbe capitalina los fines de semana. Por
momentos, el escritor intentaba dejar la heroina
y la morfina, y se refugiaba en el alcohol y otras
sustancias psicoactivas:

Fumaba opio una vez a la semana, lo que con-
sideraba inofensivo. Ademés de seguir asistien-
do de alguna manera al Mexico City College,
mds por el dinero que recibia que por el verda-
dero interés del estudio. Corregfa el manuscrito
de Junky, lo desbrozaba de referencias tedricas
en donde citaba a Wilhelm Reich, y por carta
discutfa con Allen Ginsberg los méviles del tex-
to (Garcia Robles, 1995: 63).

Un aspecto que nos interesa resaltar es que el
paso de Burroughs por México estuvo marca-
do por sus intentos de probar sustancias psico-
délicas, como el peyote, debido a la connotacién
contracultural que tenfan. Su experiencia con la
mescalina no le resulté del todo agradable, lo
suyo eran las drogas duras. Garcia-Robles trans-
cribe los detalles de su experimentacién con
dicha cactacea: “Nunca me he sentido tan dolo-
rosamente enfermo. El peyote me cayé pesada-
mente al estdmago como una bola de pelos. Crel
que nunca lograria sacarla. Sufri agudisimos
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dolores” (William S. Burroughs, en Garcia-
Robles, 1995: 98). Esta mala experiencia fue
compartida con Jack Kerouac, quien vivia en ese
entonces en el cuarto de azotea del departamen-
to de Burroughs en la colonia Roma, segin ha
documentado Garcfa-Robles.

Alguna impronta dejé en el estadouniden-
se su paso por el pais; la alteridad intensa de la
vida y lo bizarro de su cultura hacfan que “los
sentimientos de Burroughs hacia México [fueran]
desiguales: ora de odio, ora de afecto” (Garcia-
Robles, 1995). Se puede confirmar que Yongqui
fue escrita en el corazén de la capital gracias a
una carta de Jack Kerouac fechada el 18 de mayo
de 1952, escrita en la metrépoli y enviada a Allen
Ginsberg, quien vivia en ese momento en Pater-
son, Nueva Jersey. En dicha misiva, Kerouac
habla a nombre de Burroughs (Bill) y comenta:

Querido Allen:

Dice Bill que te escribird para responder a ese
‘miedo a la oscuridad’ que alegas para no
venir, aunque al mismo tiempo no quiere que
te vayas de ahf hasta que se arregle lo de Yon-
qui o Marica, naturalmente. Queremos que
seas el agente informador de Nueva York y
luego editor, si ganamos dinero podrias abrir
oficina propia y gestionar los manuscritos de
todos... Holmes, Harrington, Ansen, Neal, td,
Carl, Hunk. Por cierto, ¢dénde estd Hunkey?
(Kerouac y Ginsberg, 2012: 221).

La carta también hace referencia a Queer, otra
novela escrita durante su estancia en México.
Garcia-Robles afirma que, a finales de marzo de
1952, el autor “estaba trabajando de lleno en lo
que por entonces llamaba la segunda parte de
Junky, después Queer. Aunque Burroughs conce-
bia este libro como un complemento de su prime-
ro, las diferencias son obvias” (2007: 120).

Si existe una novela mexicana en la obra de
WSB, esta es Queer. Y no porque en ella Méxi-

co aparezca en primer plano, sino porque el
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drama del personaje tiene como escenario —
uno ciertamente lejano y difuminado— a este
pais. Queer no es un texto preocupado por des-
cribir los rasgos del México de aquella época:
es una novela breve sobre las vivencias deso-
ladoras de un extranjero en tierras mexicanas
(Garcia-Robles, 2007: 121).

De entre las tematicas recurrentes en la obra de
Burroughs, Eric Mottram resalta su cuestiona-
miento del poder:

La violencia de su visién ha motivado que sus
libros sean temidos y proscritos. Los elemen-
tos de satira radical en sus escritos son par-
te de una estructura poderosamente visual que
explora todo un mundo de desviacidn, adiccion
o0 aislamiento humanos en resistencia o rendi-
cién ante el poder (Eric Mottra, en Burroughs y
Mottram, 1978: 12).

Su paso por México no modificé en nada estas
posturas, siempre lo vio como un pafs extrafio y
desordenado en su forma de vida social. En ese
sentido, el historiador D. Wayne Gunn comenta
sobre la estadia del estadounidense:

Pero Burroughs se aburrfa: asistié un tiem-
po al Mexico City College. Luego, hacia 1950,
empez6 a escribir a Ginsberg cierto niimero de
cartas donde trataba de describir, como habia
dicho en una entrevista, ‘en un estilo claro,
mds o menos periodistico, algo de mis expe-
riencias con la adiccién y los drogadictos’. De
ellas nacid su primer libro, /junkie, publicado en
1953 con el seudénimo de William Lee (1977:
275-276).

Varios estudiosos coinciden en que los afios en
México fueron clave para la construccién de las
tramas y escenarios que aparecen en las narra-
ciones de su novelistica. Mikriammos (1980)
elabora una disquisicién sobre Yongui donde des-
cribe sus puntos de vista sobre las experiencias
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escabrosas del escritor con las drogas. Segun él,
en esta obra se pueden encontrar varias directri-
ces que reflejan a un autor atormentado por el
uso de la heroina, que lo lleva a coquetear con la
muerte. Comenta:

Yonqui se presenta ante todo como un informe
sobre la intoxicacién, tratando de poner al des-
cubierto las reglas, las costumbres, el funcio-
namiento del mundo de la droga y del drogado
mismo. Ni proselitismo ni ‘enciclopedismo’;
mas bien voluntad de descripcién imparcial
que se trata de conseguir entre inseguridades
todavia no resueltas y ciertas complacencias en

proceso de rechazo (Mikriammos, 1980: 36).

La radiografia de la dependencia a la heroina
que elabora Burroughs en Yongui es descarnada
y pone de relieve el mundo paraddjico en que se
mueve: el placer y el dolor. La palabra ‘yonqu:’
define al adicto a las drogas duras, especialmen-
te a la herofna, y la novela refleja las tribulacio-
nes personales de un drogodependiente, como lo
era él mismo. Al respecto, Garcia-Robles afirma:

Junky es un texto frio. No es autobiogréfico y
si es autobiografico. Es un relato recreado de
los avatares de WSB en el mundo de la adic-
cién a las sustancias, que no busca apegarse
a los hechos a ultranza. Los personajes rea-
les van y vienen con nombres cambiados. Por
cierto, que Kerouac y Ginsberg nunca apare-
cen. Burroughs no cuenta todo lo que le pasé,
ni le pasé todo lo que cuenta. Su individualis-
mo emerge obvio a lo largo del texto (Garcia-
Robles, 2007: 54-55).

En Yongui, la heroina es la mensajera de la
desazén y el delirio. Incluso se puede plantear
como una ‘enajenacién controlada’. Tal como
lo pinta su autor, el consumidor de heroina es
un adicto a la locura y cada ‘viaje’ puede verse
como una visita al inframundo. Para Mikriam-
mos, Burroughs reconoce que “la droga es una
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inyeccion de muerte” y ni por un instante pre-
tende embellecerla o hacerla pasar por magia de
ningln tipo:

Pero por muy objetiva que logre ser, Yonqui
no deja de ser un discurso desde el ‘interior’
de la intoxicacién (en un principio llevaba un
subtitulo “Confesiones de un drogado no arre-
pentido”, que se suprimid en las ediciones pos-
teriores) que arrastra todavia ciertas ideas
no poco ‘enormes’ que inspiran a Burroughs
su tendencia caracteristica a procurar desple-
gar en sus ficciones explicaciones cientificas
(1980: 37).

El escritor tuvo contacto con lugares miserables
y truculentos de la Ciudad de México y alrededo-
res, por donde se movia para conseguir droga.
Esos bajos fondos también sirvieron a su ami-
go Jack Kerouac al momento de redactar algunas
obras. A finales de los afios cincuenta, época en
que Burroughs residié en la metrépoli, las sus-
tancias psicoactivas se vendian sin mucho pro-
blema. Es mds, habia en abundancia heroina,
cocaina y marihuana. Esto ha sido documentado
por el historiador Ricardo Pérez Montfort,? quien
confirma su uso recreativo asi como su apropia-
cién por parte de personajes de la fardndula y de
individuos pertenecientes a las zonas margina-
les donde circulaban en las décadas de los afios
treinta y cuarenta.

El ambiente sociocultural de la Ciudad de
México y el facil acceso a diferentes tipos de dro-
gas conforman el contexto en el que se desen-
volvié el novelista. Para €l y sus demds amigos
estadounidenses era una experiencia netamen-
te contracultural. De todos los escritores de la
generacion beat, Burroughs fue el mds extremo,
osado y bizarro.® Eso se puede apreciar en Yon-
qui, su obra mds icénica. El poeta mexicano José

2 Véase Pérez Montfort (2016).

3 Nunca aceptd que lo ubicaran como un escritor adscrito a la genera-
cién beat, se consideraba una rara avis, a pesar de que fue amigo per-
sonal de Allen Ginsberg, Jack Kerouac y otros integrantes del grupo.
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Vicente Anaya explica que debido a esta novela
y a El almuerzo desnudo,

se formd un juicio [sobre el escritor] bajo la
acusacion de obscenidad; los siguientes libros
fueron iguales o peores. El estilo literario de
Burroughs es el de una pesadilla sin recato
alguno, lo cual sirve para poner en entredicho
toda la normalidad de la sociedad (1998: 62).

El autor fue uno de los defensores mds recalci-
trantes del derecho a usar drogas, lo que lo lle-
vé a criticar en sus textos la cruzada emprendida
en Estados Unidos por las mentes conservado-
ras y los guardianes de las buenas conciencias
para prohibirlas. El escritor alemdn Jiirgen Ploog,
en una entrevista realizada el 17 de diciembre de
1977, pregunta a Burroughs si las visiones que
se tienen bajo el efecto de las drogas persisten, a
lo que este contesta:

Por supuesto, todas perduran. Especialmente
las experiencias visuales. Como las que usted
ha mencionado, las de una persona que de
pronto se ve en México. Cuando ocurre algo
importante, uno lo recordard como si hubiera
estado de verdad en otro pais. Ese es un nue-
vo ambito de experiencia que se puede abrir.
Luego hay otras que son como estados, una
sensacién que la gente describe, una especie
de éxtasis. De ellas no queda nada. No se sabe
al final lo que uno ha experimentado ni por
qué, y tampoco podrd describirlo mas tarde.
Lo mismo pasa con los suefios. Yo mismo tuve
algunos de los cuales luego no pude recuperar
nada, porque la estructura de la idea era tan
diferente que nada de ellos podia retraducirse
(William S. Burroughs, en Ploog, 2023: 246).

Como se aprecia en esta entrevista, la referencia
a México es una constante en su pensamiento,
asi como el poder de las sustancias psicoactivas
que reconoce. Cabe destacar que Burroughs se
sometié a terapias de desintoxicacién de heroina,
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pero siempre volvia a buscar la experiencia de las
drogas duras.

BURROUGHS Y EL YAGE

El escritor emprendié un viaje desde México con
destino a Sudamérica en 1953, en su buisqueda
por probar el yagé, una liana alucinégena que
crece en las selvas himedas de Venezuela, Pert y
Brasil. Esta es otra muestra de sus practicas con-
traculturales que implicaban el uso de sustan-
cias. Pero la experiencia no fue nada grata para
el novelista. Jorge Garcia-Robles cuenta:

La intencién de Burroughs de ir Sudamérica
no era exclusivamente la de poder compartir
con Marker el tiempo. También buscaria otras
cosas: un posible lugar en donde poder realizar
lo que en México no podia... y yagé: la plan-
ta psicoactiva amazonica poseedora de supues-
tos poderes telepaticos, de la que oyé hablar
por primera vez en la revista norteamericana
Argosy (1995: 71).

De manera similar a los otros integrantes de la
generaciéon beat, Burroughs fue un personaje
intenso al que le gustaba la aventura y la dife-
rencia. La alteridad cultural siempre ejercié en
¢l una extrana fascinacién y, a veces, lo llevé a
tener vivencias incluso repulsivas. Asi llegd has-
ta Perti y Colombia en busca del yagé, que €l con-
sideraba prodigioso:

Burroughs se enteré de un botdnico america-
no, el Dr. Fuller, que vivia en la frontera con
Pert en plena selva con los indios y que cono-
cia o estudiaba el yagé. No resistié la tentacién,
convencié a Marker de internarse en la jungla
y partié con el no tan entusiasmado joven en
busca de la sustancia milagrosa. Por prime-
ra vez en su vida WSB concebfa una droga
no como una mera forma de vencer el aburri-

miento o ceder a las pulsiones de una adiccién
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incontrolable, sino como una experiencia que
podia catalizar y expandir su conciencia (Gar-
cia-Robles, 1990: 72).4

La experiencia del autor por Sudamérica dejé
como legado un libro titulado Cartas del yagé
(1953), en donde relatd su periplo por tierras para
¢l desconocidas y extrafias. Dichas misivas son
parte del intercambio epistolar que Burroughs
mantuvo con el poeta estadounidense de ori-
gen judio Allen Ginsberg, uno de sus compafie-
ros mds cercanos. En una de sus cartas describe
parte de sus pesquisas sobre el yagé realizadas
en Colombia. También habla de su relacién con el
Dr. Fuller, investigador de la ayahuasca:®

El hombre tenfa el rostro delgado y fino, llevaba
anteojos con montura de acero, una america-
na de tweed y pantalones de franela oscura. Sin
la menor duda, Boston y Harvard. Se presen-
t6 como el doctor Schindler. Estaba relacionado
con una Comisién de Agricultura de los Estados
Unidos. Le pregunté acerca del yagé. «Si, dijo,
aqui tenemos muestras. Venga y le mostraré»,
agregd, echando una ultima mirada en busca
de su cacao. Me mostré un ejemplar seco de la
planta de yagé, una trepadora de aspecto muy
corriente. Si, lo habia tomado. «Consegui colo-
res, pero no visiones» (William S. Burroughs,

en Burroughs y Ginsberg, 1971: 10).

Burroughs cuestiond al doctor sobre las propie-
dades de la planta: “Le pregunté acerca del aspec-
to telepdtico. «Eso, claro, es pura imaginacién,
dijo». Me sefialdé el Putumayo como la regién
mads facilmente accesible donde podria encon-
trar yagé” (William S. Burroughs, en Burroughs
y Ginsberg, 1971: 10).

A la luz de estos elementos, se puede intuir
que en realidad el escritor sabfa poco de las

4 Marker fue un joven estadounidense que acomparié a Burroughs en
su viaje por Sudamérica en la década de los afios cincuenta.

5 Elyagé tieneotros nombres, como el de ayahuasca, el mas conocido.
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propiedades del arbusto,® si bien suponia contar
con bastante informacién sobre el brebaje aluci-
négeno. Su conocimiento era fruto de lecturas y
no mds. Deducimos también, por las cartas que
escribid, que realmente nunca le gusté su consu-
mo. Asi describe su experiencia, nada placentera,
que dispard su paranoia:

Dos minutos después me invadié una oleada
de vértigos y la choza empezé a dar vueltas.
Era como dormirse con éter o cuando uno esta
muy borracho, se acuesta y la cama da vuel-
tas. Vi luces azules frente a los ojos. La cho-
za cobré un aspecto arcaico del lejano Pacifico,
con cabezas de las Islas Orientales talladas en
los postes que sostenian la choza. El ayudan-
te estaba afuera, oculto, con la intencién evi-
dente de matarme. De pronto me agarraron
unas nauseas violentas y corri hacia la puer-
ta golpeandome en el hombro contra la jam-
ba de la puerta. Sent{ el golpe pero no el dolor.
Apenas podia caminar. No tenia ninguna coor-
dinacién. Los pies eran como bloques de made-
ra. Vomité con violencia apoydndome contra
un arbol y cai al suelo en una desamparada
desdicha. Me sentfa tan embotado como si
hubiera estado cubierto por capas de algoddn.
Me esforzaba por salir de ese embotamiento y
mareo, y repetia sin cesar: «Lo Gnico que quie-
ro es salir de aqui». Una incontrolable incapa-
cidad mecanica se apoderé de mi. Repeticiones
hebefrénicas sin sentido. Seres larvales desfi-
laban ante mis ojos en una bruma azul y cada
uno de ellos emitfa un ruido obsceno y burlén
(méds tarde reconoci en esos ruidos el croar de
los sapos); debo de haber vomitado seis veces.
Estaba en cuatro patas, convulsionado por las
contracciones de las nduseas. Ofa los vémitos y
los gemidos como si provinieran de algtn otro
(William S. Burroughs, en Burroughs y Gins-
berg, 1971: 28).

6 Elyagé es una sustancia psicoactiva que hoy en dfa ha generado un
boom entre los buscadores de estados alterados de conciencia, ya sea
con fines lddicos o de sanacién.
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El yagé le horrorizé y nunca mas volvid a expe-
rimentar con €l. El investigador Julio Glock-
ner comenta que Burroughs, “a finales de 1953,
enfermé de malaria, le escribié una carta a su
amigo Allen Ginsberg desde un hotel de Bogo-
td” (2016: 299). Quiza el padecimiento exacerbd
el desdén del escritor. Lo cierto es que su peri-
plo por Sudamérica estuvo marcado por adver-
sidades. El testimonio sobre su ‘mal viaje’ con
el yagé se encuentra documentado en sus rela-
tos personales.

Tras este contacto con sustancias psicoacti-
vas que representaban una auténtica alteridad
para él, Burroughs volvié y mantuvo su predi-
leccién por el opio y la heroina, que conocfa por
experiencia propia y no por lecturas. Hablé sobre
su consumo de esta ultima de manera ruda en
sus novelas mds conocidas. Dichos textos ofre-
cen una mirada a las drogas duras a las que era
aficionado. Especificamente, Yongui se convirtid
en el punto de partida para posteriores relatos, lo
que se reflejé en otra de sus alucinantes obras,

El almuerzo desnudo (1959), nacida de la expe-
rimentacién con diversos tipos de sustancias.
En la introduccién al libro, Burroughs hace una
declaracién contundente:

La enfermedad es la adiccién a la droga y yo fui
adicto durante quince afios. Cuando digo adic-
to quiero decir adicto a la droga (término gené-
rico para el opio y sus derivados, incluyendo
todos los sintéticos, del demerol al palfium).
He consumido la droga bajo muchas formas:
morfina, heroina, dilaudid, ecu codal, panto-
pén, diccodid, diosane, opio, demerol, dolofi-
na, palfium. La he fumado, comido, aspirado,
inyectado en vena, piel, musculo. Introducido
en supositorios rectales. La aguja no es impor-
tante. Tanto da que la aspires, la fumes, la
comas, o te la metas por el culo, el resultado es
el mismo: adiccidén (2006: 7).

La crudeza de su testimonio personal demues-
tra que la narrativa de Burroughs no le da

Sin titulo (2023). Tinta sobre papel: Asdribal Max.

Prohibida su reproduccién en obras derivadas.
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concesiones al lector; es decir, su estilistica no
es de complacencias. La droga es el actor prin-
cipal, y el narrador, el espectador de sus propios
‘viajes’.

Allen Ginsberg, en un didlogo con Burroughs,
le pregunté por qué tardaron tanto en publicar-
se sus libros, a lo que este le contestd: “bueno,
hubo muchas razones [...] La censura y el méri-
to literario” (William S. Burroughs, en Burroughs
y Ginsberg, 2024: 2). Ginsberg replicé afirmando
que en los afos cincuenta esto era comun. Sobre
el cuestionamiento de Ginberg sobre su libro Za
mdquina blanda, Burroughs explicéd: “[original-
mente] £/ almuerzo desnudo era de unas mil
paginas de material. Mucho de ello se desbor-
dé; entonces lo compacté en la trilogia, inclu-
yendo Expreso nova” (William S. Burroughs, en
Burroughs y Ginsberg, 2024).

En suma, se puede afirmar que toda la obra
del estadounidense es en realidad un hilo conti-
nuo de relatos sobre sus experiencias con dife-
rentes tipos de drogas, como €l mismo consigné
en los ultimos pérrafos de £/ almuerzo desnudo,
donde declara su predileccién por estas sustan-
cias. El autor ahonda en esta cuestién en “Car-
ta de un experto adicto a las drogas peligrosas”,
que aparecié en 1956 en 7The British Journal of
Addiction (Burroughs, 2001: 235). En este ulti-
mo texto, se extiende en una larga perorata sobre
los distintos tipos de sustancias en las que €l era
un experto y apasionado. Ahora queda mas cla-
ro: sin el uso de drogas y sus zambullidas en la
otredad cultural, la literatura estadounidense no
habria sido posible.

CONCLUSIONES

La vida y obra de William S. Burroughs revelan el
espiritu impetuoso de este narrador y su impron-
ta. Su existencia estuvo permeada por experien-
cias directas y constantes con las drogas duras
y otras sustancias. Sus relatos pueden tomarse
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como proyecciones de sus deseos mds profundos.
El escritor Ernest Jiinger acufié el término ‘psico-
nauta’ (2013) para referirse a los exploradores de
la conciencia mediante el consumo de psicoacti-
vos. En este sentido, Burroughs fue un psiconau-
ta alucinado, que volc en sus textos sus viajes
con las drogas. Cartas del yagé constituye un tes-
timonio de su encuentro con la diferencia cultu-
ral y no solo de su ya habitual uso de heroina. La
potencia de la otredad fue un acicate creativo en
su oficio de escribir.

Las novelas Yonqui y El almuerzo desnudo
son cartograffas densas de sus periplos por el
mundo de diversas sustancias. En México tuvo
vivencias tan dolorosas como el asesinato de su
esposa por una bala que salié del arma que él
mismo empufiaba, lo que le condujo a la cércel
de Lecumberri. Ahi se codeé con patibularios de
toda laya, y eso también se proyectd en su postre-
ra pérdida de la fascinacién por este pais. De ahf
emergié también su odio por la burocracia.

Burroughs visité México no solo por sus lios
con la justicia estadounidense, sino como parte
de su constante desplazamiento y busqueda de
otros modos de vivir (contrarios al American way
of life). Los afos que residié en esta ciudad no
modificaron su rebeldfa contra los cdnones cultu-
rales de su sociedad de origen. Si, en cambio, le
permitieron tener otras experiencias contracultu-
rales, mismas que contribuyeron a crear el ima-
ginario que él y otros de sus compaferos de la
generacién beat tenfan sobre esta nacidén. Para
ellos, México era la tierra del peyote (y luego de la
mariguana y los hongos, segtin otros psiconau-
tas que seguirfan alimentando tal imaginario).

La estancia de Burroughs en este pais se suma
a la serie de factores que lo terminaron convir-
tiendo en un mito para los mexicanos, quienes
se han interesado recientemente en su obra. Su
figura se fortalecié con el paso de los afios y se
transformé en un referente de la literatura esta-
dounidense de la segunda mitad del siglo XX.
Burroughs le debe mucho a México y México le
debe también algo a Burroughs.

Rodrigo Marcial y José Luis Arriaga
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