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ormalmente, el agua siempre se lleva la mancha, como el bautizo de los

nedfitos hace perder el pecado original. Juan se sentia intranquilo, pero

no por la llovizna inmediata, acompafiada del leve y continuo ensombre-
cerse del cielo, con su mortecino fulgor coldndose por los cristales del recinto. Era
un obligado y definitorio apagarse del orbe entero, del pecado, instante previo y
lamentable antes de la revelacién del Espiritu Santo que vendria cual rayo de sol
después del vendaval que ya se formaba.

Estaba envilecido por una santa fiebre de locura, terror de martir, con la seguri-
dad de que no existia otro modo. La enfermedad consanguinea anidé en sus entra-
flas desde antes de su concepcidn, cosa que trascendia su propia mortalidad, revelada
cuando conoci6 los extremos a los que pueden llegar los hombres, y de un momen-
to a otro el mundo y su significado se le redujeron a un solo propdsito. Acababa de
cumplir la primera parte.

Quince afnos atrds se lo prometié a su madre, dofia Isabel. La encontré colgada
por el cuello: la soga atada firmemente a la trabe, a la mitad de las escaleras, con
la vista al frente y la cabeza volteando hacia abajo. El encontraria una nota deba-
jo de su almohada y, frente a la cruz de madera en el cerro, pues en el pueblo el
campocamposanto ain formaba parte de la iglesia, lo que ocasioné que por su peca-
do la mujer tuviese prohibida la inhumacién en la casa del Sefior, delante del mon-
tén de tierra concerto la tarea a la cual consagraria el resto de su vida.

Hubo de aguardar mucho, inundado por una colérica paciencia que lo movié a
consagrarse sacristdn de la parroquia de san Juan Bautista; de alli el nombre que
le diera su padrino, el cura, antes de abandonar el pueblo en su primera estancia
por cuestiones administrativas de la didcesis. Al inicio monaguillo, pasé a ser acéli-
to, recolector de limosnas, lector de misa los domingos y, por ultimo, encargado de
la sacristia. Tantos afos sirviendo en el oficio religioso, ocultando su motivacién
de manera soterrada e insoportable en cada cruzarse con el parroco en el templo; el
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designio marcando el futuro dia para la culminacién de todo. El nifilo comprendié que
para hacer algo asi necesitaba la fuerza de los hombres, pero no la torpe fuerza fisi-
ca, sino el temple de espiritu y el salvajismo demoniaco de los cuales echar mano,
completamente seguro del imperioso requisito que era sacrificar la propia bienaven-
turanza por el descanso eterno del alma de su madre.

Al fin todo empezaba a terminar, lloviendo, en un santuario casi a oscuras,
ambientado por el tronar del firmamento sin luz, no queriendo y al mismo tiempo
esperando la luz. «El Sefior se ha enojado con justa razdn, la furia del dios de Israel
se avecina contra el dltimo pecador en pie», pensé al observar que afuera del san-
to sepulcro brotaban las gotas, una a una, uniéndose en comunién rdpida y furiosa,
volviéndose diluvio. Se figuré la idea de que el Padre intentaba volver a aniquilar a
la humanidad, que, acomodando la escena, dispuso el momento para la purga defi-
nitiva de aquella cadena de tres culpables que acabaria después de veinticinco afios.

Pese al viento frio, el que ahora era ventisca portadora de un sonar de gritos de
lamentacién, impregnada de los ecos del reproche divino, azotando sin piedad las
puertas, cimbrando imperceptiblemente los muros de la iglesia, uno de los cuerpos
estaba caliente. Juan ardfa a causa de la sangre agolpada en las sienes y las mufiecas
de sus brazos, con los miembros afectados por un hormigueo, haciéndole temblar,
con el aspecto de alguien a punto de desmayarse. La atmosfera interior, de fuego
recalcitrante y terror profundo, contrastaba y se asemejaba con el ventarrén de gra-
nizo desperdigado desde el firmamento. Los aludes formaban un todo gris, combi-
nandose con el estruendo y el panico hasta el punto de querer desfallecer antes de lo
planeado, por lo cual Juan se olvidé del sacerdote y de cerrar el portén.

Los charcos escurrfan dentro: olas mugrosas sobre las baldosas del templo y el
granizo rebotaban al interior como pedradas en las calles de Jerusalén. «Soy un Noé
corrupto, mas no intento escapar inttilmente de la ira de Yahvé», se decfa para sus
adentros, resuelto en su creencia de que aquel rictus purificador tendria que acabar
de aquella manera. Aunque decidido, la seguridad del propio destino le horrorizaba.
El fue producto del sufrimiento de su madre y debia ayudar al alivio de su martirio,
solo faltaba dar el paso final. Sin embargo, aun conforme con saberse el cordero que
borra los pecados, la imagen de la condenacién eterna lo aterrd. Logrd hacerse de
fuerzas y caminar hasta la entrada, embrutecido, y con el mayor empefio que pudo
hacer contra los embates del clima cerré el portén, quedando la planta baja en com-
pleta oscuridad.

«El me obligd, nos obligé. No hay otro modo. Soy el dolor que cura a través de su
condena las penas y los castigos del mundo. Merezco lo peor, porque sin importar la
justificacién, €l era un ministro de Dios», meditd sin la menor sensacién de arrepenti-
miento verdadero. Era un acto necesario, indispensable. «La tnica forma de absolver
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a ambos de las culpas», se repetia en su mente, sefialando al mismo tiempo, con la
punta del dedo, el pulpito situado al otro extremo de la nave. Vio aquel sitio comple-
tamente negro, sin poder distinguir forma alguna, imagindndose que asi debia ser el
infierno. «—De lo que te he salvado—», murmurd, casi sin abrir los labios, movien-
do negativamente la cabeza como quien hace un acto de caridad impuesto por la
obligacién, dirigiéndose al bulto oculto en las sombras, figurandose que en cualquier
momento saldria del muro el maligno, abalanzdndose sobre €él.

Afuera se escuchaba el rumor de la tormenta a semejanza de los ejércitos del aver-
no. Una milicia alebrestada y furibunda rodeando el arca, golpeando el concreto, pro-
duciendo un estrépito de marcha militar. Los demonios rozaban con las puntas de
sus lanzas las paredes de la parroquia. Juan estaba convencido de haber hecho lo
correcto, lo incorrecto, lo correctamente incorrecto en su forma de entender la cues-
tién, pues hay pecados que solo pueden ser perdonados mediante la aniquilacién.
«No es de buen cristiano hacer justicia por mano propia», evocaba esa leccién del
catecismo, pero supo desde aquel lejano ayer que esas palabras contenian un profun-
do secreto y argumentaban en pro de una defensa venidera.

Juan nunca pudo recordar mas que insultos, maldiciones y golpes por parte de
dofia Isabel. No le importaba, a fin de cuentas, suponia la actitud de ella como cosa
natural. Los maltratos eran el pan de cada dia, sin que €l les atribuyese causa especi-
fica. A los nueve afos conocié a su padrino, quien fue designado nuevamente parro-
co del pueblo. Un afio después se enterd de los motivos de su madre. La misma tarde
en que la descolgaron, horas antes, el ministro la habia ido a buscar con la misma
intencién de su primera visita una década atras, de la cual Juan fue el producto resul-
tante. Desesperada, sin ganas de volver a vivir algo asi, y peor ain, de engendrar un
nuevo escuincle que se lo recordara para siempre, decidié acabar con su angustia. La
carta le explicaba al nifio quién era su padre, el repudio que ella sintié por ambos y
la resolucién del suicidio.

Juan se inmiscuyd en los asuntos de la Iglesia con el propdsito puntual de vengar
a su madre, pero entenderia, gracias a la enseflanza cristiana, que todo iba mds alld
de un ojo por ojo. El era la enfermedad, la mancha, el pecado. Comprendia que, como
el fuego del purgatorio, el agua bautismal o la del diluvio universal, era la sangre el
elemento irremplazable para limpiar los pecados de su familia. «—Redimirla, al igual
que lo hace la Preciosa Sangre de Cristo—», temblé de panico al decir estas palabras;
no obstante, sacaba fuerzas, pues adivind, en la pintura de animas puesta en la bar-
da lateral de la entrada, la cual no podia ver por la oscuridad, pero conocia de memo-
ria, abrazado por las tinieblas y las llamas, el rostro de una mujer: su madre.

Después de esto no le importd tener que sacrificar su alma. La figura ensotanada,
el bulto inerte bajo la cipula, mojado, cubierto por los manteles del altar, a los pies
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del retablo con sus imdgenes de santos, beatas figuras transfiguradas en demonios
al acecho, aguardando en las tinieblas la muerte de Juan; ese cuerpo frio y su madre
serfan purificados al derramar la sangre de aquel Verbo violador, encarnado en su
existencia al principio de los tiempos.

«El hacha estd junto al arbol, y todo arbol que no dé buen fruto sera cortado y
arrojado al fuego, eso dice Lucas. Pero es deber del fruto rescatar al drbol del fuego,
digo yo», reflexioné Juan. La mancha quedaba sobre él, él era la mancha, una man-
cha similar a los charcos escurriéndose por los escalones a ambos lados de la nave.
Una fruta corrupta como el liquido sucio por el polvo y la tierra, como la sangre envi-
lecida por la violacién, el suicidio y el asesinato, con la oportunidad de limpiar el
alma, por lo menos la de sus padres, mediante su propia naturaleza.

«—No matards—», pronuncié cabizbajo y entre dientes, al ver que habia paga-
do la deuda del parroco por la muerte de Isabel, que saldarfa la de ella al cumplir su
deber de hijo recuerdo del violador, compensando con ello el suicidio de su madre y
sacandola por fin del suplicio purgativo. «—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran
culpa»—, oré.

kkk

La tormenta amainaba de a poco hasta terminar siendo un cielo palido de montafas
grises, separadas por espacios de azul opaco. Habria de romperse algunos minutos
después el firmamento, con su matiz tornasolado, por la fuerza del rey sol al levan-
tarse triunfante en los tronos de nubes, dejando ver un aura a manera de hilo de luz
dorada traspasando los cristales de la ventana del coro. Afuera, el astro evaporaba
lentamente los charcos con sus restos de corrupcion, llevandoselo todo; adentro, en
forma de rayo, chocando diagonalmente contra las baldosas del pulpito, iluminaba
de soslayo la pila bautismal. El cuerpo de Juan estaba recargado sobre el borde, lle-
nandola a borbotones con la sangre de su cuello.
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