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Resumen: El escritor uruguayo Felisberto Hernandez publicd sus primeros textos en la déca-
da de los afios veinte del siglo pasado. Desde ese momento, comenzd una produccion literaria
signada por una diffcil relacién con su instrumento, el lenguaje. En este trabajo abordamos dos
caminos tedricos del autor a la hora de dar un balance entre la funcién y los poderes del lengua-
je y la escritura para expresar cierta realidad. Una es la influencia filoséfica de su compatriota
Carlos Vaz Ferreira, que reflexiond sobre los medios cognoscitivos para abordar lo real y lo per-
cibido; la otra consiste en una lectura comparativa de los recientes desarrollos de la ontologia
orientada a los objetos (000), del filésofo estadounidense Graham Harman. El objetivo es dar
cuenta de la singularidad del pensamiento y la literatura de Herndndez y de la actualidad de
una propuesta que dialoga con los mas recientes proyectos filoséficos.
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Abstract: The Uruguayan writer Felisberto Herndndez published his first texts in the 1920s
(20th century). From that moment on, he began a literary production marked by a difficult rela-
tionship with his instrument, language. The following work addresses two theoretical paths of
the writer when it comes to giving an assessment of the function and powers of language and
writing to express a certain reality. One is the philosophical influence of his compatriot Carlos
Vaz Ferreira, who reflected on the cognitive means to approach the real and the perceived; the
other is a comparative reading with the recent developments of the Object-Oriented Ontology
(000) of the North American philosopher Graham Harman. The objective is to account for the
singularity of Hernandez's thought and literature and the relevance of a proposal that dialogues
with the most recent philosophical projects.
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FULANO DE TAL Y EL DEVENIR ESCRITOR
DE FELISBERTO HERNANDEZ

En 2025 se cumplen cien afos de Fulano de tal,
primera publicacién del escritor uruguayo Felis-
berto Hernandez. El filésofo Carlos Vaz Ferreira,
figura tutelar del autor, la recibié con un extra-
fio elogio, acaso una mutua ponderacién de criti-
coy criticado: “Tal vez no haya en el mundo diez
personas a las cuales les resulte interesante y yo
me considero una de las diez” (Carlos Vaz Ferrei-
ra, en Brando, 2017: 33). Los textos que confor-
man el mintdsculo volumen (medfa 8 x 11 c¢cm) se
distinguen por un tenor filoséfico de mayor con-
centracién en relacién con el resto de su obra,
en detrimento de ndcleos teméticos o narrativos.
En 1975, Juan Carlos Onetti afirmé: “Lo senti tan
descentrado, tan sinceramente inseguro con sus
pequefios libros que habia publicado. Me dijo que
le faltaban temas, que no podia inventarlos o per-
seguirlos” (Juan Carlos Onetti, en Bajter, 2016:
185). Las vanguardias histdricas habian dejado
su huella: el ejemplar contiene “Cosas para leer
en el tranvia”, que recuerda al Girondo del miti-
co 1922, y “Prélogo de un libro que nunca pude
empezar”, que remite rdpidamente a los prosis-
tas de vanguardia, en particular a Macedonio
Fernandez. La relacién de este temprano y dubi-
tativo escritor con las vanguardias sigue siendo
“imprecisa” (Brando, 2017: 33). No obstante, no
pueden negarse la experimentacion y ciertas bus-
quedas formales, sobre todo en sus primeros tex-
tos. Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929),
La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931)
conforman una etapa de exploracién y sondeo
que José Pedro Diaz (2015) retine y bautiza con el
nombre de la segunda publicacién: los libros sin
tapas. La primera pagina de cada obra funciona
a manera de tapa. Asi, el epigrafe del volumen
se localiza en la tapa o primera pagina, seglin se
quiera entender, y reza: “Este libro es sin tapas
porque es abierto y libre: se puede escribir antes
y después de €l1”.
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Nos proponemos repasar, con elementos has-
ta ahora no empleados, cierta paradoja relati-
vamente oculta: la idea de que una escritura en
flujo, o de un pensamiento lo menos obstrui-
do posible por el corsé discursivo, se presenta
mediante un objefo, en este caso, un pequefio
volumen sin tapas o cubiertas.! Tal gesto va mds
alla de las vanguardias porque, lejos de ser un
objet trouvé, el objeto-libro resuena en sus narra-
ciones mismas, donde se sigue dando una inves-
tigacién propiamente felisbertiana sobre lo real
de las cosas.

Un primer hilo para entender esta cuestion
es la relacion del escritor con Carlos Vaz Ferrei-
ra (1872-1958), a quien dedicé Fulano de tal.*
Este filésofo uruguayo privilegié la naturalidad
del pensamiento, la espontaneidad de los discur-
sos y lo inacabado de las formas, partiendo de
una realidad cotidiana y no de una conceptual.
Tanto en Ldgica viva (1910) como en Fermenta-
rio (1938), indica que toda consideracién sobre
el lenguaje debe hacerse en virtud del desarro-
llo del argumento y no del resultado de un proce-
so racional, ya que cualquier discurso terminado
impone un punto de vista estatico y unilateral
de la realidad.® Una de sus preocupaciones sus-
tanciales fue ensefiar a ‘pensar bien’, lo que, en
cierta medida, “quiere decir desconfiar de los sis-
temas y las sintesis y analizar las «confusiones»

1 Recuerda al gesto de Foucault, décadas mas tarde, en su
leccién inaugural en el College de France en 1970. El inte-
lectual comienza su discurso con el anhelo de que su decir
no tenga comienzo, sino que sea continuacién de otra voz
previa: “Me habrfa bastado entonces con encadenar, prose-
guir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersti-
cios” (Foucault, 1996: 11). Jorge Monteleone (2010) piensa
que los libros sin tapas presentan un programa literario donde
dicha ausencia reproduce un gesto de anonimato de parte
de Hernandez, al punto de convertirse en una voz apenas
perceptible, con un discurso sin autor identificable.

2 Para conocer la atmésfera intelectual en la que se movié
Hernandez, véase Diaz (2004); para acercarse a la relacién
del escritor con Vaz Ferreira, véase Larre Borges (1983).

3 Felisberto Hernandez se rode6 de diferentes figuras tutelares
no literarias: Waclaw Radecki (psiclogo), Carlos Vaz Fe-
rreira (fil6sofo), Joaquin Torres Garcfa (pintor), Alfredo C4-
ceres (psiquiatra), que no constrefifan el ‘territorio’ a crear,
sino que lo abrian (Blixen, 2011).
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que se generan en la relacion entre pensamiento
y lenguaje” (Blixen, 2015: 295). Esta cuestién es
la que nos importa: los puntos de convergencia
entre la filosofia de Vaz Ferreira y la obra de Her-
nandez son numerosos, pero los mds vigorosos
se vinculan con la nocién de movilidad, asumi-
da como una categorfa intrinseca al pensamiento
y la palabra que hace posible presentar al tex-
to como una escritura sobre la marcha, que se
piensa a s{ misma mientras se hace y cuyo sen-
tido radica en este proceso* (Blixen, 2011; Osor-
no Maldonado, 2011). Esto es crucial, sobre todo,
para un Herndndez pianista, pues en la musica
como medio el problema de la palabra y su trans-
misién no existen. Cabe recordar que una de las
etapas intermedias del uruguayo entre el ejerci-
cio de la musica y dedicarse a la literatura fue la
taquigraffa. Si bien tenia un propdsito remune-
rativo, la practica de escribir a gran velocidad la
palabra hablada, casi alcanzando su propia velo-
cidad de expresidn, puede leerse en el sentido de
buscar una lengua que no desvirtuara la agilidad
del pensamiento o la continuidad del devenir. En
una carta a Amalia Nieto, su esposa, le dice: “¢Td
sabes que una de las ideas que tuve al aprender
taquigrafia, era hacer la experiencia de ir toman-
do todo lo que se pensaba?” (Felisberto Hernan-
dez, en Diaz, 2015: 53).

En Felisberto Herndndez, la movilidad que
llega de la “filosofia de la vida” de Bergson, via
Vaz Ferreira, se cruza con su “crisis de decision”
en cuanto a convertirse en escritor (Diaz, 2015:
59). No solo le faltan los temas, sino la certe-
za de tener las habilidades necesarias para desa-
rrollarlos. El autor es coherente a varios niveles:
el hecho de que palabra y pensamiento van bien
juntos, problema ajeno a su practica musical,

4 El pintor Joaquin Torres Garcfa también tiene una concep-
cién del objeto como centro de su reflexién artistica. Segtin el
critico Ratil Antelo, mediante este Torres buscaba recuperar
lo arcaico e inconsciente. Para el pintor no se trataba tanto
del objeto concreto y especifico, sino de la idea de €l. Si bien
Antelo no lo menciona, Hernandez participa del mismo dis-
positivo vinculado al desorden buscado de las cosas y objetos,
donde “el narrador trata de narrar una historia justamente
para conocer qué historia es esa” (Antelo, 2021: 43).
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aparece en el campo de la literatura, donde qui-
siera devenir escritor o pasar de pianista a lite-
rato sin sobresaltos. Esto toma la forma de una
indagacion literaria en tanto estructura de racio-
nalidad,® una presentacién de las cosas, situacio-
nes y hechos por parte de un autor que recién
comienza (Los libros sin tapas), pero que sondea
seriamente el potencial de la literatura para cap-
tar y pensar lo real sin mediaciones que lo dis-
torsionen. En este punto entra la idea de ‘escribir
lo otro’. Para Herndndez, esto ultimo debe, a su
vez, ir mds alla de la literatura, de la domesti-
cacion de la critica literaria y sus categorias. El
autor de Tierras de la memoria sostendrd, enton-
ces, una actitud beligerante contra el conjunto
de atributos que caben en el concepto de repre-
sentacion literaria, asi como de todo el sistema
de mediaciones simbédlicas que implica la pala-
bra escrita. Para esto, subrayamos, su condicién
de musico sera decisiva: aquello que le ensefia
Vaz Ferreira tiene buena recepcién por el desarro-
llo intelectual previo del “musico-artista” (Bran-
do, 2017: 9). Herndandez es muy sensible a lo
que haga de lastre al mensaje que quiere trans-
mitir. “El tacto con el ptblico, componer con el
nuevo material de la palabra hablada, con la ilu-
§ion de tocar resortes misteriosos” se ha conver-
tido en su motivacién, dice en una de sus cartas
(Diaz, 2015: 57), declaracién que, segin José
Pedro Diaz, anuncia su pasaje de concertista a
narrador. La necesidad de convertirse en escri-
tor es algo que, seglin su bidgrafo, lo agobia en
la medida en que supone un grado de compro-
miso con mediaciones y artificios intelectuales.
El “antiintelectualismo felisbertiano” radica en
“una posicién vitalista dentro de una teoria esté-
tica que se deniega, pero que subyace en todo lo

5 Segln Jacques Ranciére, la ficcién no consiste en la creacién
de mundos imaginarios, sino que es una “estructura de racio-
nalidad: un modo de presentacién que vuelve perceptibles e
inteligibles las cosas, las situaciones o los acontecimientos;
un modo de vinculacién que construye formas de coexisten-
cia, de sucesién y de encadenamiento causal entre aconteci-
mientos, y da a esas formas los caracteres de lo posible, de lo
real y de lo necesario” (2015: 12).
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que se cuenta y reflexiona” (Panesi, 1993: 80).
Afirma en una misiva a Amalia Nieto: “no se
te ocurra que quiero hacer composicion litera-
ria; precisamente quiero hacer todo lo contrario,
quiero abandonarme encima del papel, sacarme
esa prevencion y hasta no tener el trabajo inhibi-
torio de escribir o expresar” (Felisberto Hernan-
dez, en Diaz, 2015: 58). Puede apreciarse que el
limite que impide aflorar al escritor es interno.
No se trata solo de los mecanismos de validacién
usuales, sino de una resistencia tedrica o filosé-
fica que toma la forma de una critica a la repre-
sentacion literaria en favor de la movilidad del
pensamiento. Mds adelante agrega:

seria imposible escribir todos los pensamientos
que cada cosa me provoca y precisamente, el
trabajo de sintesis bastante falso e incompleto
que hay que hacer al referirse a los pensamien-
tos que uno tiene de esa cosa, ese es el trabajo
angustiosisimo que al principio no podia decir-
te (Felisberto Herndndez, en Diaz, 2015: 58).

LA ONTOLOGIA ORIENTADA A LOS 0BJETOS (OOO)
Y EL FANTASTICO MODERNO

No es ninguna novedad que en la obra del uru-
guayo hay un visible interés por los objetos, que
suele ser adjudicado a cierta ingenuidad o pers-
pectiva infantil (Eraso, 2008). En muchos de sus
relatos (Los libros sin tapas constituye una con-
densacién de esto) se favorece la detencién en
las cosas, mas precisamente, en aquellas que la
narracién rodea de modo comprometido e inda-
ga con seriedad para luego seguir adelante. Tal
practica ha recibido diferentes abordajes,® nin-
guno tan interesante y fructifero como el que

6  Ademis de Eraso (2008), pueden encontrarse lecturas de los
objetos felisbertianos a partir de un desbalance narrativo en-
tre el todo y las partes (Barrenechea, 1981), de experimen-
taciones bajo influencia de las vanguardias histéricas (Rama,
2004; Lespada, 2010), y de la peculiar relacién con el mundo
de las cosas que se da por la disolucién de los limites entre
sujeto y objeto (Larre Borges, 1983).
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se hace desde el ‘fantdstico moderno’ (Cam-
pra, 2008) y la concepcién retérica del acceso
felisbertiano a los objetos (Barrenechea, 1981;
D’Argenio, 2006), que los convierte en el resulta-
do de una desconexién estructural entre las par-
tes y el todo.” No se trata de la linea todoroviana
de la irrupcién de un orden anémalo en la reali-
dad ni de la coexistencia de los dos érdenes en
un mismo nivel de verdad con una tensién no
resuelta que problematiza nuestro modelo de rea-
lidad (Barrenechea, 1972). Hablamos, més espe-
cificamente, de un fantdstico moderno donde la
transgresion fantdstica no se realiza solo en el
nivel del contenido, sino que afecta a otros pla-
nos del texto: sintdctico (organizaciéon de los
contenidos) y verbal (superficie discursiva) (Cam-
pra, 2008). En el caso de Felisberto Herndndez,
los procedimientos considerados fantdsticos se
sitian preferentemente en estos dos tltimos pla-
nos, donde aquellas “infracciones del principio
causal, ausencia de motivacion, elipsis o distor-
siones de los significantes pueden lograr el mis-
mo efecto que los vampiros” (D'Argenio, 2006:
397). Lo anterior no tiene que ver con los hechos
que se narran, sino con los modos de represen-
tarlos por medio del lenguaje.

Cabe destacar el trabajo de Gustavo Lespa-
da, quien reduce la presencia del fantdstico a la
actitud estética del escritor, mds cercana a una
vena expresionista. Pese a que presenta ciertos
elementos irracionales, su literatura no se diri-
ge a ese género porque los rasgos que se suelen
leer en esa linea se relacionan con “las activida-
des del observador en el mundo observado: el

7  Se presentan de este modo “segmentos aislados que nos
hemos acostumbrado a percibir como un todo, es decir, [se
rompen] las relaciones de dependencia de las partes con
respecto a la globalidad”; ademés, “no hay solo una actitud
ex-céntrica con respecto al modo de vivir o de percibir la
vida, sino también una ruptura con las tradiciones del re-
latar, es decir, con las costumbres literarias” (Barrenechea,
1981: 8-9). En una linea completamente diferente, Jacques
Ranciére (2014) desarticula la estructura barthesiana con-
formada por referente, significante y significado evocado, y
afirma que si hay un barémetro en el relato de Flaubert es
porque, en primer lugar, se le hace presente al escritor como
ribete de todo un mundo sensible que esta cambiando.
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narrador-personaje no describe lo que ve sino lo
que siente frente a estimulos internos y externos”
(Lespada, 2010: 25). Ese extraflamiento, expan-
sion de la realidad cortazariana, se consigue, no
obstante, a fuerza de lenguaje, de procedimientos
retéricos que Lespada enumera al final de su tra-
bajo: mecanismos de animacién del objeto, cosi-
ficacién del sujeto, 16gicas metonimicas propias
de los suefios, etc.

Desde nuestro punto de vista, esta supues-
ta eficacia sintdctica para generar efectos fantds-
ticos tiene otra raiz. La pugna del escritor con
su medio para dar con un equivalente cada vez
mas cercano a la realidad expresada, donde bus-
ca alcanzar lo que él formula como /o otro, aque-
llo para lo cual las palabras no bastan, tiene una
fuerte resonancia en desarrollos filoséficos actua-
les, mas alld de las corrientes de pensamiento
que le fueron contempordneas.® Aqui abrimos
un segundo hilo. El cuestionamiento del pianis-
ta Herndndez al nuevo medio, en conjunto con
su interés por los objetos y por determinados
recovecos poco llamativos de la realidad, tienen
una actualidad impresionante y resuenan en las
lineas centrales, aunque no programaticas, del
‘nuevo realismo’ o ‘realismo especulativo’. Este
conjunto de proyectos filoséficos, luego de Apres
la finitude. Essai sur la nécessité de la contingen-
ce (2006), libro sefiero del filésofo francés Quen-
tin Meillassoux,® alerta sobre el hecho de que, al
menos desde Descartes, la filosoffa ha perdido
el afuera y se ha centrado en la conciencia y el
lenguaje como sitios privilegiados de reflexion,
dejando a las cosas y a la realidad desatendi-
das. De este modo, los sefialados como nuevos

8  Se ha observado que se trata de un trabajo de experimenta-
ci6n con el lenguaje que lo acercarfa a las vanguardias his-
téricas (Martinez Martinez, 2007; Deligiannakis, 2020; Ruiz
Delgado, 2021).

9 2007 marca el comienzo de este movimiento o perspectiva
compartida: con sede en Goldsmith, Universidad de Lon-
dres, el coloquio Speculative Realism: A One Day Work-
shop reunié a Quentin Meillassoux, Ray Brassier, Graham
Harman, Ian Hamilton Grant y Alberto Toscano.
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realistas comparten la idea de depreciar la corre-
lacién sujeto-objeto (Meillassoux) o las filosoffas
del acceso (Harman), para luego dirigirse a obje-
tivos que los separan al punto de volver ende-
ble el mote que los puso en el mapa en primer
lugar. El autor de Apres la finitude intenta captu-
rar un punto de referencia absoluto més alla de
la jaula discursiva en que vivimos; Harman, por
su parte, busca su propio absoluto al centrarse
en el mundo poco popular de los objetos y soste-
ner conceptos todavia menos tradicionales, como
‘esencia’ o ‘en-si kantiano’. La ontologia orienta-
da a los objetos (000), sobre la cual nos detene-
mos, sostiene que el ser-en-si de las cosas existe
y es a la vez inaccesible. Para iluminar esta fér-
mula algo oscura, hay que empezar por sefialar
que esta corriente prioriza el lado objetivo por
sobre el subjetivo, a diferencia de las filosofias
de la modernidad (kantismo, dialéctica, fenome-
nologia), mds preocupadas por la ponderacién
e inflexiones del sujeto en relacién con lo real.
En este sentido, Harman conserva del kantismo
la idea de que el ser-en-si de las cosas, la forma
en que en efecto estas existen més alld de nues-
tra captura mental o de la conciencia de ellas es,
finalmente, inasequible; en otras palabras, no
se puede acceder a ese nucleo intimo del obje-
to. No obstante, Harman sostiene que este en-si
de hecho existe; idea que el viejo filésofo aleman
abandona al final de sus trabajos. El estadouni-
dense afiade otra conclusién, dependiente de lo
ya mencionado: si la relacién sujeto-objeto ya
no es prioritaria, se abre la posibilidad para pen-
sar una relacién objeto-objeto, donde libres de
la vigilancia de la conciencia humana, las cosas
se afectarfan o instaurarfan relaciones entre si.
De este modo, “se establece una concepcién de
la realidad plana, hasta democratica” (Ramirez,
2016: 21), en la cual los elementos méas dispares
y alejados pueden entrar en contacto e influirse.

Harman combate asi dos estrategias que, en
filosoffa y otras disciplinas, intentan disminuir
la dignidad ontoldgica de los objetos. Una es la
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demolicidn: los objetos son demasiado superficia-
les y se debe ir a niveles mds subterraneos para
ver sus componentes (4tomos o procesos neuro-
nales constitutivos de la percepcién). La otra es
el sepultamiento: en direccién contraria a la ante-
rior, resulta necesario ir hacia arriba y licuar los
objetos en estructuras mayores: la conciencia, la
percepcién, la ideologfa o el lenguaje (en el caso
del fantdstico moderno). El rechazo de Harman
a estos movimientos deja ver su concepcién del
objeto con mayor claridad: se trata de una ins-
tancia plana, una realidad inagotable tanto por
el todo que integra como por sus componentes;
pese a lo discreto de sus limites, presenta cier-
to dinamismo. A modo de ejemplo, un arbol es
un objeto, el propio Harman, otro; ahora bien, el
filésofo colocado junto a ese arbol es un nuevo
objeto que fusiona los dos anteriores. Un punto
importante es que no hay relacién directa entre
los objetos en el sentido de que sus intimidades
no se encuentran jamas, aunque si sus superfi-
cies sensuales, lo que hace de la 000 una esté-
tica. Las relaciones se dan en el espacio de un
tercero, un otro objeto que oficia de vicario, de
vinculo. Las formas no se tocan de forma directa
entre si, sino que de alguna manera se funden y
descomprimen en un espacio comun compartido
del que todas estdn parcialmente ausentes.

En este sentido, Harman no duda en hablar
de una estética para designar esta serie de trans-
formaciones, donde recursos retéricos como la
metafora, por ejemplo, no vendrian desde afue-
ra a plasmar una realidad, sino que se trataria
de esa misma realidad_funcionando como una
metdfora. En la conferencia “La estética como
cosmologia” (2015), Harman recupera el “Ensa-
yo de estética a modo de prélogo”, del filésofo
espafiol José Ortega y Gasset, donde se insintia
la conformacién estética del mundo de las cosas.
Escrito en 1914, el texto es central en la constitu-
cién del edificio tedrico de Harman y formé par-
te del mundo intelectual de Hernandez. En aquel
pequefio ensayo, su autor afirma que todas las
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cosas contienen una realidad interior: “Tanto
como hay un yo Fulano de Tal, hay un yo-rojo,
un yo-agua, y un yo-estrella. Todo, mirado des-
de dentro de si mismo, es yo” (José Ortega y Gas-
set, en Harman, 2015: 109). Ese ‘Fulano de Tal’,
homénimo del primer libro felisbertiano, signifi-
ca que todos los objetos tienen un en-si o, lo que
es equivalente, que todas las entidades son igual-
mente objetos, en la terminologia de Harman.

El ensayo del pensador espafiol impor-
ta menos como posible antecedente comparti-
do que como acercamiento del propio Harman
a la estructura racional felisbertiana; la profun-
da literatura del escritor uruguayo termina ilu-
minando la opaca filosofia del estadounidense.
Sin entrar en detalle en el texto de Ortega y Gas-
set, y ciiéndonos a lo referido por Harman, resal-
tamos que el espafiol analiza el funcionamiento
de la metafora, tropo que se aplica a cualidades
no esenciales de dos objetos. En su ejemplo, un
ciprés es una llama, y el movimiento es la cua-
lidad que los vincula. El lenguaje, en este caso
la metdfora, no ofrece la intimidad de la cosa,
es imposible; solo alude a ella, la muestra ‘eje-
cutandose’, el equivalente de la cosa en-si de
Harman. ¢Por qué el lenguaje poético puede con-
seguir esto? Porque aprovecha la misma fisura
que separa de modo absoluto la intimidad de una
cosa de sus cualidades sensuales: en el arte, en-
siy sensualidad aparecen descalibrados. Harman
(2005) llama ‘encanto’ [allure] a la interaccién
alusiva comtn que se da en experiencias artis-
ticas donde un objeto se fusiona vagamente con
sus cualidades sensuales de superficie (Raldn,
2016). El estadounidense ofrece el ejemplo de un
potro recién nacido que torpemente se para en
sus patas, pero también puede pensarse en una
pintura de naturaleza muerta: en ambos casos
la atencién se dirige a las partes, a las superfi-
cies, como si efectivamente estuvieran separa-
das de sus intimidades o misterios, lo cual, en un
segundo momento, refuerza la presencia ausente
de ese nucleo intocable al que el lenguaje literario
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alude de modo indirecto y muestra como ‘ejecu-
tdndose’, para retomar la terminologia de Orte-
ga y Gasset.'®

De este modo, la 000 opera una suerte de dis-
cursividad donde aquellos mecanismos sintacti-
cos que generan el fantdstico moderno se dan
en la propia realidad de los objetos. Sin ir mds
lejos, Angel Rama sefala que, en la casi comple-
ta ignorancia de los recursos vanguardistas, Her-
nandez practicé el simultaneismo o enumeracién
cadtica que, luego de la Primera Guerra Mundial,
“respondié al esfuerzo del artista moderno para
apresar la variedad y simultaneidad de la vida
contemporanea, en particular dentro de la agi-
tacién urbana, frecuentemente privada de senti-
do o de aparente significacién” (2004: 450). En
“Buenos dias [Viaje a Farmi]”, se lee: “Me seduce
cierto desorden que encuentro en la realidad y en
los aspectos de su misterio” (Herndndez, 2017:
40). Como la 000, Herndndez busca traducir el
misterio (la intimidad inalcanzable) de la reali-
dad, la cual solo lo toca en cuanto a su aspecto
caético. El lenguaje y sus mecanismos sintacticos
no “ofrecen”, diria Ortega y Gasset, cierto orden
de realidad, sino que lo aluden tangencialmente.
Como afirma el fundador de la O0O0:

El destino del lenguaje, como de toda percep-
cién y de toda relacién, es el de traducir para
siempre lo oscuro e interior en algo tangible y
exterior, una tarea en la que siempre se queda
corto, tomando en cuenta la profundidad infi-

nita de las cosas (Harman, 2015: 111).

10 En Por los tiempos de Clemente Colling (1942), Hernéndez
ofrece un ejemplo notable del encanto harmaniano con
la historia de las Longevas, personajes que admiraba pero
que producfan un sonido extrafio que llamaba demasiado la
atencion: “Aunque el chistido fuera lo que m4s sobresalfa,
no quiere decir que debiera comentarse més que lo otro [su
nobleza de sentimientos]. Y sin contar que al nombrarlas asf,
se hacfa una sintesis falsa de ellas; esa sintesis no inclufa lo
demis, sino que lo escondfa un poco; y cuando uno pensaba
en ellas, lo primero que aparecia en la memoria era el chisti-
do y eso tenfa un exceso de comentario” (Hernandez, 2017:
147). Nétese cémo este ruido, este accidente superficial, de-
tona la insistencia en la interioridad de las Longevas.
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EL ENCANTO DE LA HISTORIA DE UN CIGARRILLO

Es preciso descartar divergencias entre la estruc-
tura de racionalidad felisbertiana y el proyecto
filoséfico de Harman. A fin de cuentas, los obje-
tos de uno y otro son diferentes. Los de Her-
nandez son elementos pequefios, por lo general
desapercibidos, pero bien concretos; mientras
que el objeto harmaniano alcanza dimensiones
abstractas: un ejército, una nacién, una nube de
humo. El filésofo llega a bautizar como objeto a
la relacién entre un arbol y alguien contemplan-
dolo, “pues se trata de una realidad unificada
que no se agota en ninguna conexién exterior a
ella misma” (Harman, 2015: 226). Tanto el uru-
guayo como el estadounidense comparten el res-
peto o consideracién por los objetos, una mirada
‘infantil’ que pareciera retornar a la inocencia
originaria de los presocraticos. El autor de £/
caballo perdido respird los tiempos en que vivie-
ron los antecesores tedricos de Harman. Herndn-
dez no fue un gran lector, pero se sabe que leyd
a uno de los precursores de la 00O, el filéso-
fo inglés Alfred North Whitehead. En concreto,
estudié Modes of Thought (1938), traducido en
la edicién de Losada, y subrayé todo lo referente
al lenguaje, como el capitulo I “El impulso crea-
dor” (Ulla, 2019). En el estilo dificil, arduo y gris
de Whitehead se desarrolla la idea de una discor-
dancia fundamental entre pensamiento y lengua-
je, una filosoffa procesual que, como en el caso
de Bergson, considera la realidad en los términos
dindmicos del devenir, no en los estaticos del ser.
Tampoco hay pruebas de que Felisberto Hernan-
dez haya leido a Ortega y Gasset, pero el ensayo
mencionado del pensador espafiol comulga con
sus ideas y con las de Harman.

Para mostrar las coincidencias entre el uru-
guayo y la 000, analizamos en detalle el peque-
fio relato “Historia de un cigarrillo”, incluido en
el Libro sin tapas. El cuento comienza con la
mencién de los derechos totales sobre un objeto,
un cigarrillo roto, que serd el centro de atencidén
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obsesiva de un fumador, y que tiene, como men-
ciona el titulo, una /Aistoria, palabra que refiere
la acepcién de narracidn, y que al mismo tiempo
juega con una suerte de discurso historiografico
acerca de algo tan minimo como un cigarrillo. La
cuestidon se plantea rapidamente: el marco de la
trama gira en torno a la relacién de los objetos,
no tanto desde el punto de vista humano sino
desde el de las cosas:

Hacia mucho rato que pensaba en el espiritu en
si mismo; en el espiritu del hombre en relacién
a los demds hombres; en el espiritu del hom-
bre en relacién a las cosas, y no sabia si pensa-
rfa en el espiritu de las cosas en relacién a los
hombres (69).!!

El relato plantea que pueda existir una especie de
volicién de algo tan inerte como un cigarrillo. El
escritor se acerca asi a dos de los pilares del edi-
ficio tedrico de Harman: primero, el sujeto huma-
no no tiene centralidad alguna; es uno mas entre
otros objetos. Segundo, y consecuencia del pri-
mero, el filésofo afirma de manera insélita que la
relacién sujeto-objeto es, también, una mds entre
tantas correspondencias objeto-objeto: los obje-
tos establecen relaciones entre si.

Recordaba que primero habfa amenazado
sacar a uno pero apenas tocandolo con el dedo.
Después fui a sacar otro y no saqué ese preci-
samente, saqué un tercero. Yo estaba distrai-
do en el momento de sacarlos y no me habia
dado cuenta de mi imprecisién. Pero después
pensaba que mientras yo estaba distraido, ellos
podian haberme dominado un poquito, que de
acuerdo con su poquita materia, tuvieran corre-
lativamente un pequerio espiritu. Y ese espiri-
tu de reserva, podia alcanzarles para escapar
unos, y que yo tomara otros (69) [El subraya-
do es mio].

11 Todas las citas pertenecientes a “Historia de un cigarrillo”
corresponden a Los libros sin tapas (2010), por lo cual solo se
anota el nimero de pigina.
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Con la mencién de “un pequefio espiritu”, Her-
nandez se adelanta un siglo a lo que Harman
definird como el en-si de las cosas, ese aspec-
to interno, intimo, del objeto, que choca con sus
manifestaciones sensuales. El ejemplo clasico del
estadounidense es el martillo roto de Heidegger
(escrito en tiempos de Los libros sin tapas). Con
su averia, la herramienta manifiesta dos cosas:
primero, sale a la superficie, casi con urgencia,
hasta dénde llega a nuestra conciencia en tan-
to cosa; en segundo lugar, emerge su ser martillo
en si mismo, diferente de ese cuya rotura lo dis-
torsiona y aleja en absoluto de quienes lo usa-
mos (humanos). Lo mismo ocurre, podria afirmar
Harman, entre el martillo y la hierba donde cir-
cunstancialmente reposa: esta Ultima no toca
jamas el en-si de la herramienta, solo recibe la
distorsidén que corresponde, en este caso, al peso
del martillo. Este tampoco roza la intimidad de
la hierba, solo uno de sus perfiles sensuales: lo
numeroso de sus hojas, por ejemplo.

En otro fragmento del relato aparecen dos
puntos importantes en la historia: el cigarrillo
roto y un amigo con el cual conversa el prota-
gonista. El primero funciona como un elemen-
to diferenciante del resto de cigarrillos, a su vez
conjunto indiferenciado de tabaco. El fumador lo
palpa con los dedos y lo relega, tomando otro.
Incluso hace la prueba de ofrecerlo a su compa-
fiero, representante de la normalidad, del orden
donde el cigarrillo carece de ‘espiritu’ y no pue-
de establecer relaciéon con humano alguno para
dominarlo. El resultado es que el amigo no eli-
ge el cigarrillo roto. El narrador concluye: pese al
colega y su normalidad, hay un vinculo bajo el
cual cae sin saberlo, es dominado un poguito: “Vi
que a pesar de que ese fuera el mas facil de sacar,
€l tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y
prefirid sacar otro. Eso me preocupd, pero como
seguimos conversando me olvidé” (69). El narra-
dor contintia con su experimento:

Sali al patio, saqué todos los que quedaban en

la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo
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ofreci a mi companero, era el dnico y tendria
que fumar «ese». El hizo mencién de tomarlo
y no lo tomé. Me miré con una sonrisa. Yo le
pregunté. «.Usted se dio cuenta?». El me res-
pondid: «pero cémo no me voy a dar cuenta».
Yo me quedé frio, pero €l enseguida agrego:
«le quedaba uno solo y me lo iba a fumar yo».
Entonces sacé de los de €l y fumamos los dos

del mismo paquete (70).

El narrador se queda pasmado: su amigo, repre-
sentante de la normalidad, de la cotidianidad
social, participa de esa misma relacién con el
cigarro. Sin embargo, rdpidamente se disipa lo
que podrfa llamarse orden compartido: su com-
pafero le ofrece una opcién que lo coloca de nue-
vo en su lugar, el de la cortesia, el ademan mas
regulado y ritualizado posible. Hay una segunda
respuesta, mas contundente. El amigo saca sus
propios cigarrillos, con lo que demuestra que él
domina la relacién con estos objetos y los sume
en la serialidad indiferente.

El dltimo fragmento del cuento concentra el
problema entre el fumador y el cigarrillo roto:

Al dia siguiente de mafiana recordé que la
noche anterior habia puesto el cigarrillo roto en
la mesa de luz. La mesa de luz me pareci dis-
tinta: tenia una alianza y una asociacion extra-
fla con el cigarrillo. Pero yo quise reaccionar
contra mi. Me decidi a abrir el cajén de la mesa
de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abri.
Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad
que se me cayd de las manos. Me volvid la obse-
sién. Volvi a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de
nuevo me encontré con que habia caido en una
parte mojada del piso. Esta vez no pude dete-
ner mi obsesion; cada vez se hacfa mds intensa
al observar una cosa activa que ahora ocurria
en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo

a medida que el tabaco absorbia el agua (71).

Los objetos establecen relaciones entre si: la mesa
de luz y el cigarrillo se conocen, se relacionan
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dentro de un tercer objeto que, para Harman,
en el campo del arte y la literatura, produce el
encanto, la simulacién estética de que es posi-
ble el encuentro entre la intimidad de un obje-
to y la superficie sensual de otro. En este caso,
vemos una “alianza” y la “asociacién extrafa”
entre cigarrillo y mesa de luz. Fuera del arte, las
cosas nunca se tocan realmente en su ser pro-
fundo, solo se afectan en sus perfiles sensuales.
Esto es vélido para un objeto frente a un sujeto y
para un objeto en relacidén con otro objeto, inclu-
so si no hay sujeto presente: Unicamente existe
la consecuente distorsién de una cosa por otra,
ya que no hay contacto real entre ellas ni acceso
posible a su ser en-si. Harman afirma: “los obje-
tos inanimados son tal vez mds cruentos, inclu-
so, a la hora de reducir la riqueza de las cosas a
un pequefio conjunto de rasgos” (2015: 222), y
ofrece como ejemplo el contacto del fuego con el
algodén. En el relato de Herndndez ocurre lo mis-
mo con el agua, que reduce los rasgos del cigarri-
llo de forma cruenta.

“Historia de un cigarrillo” no tiene como
nucleo central la metdfora de Ortega y Gasset,
pero opera de forma similar, ocultando uno de
sus términos. El diminuto objeto, el cigarrillo con
la punta rota, se nos presenta como si una de sus
cualidades estuviera vinculada a su intimidad,
una posibilidad que es especifica del arte segtin la
000: este pequefio ser escurridizo se escapa todo
el tiempo, incluso podria decirse que rechaza al
fumador, de quien huye incluso hasta pagar el
precio de su destruccidn total. Si Harman estd en
lo cierto y, como afirma Ortega y Gasset, la vida
misma de las cosas tiene una estructura estética,
el final del relato nos muestra al fumador vaci-
lando ante esta constatacién. Primero ve una
‘alianza’ entre el cigarro y la mesa de luz. “Pero
yo quise reaccionar contra mi”, declara. Quie-
re volver al mundo donde las cosas son cosas y
se funden (o se sepultan) en un fondo indiferen-
ciado: esto puede verse cuando narra que quiere
fumar el cigarro “como uno de tantos” —“Qui-
se sacar el cigarrillo con tanta naturalidad” [El
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subrayado es mio]—. “Me volvié la obsesion”,
asevera: el cigarro huye, como si su fuga estuvie-
ra determinada por su intimidad, esto es, como si
tuviera una intencionalidad. Cae al piso mojado
y la obsesidn del protagonista vence: dice que no
puede detenerla al ver “una cosa activa que aho-
ra ocurria en el piso”. Asi, describe con precisién
la conversién del tabaco en una masa humeda
amarronada: un proceso cuyo encanto reside en
esa nueva y misteriosa intimidad que, sin mos-
trarse, se revela con mayor fuerza en la insisten-
cia literaria de sus periplos sensuales.

CONCLUSIONES

Los libros sin tapas, de Felisberto Herndndez,
concentran una serie de rasgos, intereses y obse-
siones que se desplegardn y explotaran en las
obras mas extensas de su autor. Resulta impor-
tante el gesto de crear un objeto, un libro minds-
culo o sin tapas, que lo introduce sin sobresaltos,
de modo furtivo, en la literatura. Vehiculiza, ade-
mads, el interés por un lenguaje o composicidn lite-
raria que no parcele la fluidez del pensamiento,
con unas tapas que no jaloneen lo real. El deve-
nir escritor de Herndndez se cruza con el pensa-
miento de Vaz Ferreira y otros filésofos vitalistas,
especialmente con la concepcién bergsoniana de
la realidad, que sale en_fiiga ante las categorias
del pensamiento o del lenguaje. Esto no resul-
ta incomprensible para alguien como el urugua-
yo, cuyo elemento es la fluidez de la musica que
no puede capturar palabra alguna. La propues-
ta de Harman vendrad un siglo més tarde como
un aporte a la comprensiéon de la singularidad
felisbertiana, sin reducirla con formulaciones
categoriales y filoséficas. Es cierto que he sim-
plificado el objeto harmaniano y solo he tomado
algunos aspectos de una estructura cuaternaria
mucho mds compleja (Ralén, 2016). No obstan-
te, la propia teorfa filoséfica me justifica, porque
me permite concluir que la teorfa de Harman y
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la literatura de Herndndez son dos objetos cuyas
cualidades entran en relacién, aunque sus pro-
fundidades no se toquen jamds. Las aportacio-
nes del filésofo estadounidense permite abordar
la dificil relacién del uruguayo con el lenguaje
de modo indirecto a partir de la indagacién de
las cosas y su misterio, nucleo inalcanzable por
cualquier dispositivo lingiiistico. El breve repa-
so por el género fantdstico no tuvo como objetivo
discutir la pertenencia de la obra de Herndndez
a dicha tipologia. Antes bien, la exposicién nos
permitié mostrar los limites de cualquier perspec-
tiva que reduzca la poética narrativa del autor
de Fulano de tal a los estrechos contornos de los
mecanismos retéricos del lenguaje. La 000 de
Harman, en cambio, habilita un sondeo sobre
los objetos que fascinaban al escritor uruguayo,
visién que aliina mundo material y estética y que,
si bien es diferente, coincide con el impetu inicial
de las primeras producciones e inquietudes filo-
séficas de Herndndez.
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