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Resumen: El escritor uruguayo Felisberto Hernández publicó sus primeros textos en la déca-

da de los años veinte del siglo pasado. Desde ese momento, comenzó una producción literaria 

signada por una difícil relación con su instrumento, el lenguaje. En este trabajo abordamos dos 

caminos teóricos del autor a la hora de dar un balance entre la función y los poderes del lengua-

je y la escritura para expresar cierta realidad. Una es la influencia filosófica de su compatriota 

Carlos Vaz Ferreira, que reflexionó sobre los medios cognoscitivos para abordar lo real y lo per-

cibido; la otra consiste en una lectura comparativa de los recientes desarrollos de la ontología 

orientada a los objetos (OOO), del filósofo estadounidense Graham Harman. El objetivo es dar 

cuenta de la singularidad del pensamiento y la literatura de Hernández y de la actualidad de 

una propuesta que dialoga con los más recientes proyectos filosóficos.

Palabras clave: literatura uruguaya; lenguaje; objeto; estética

Abstract: The Uruguayan writer Felisberto Hernández published his first texts in the 1920s 

(20th century). From that moment on, he began a literary production marked by a difficult rela-

tionship with his instrument, language. The following work addresses two theoretical paths of 

the writer when it comes to giving an assessment of the function and powers of language and 

writing to express a certain reality. One is the philosophical influence of his compatriot Carlos 

Vaz Ferreira, who reflected on the cognitive means to approach the real and the perceived; the 

other is a comparative reading with the recent developments of the Object-Oriented Ontology 

(OOO) of the North American philosopher Graham Harman. The objective is to account for the 

singularity of Hernández's thought and literature and the relevance of a proposal that dialogues 

with the most recent philosophical projects.
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Fulano de tal y el devenir escritor                   
de Felisberto Hernández

En 2025 se cumplen cien años de Fulano de tal, 

primera publicación del escritor uruguayo Felis-

berto Hernández. El filósofo Carlos Vaz Ferreira, 

figura tutelar del autor, la recibió con un extra-

ño elogio, acaso una mutua ponderación de críti-

co y criticado: “Tal vez no haya en el mundo diez 

personas a las cuales les resulte interesante y yo 

me considero una de las diez” (Carlos Vaz Ferrei-

ra, en Brando, 2017: 33). Los textos que confor-

man el minúsculo volumen (medía 8 x 11 cm) se 

distinguen por un tenor filosófico de mayor con-

centración en relación con el resto de su obra, 

en detrimento de núcleos temáticos o narrativos. 

En 1975, Juan Carlos Onetti afirmó: “Lo sentí tan 

descentrado, tan sinceramente inseguro con sus 

pequeños libros que había publicado. Me dijo que 

le faltaban temas, que no podía inventarlos o per-

seguirlos” (Juan Carlos Onetti, en Bajter, 2016: 

185). Las vanguardias históricas habían dejado 

su huella: el ejemplar contiene “Cosas para leer 

en el tranvía”, que recuerda al Girondo del míti-

co 1922, y “Prólogo de un libro que nunca pude 

empezar”, que remite rápidamente a los prosis-

tas de vanguardia, en particular a Macedonio 

Fernández. La relación de este temprano y dubi-

tativo escritor con las vanguardias sigue siendo 

“imprecisa” (Brando, 2017: 33). No obstante, no 

pueden negarse la experimentación y ciertas bús-

quedas formales, sobre todo en sus primeros tex-

tos. Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), 

La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931) 

conforman una etapa de exploración y sondeo 

que José Pedro Díaz (2015) reúne y bautiza con el 

nombre de la segunda publicación: los libros sin 

tapas. La primera página de cada obra funciona 

a manera de tapa. Así, el epígrafe del volumen 

se localiza en la tapa o primera página, según se 

quiera entender, y reza: “Este libro es sin tapas 

porque es abierto y libre: se puede escribir antes 

y después de él”. 

Nos proponemos repasar, con elementos has-

ta ahora no empleados, cierta paradoja relati-

vamente oculta: la idea de que una escritura en 

flujo, o de un pensamiento lo menos obstrui-

do posible por el corsé discursivo, se presenta 

mediante un objeto, en este caso, un pequeño 

volumen sin tapas o cubiertas.1 Tal gesto va más 

allá de las vanguardias porque, lejos de ser un 

objet trouvé, el objeto-libro resuena en sus narra-

ciones mismas, donde se sigue dando una inves-

tigación propiamente felisbertiana sobre lo real 

de las cosas. 

Un primer hilo para entender esta cuestión 

es la relación del escritor con Carlos Vaz Ferrei-

ra (1872-1958), a quien dedicó Fulano de tal.2 

Este filósofo uruguayo privilegió la naturalidad 

del pensamiento, la espontaneidad de los discur-

sos y lo inacabado de las formas, partiendo de 

una realidad cotidiana y no de una conceptual. 

Tanto en Lógica viva (1910) como en Fermenta-

rio (1938), indica que toda consideración sobre 

el lenguaje debe hacerse en virtud del desarro-

llo del argumento y no del resultado de un proce-

so racional, ya que cualquier discurso terminado 

impone un punto de vista estático y unilateral 

de la realidad.3 Una de sus preocupaciones sus-

tanciales fue enseñar a ‘pensar bien’, lo que, en 

cierta medida, “quiere decir desconfiar de los sis-

temas y las síntesis y analizar las «confusiones» 

1	 Recuerda al gesto de Foucault, décadas más tarde, en su 
lección inaugural en el Collège de France en 1970. El inte-
lectual comienza su discurso con el anhelo de que su decir 
no tenga comienzo, sino que sea continuación de otra voz 
previa: “Me habría bastado entonces con encadenar, prose-
guir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersti-
cios” (Foucault, 1996: 11). Jorge Monteleone (2010) piensa 
que los libros sin tapas presentan un programa literario donde 
dicha ausencia reproduce un gesto de anonimato de parte 
de Hernández, al punto de convertirse en una voz apenas 
perceptible, con un discurso sin autor identificable.

2	 Para conocer la atmósfera intelectual en la que se movió 
Hernández, véase Díaz (2004); para acercarse a la relación 
del escritor con Vaz Ferreira, véase Larre Borges (1983).

3	 Felisberto Hernández se rodeó de diferentes figuras tutelares 
no literarias: Waclaw Radecki (psicólogo), Carlos Vaz Fe-
rreira (filósofo), Joaquín Torres García (pintor), Alfredo Cá-
ceres (psiquiatra), que no constreñían el ‘territorio’ a crear, 
sino que lo abrían (Blixen, 2011).
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4	 El pintor Joaquín Torres García también tiene una concep-
ción del objeto como centro de su reflexión artística. Según el 
crítico Raúl Antelo, mediante este Torres buscaba recuperar 
lo arcaico e inconsciente. Para el pintor no se trataba tanto 
del objeto concreto y específico, sino de la idea de él. Si bien 
Antelo no lo menciona, Hernández participa del mismo dis-
positivo vinculado al desorden buscado de las cosas y objetos, 
donde “el narrador trata de narrar una historia justamente 
para conocer qué historia es esa” (Antelo, 2021: 43).  

que se generan en la relación entre pensamiento 

y lenguaje” (Blixen, 2015: 295). Esta cuestión es 

la que nos importa: los puntos de convergencia 

entre la filosofía de Vaz Ferreira y la obra de Her-

nández son numerosos, pero los más vigorosos 

se vinculan con la noción de movilidad, asumi-

da como una categoría intrínseca al pensamiento 

y la palabra que hace posible presentar al tex-

to como una escritura sobre la marcha, que se 

piensa a sí misma mientras se hace y cuyo sen-

tido radica en este proceso4 (Blixen, 2011; Osor-

no Maldonado, 2011). Esto es crucial, sobre todo, 

para un Hernández pianista, pues en la música 

como medio el problema de la palabra y su trans-

misión no existen. Cabe recordar que una de las 

etapas intermedias del uruguayo entre el ejerci-

cio de la música y dedicarse a la literatura fue la 

taquigrafía. Si bien tenía un propósito remune-

rativo, la práctica de escribir a gran velocidad la 

palabra hablada, casi alcanzando su propia velo-

cidad de expresión, puede leerse en el sentido de 

buscar una lengua que no desvirtuara la agilidad 

del pensamiento o la continuidad del devenir. En 

una carta a Amalia Nieto, su esposa, le dice: “¿Tú 

sabes que una de las ideas que tuve al aprender 

taquigrafía, era hacer la experiencia de ir toman-

do todo lo que se pensaba?” (Felisberto Hernán-

dez, en Díaz, 2015: 53).

En Felisberto Hernández, la movilidad que 

llega de la “filosofía de la vida” de Bergson, vía 

Vaz Ferreira, se cruza con su “crisis de decisión” 

en cuanto a convertirse en escritor (Díaz, 2015: 

59). No solo le faltan los temas, sino la certe-

za de tener las habilidades necesarias para desa-

rrollarlos. El autor es coherente a varios niveles: 

el hecho de que palabra y pensamiento van bien 

juntos, problema ajeno a su práctica musical, 

aparece en el campo de la literatura, donde qui-

siera devenir escritor o pasar de pianista a lite-

rato sin sobresaltos. Esto toma la forma de una 

indagación literaria en tanto estructura de racio-

nalidad,5 una presentación de las cosas, situacio-

nes y hechos por parte de un autor que recién 

comienza (Los libros sin tapas), pero que sondea 

seriamente el potencial de la literatura para cap-

tar y pensar lo real sin mediaciones que lo dis-

torsionen. En este punto entra la idea de ‘escribir 

lo otro’. Para Hernández, esto último debe, a su 

vez, ir más allá de la literatura, de la domesti-

cación de la crítica literaria y sus categorías. El 

autor de Tierras de la memoria sostendrá, enton-

ces, una actitud beligerante contra el conjunto 

de atributos que caben en el concepto de repre-

sentación literaria, así como de todo el sistema 

de mediaciones simbólicas que implica la pala-

bra escrita. Para esto, subrayamos, su condición 

de músico será decisiva: aquello que le enseña 

Vaz Ferreira tiene buena recepción por el desarro-

llo intelectual previo del “músico-artista” (Bran-

do, 2017: 9). Hernández es muy sensible a lo 

que haga de lastre al mensaje que quiere trans-

mitir. “El tacto con el público, componer con el 

nuevo material de la palabra hablada, con la ilu-

sión de tocar resortes misteriosos” se ha conver-

tido en su motivación, dice en una de sus cartas 

(Díaz, 2015: 57), declaración que, según José 

Pedro Díaz, anuncia su pasaje de concertista a 

narrador. La necesidad de convertirse en escri-

tor es algo que, según su biógrafo, lo agobia en 

la medida en que supone un grado de compro-

miso con mediaciones y artificios intelectuales. 

El “antiintelectualismo felisbertiano” radica en 

“una posición vitalista dentro de una teoría esté-

tica que se deniega, pero que subyace en todo lo 

5	 Según Jacques Rancière, la ficción no consiste en la creación 
de mundos imaginarios, sino que es una “estructura de racio-
nalidad: un modo de presentación que vuelve perceptibles e 
inteligibles las cosas, las situaciones o los acontecimientos; 
un modo de vinculación que construye formas de coexisten-
cia, de sucesión y de encadenamiento causal entre aconteci-
mientos, y da a esas formas los caracteres de lo posible, de lo 
real y de lo necesario” (2015: 12).
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que se cuenta y reflexiona” (Panesi, 1993: 80). 

Afirma en una misiva a Amalia Nieto: “no se 

te ocurra que quiero hacer composición litera-

ria; precisamente quiero hacer todo lo contrario, 

quiero abandonarme encima del papel, sacarme 

esa prevención y hasta no tener el trabajo inhibi-

torio de escribir o expresar” (Felisberto Hernán-

dez, en Díaz, 2015: 58). Puede apreciarse que el 

límite que impide aflorar al escritor es interno. 

No se trata solo de los mecanismos de validación 

usuales, sino de una resistencia teórica o filosó-

fica que toma la forma de una crítica a la repre-

sentación literaria en favor de la movilidad del 

pensamiento. Más adelante agrega:

sería imposible escribir todos los pensamientos 

que cada cosa me provoca y precisamente, el 

trabajo de síntesis bastante falso e incompleto 

que hay que hacer al referirse a los pensamien-

tos que uno tiene de esa cosa, ese es el trabajo 

angustiosísimo que al principio no podía decir-

te (Felisberto Hernández, en Díaz, 2015: 58).

La ontología orientada a los objetos (OOO)        
y el fantástico moderno

No es ninguna novedad que en la obra del uru-

guayo hay un visible interés por los objetos, que 

suele ser adjudicado a cierta ingenuidad o pers-

pectiva infantil (Eraso, 2008). En muchos de sus 

relatos (Los libros sin tapas constituye una con-

densación de esto) se favorece la detención en 

las cosas, más precisamente, en aquellas que la 

narración rodea de modo comprometido e inda-

ga con seriedad para luego seguir adelante. Tal 

práctica ha recibido diferentes abordajes,6 nin-

guno tan interesante y fructífero como el que 

se hace desde el ‘fantástico moderno’ (Cam-

pra, 2008) y la concepción retórica del acceso 

felisbertiano a los objetos (Barrenechea, 1981; 

D’Argenio, 2006), que los convierte en el resulta-

do de una desconexión estructural entre las par-

tes y el todo.7 No se trata de la línea todoroviana 

de la irrupción de un orden anómalo en la reali-

dad ni de la coexistencia de los dos órdenes en 

un mismo nivel de verdad con una tensión no 

resuelta que problematiza nuestro modelo de rea-

lidad (Barrenechea, 1972). Hablamos, más espe-

cíficamente, de un fantástico moderno donde la 

transgresión fantástica no se realiza solo en el 

nivel del contenido, sino que afecta a otros pla-

nos del texto: sintáctico (organización de los 

contenidos) y verbal (superficie discursiva) (Cam-

pra, 2008). En el caso de Felisberto Hernández, 

los procedimientos considerados fantásticos se 

sitúan preferentemente en estos dos últimos pla-

nos, donde aquellas “infracciones del principio 

causal, ausencia de motivación, elipsis o distor-

siones de los significantes pueden lograr el mis-

mo efecto que los vampiros” (D’Argenio, 2006: 

397). Lo anterior no tiene que ver con los hechos 

que se narran, sino con los modos de represen-

tarlos por medio del lenguaje.

Cabe destacar el trabajo de Gustavo Lespa-

da, quien reduce la presencia del fantástico a la 

actitud estética del escritor, más cercana a una 

vena expresionista. Pese a que presenta ciertos 

elementos irracionales, su literatura no se diri-

ge a ese género porque los rasgos que se suelen 

leer en esa línea se relacionan con “las activida-

des del observador en el mundo observado: el 

6	 Además de Eraso (2008), pueden encontrarse lecturas de los 
objetos felisbertianos a partir de un desbalance narrativo en-
tre el todo y las partes (Barrenechea, 1981), de experimen-
taciones bajo influencia de las vanguardias históricas (Rama, 
2004; Lespada, 2010), y de la peculiar relación con el mundo 
de las cosas que se da por la disolución de los límites entre 
sujeto y objeto (Larre Borges, 1983).

7	 Se presentan de este modo “segmentos aislados que nos 
hemos acostumbrado a percibir como un todo, es decir, [se 
rompen] las relaciones de dependencia de las partes con 
respecto a la globalidad”; además, “no hay solo una actitud 
ex-céntrica con respecto al modo de vivir o de percibir la 
vida, sino también una ruptura con las tradiciones del re-
latar, es decir, con las costumbres literarias” (Barrenechea, 
1981: 8-9). En una línea completamente diferente, Jacques 
Rancière (2014) desarticula la estructura barthesiana con-
formada por referente, significante y significado evocado, y 
afirma que si hay un barómetro en el relato de Flaubert es 
porque, en primer lugar, se le hace presente al escritor como 
ribete de todo un mundo sensible que está cambiando.   
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narrador-personaje no describe lo que ve sino lo 

que siente frente a estímulos internos y externos” 

(Lespada, 2010: 25). Ese extrañamiento, expan-

sión de la realidad cortazariana, se consigue, no 

obstante, a fuerza de lenguaje, de procedimientos 

retóricos que Lespada enumera al final de su tra-

bajo: mecanismos de animación del objeto, cosi-

ficación del sujeto, lógicas metonímicas propias 

de los sueños, etc.

Desde nuestro punto de vista, esta supues-

ta eficacia sintáctica para generar efectos fantás-

ticos tiene otra raíz. La pugna del escritor con 

su medio para dar con un equivalente cada vez 

más cercano a la realidad expresada, donde bus-

ca alcanzar lo que él formula como lo otro, aque-

llo para lo cual las palabras no bastan, tiene una 

fuerte resonancia en desarrollos filosóficos actua-

les, más allá de las corrientes de pensamiento 

que le fueron contemporáneas.8 Aquí abrimos 

un segundo hilo. El cuestionamiento del pianis-

ta Hernández al nuevo medio, en conjunto con 

su interés por los objetos y por determinados 

recovecos poco llamativos de la realidad, tienen 

una actualidad impresionante y resuenan en las 

líneas centrales, aunque no programáticas, del 

‘nuevo realismo’ o ‘realismo especulativo’. Este 

conjunto de proyectos filosóficos, luego de Après 

la finitude. Essai sur la nécessité de la contingen-

ce (2006), libro señero del filósofo francés Quen-

tin Meillassoux,9 alerta sobre el hecho de que, al 

menos desde Descartes, la filosofía ha perdido 

el afuera y se ha centrado en la conciencia y el 

lenguaje como sitios privilegiados de reflexión, 

dejando a las cosas y a la realidad desatendi-

das. De este modo, los señalados como nuevos 

realistas comparten la idea de depreciar la corre-

lación sujeto-objeto (Meillassoux) o las filosofías 

del acceso (Harman), para luego dirigirse a obje-

tivos que los separan al punto de volver ende-

ble el mote que los puso en el mapa en primer 

lugar. El autor de Apres la finitude intenta captu-

rar un punto de referencia absoluto más allá de 

la jaula discursiva en que vivimos; Harman, por 

su parte, busca su propio absoluto al centrarse 

en el mundo poco popular de los objetos y soste-

ner conceptos todavía menos tradicionales, como 

‘esencia’ o ‘en-sí kantiano’. La ontología orienta-

da a los objetos (OOO), sobre la cual nos detene-

mos, sostiene que el ser-en-sí de las cosas existe 

y es a la vez inaccesible. Para iluminar esta fór-

mula algo oscura, hay que empezar por señalar 

que esta corriente prioriza el lado objetivo por 

sobre el subjetivo, a diferencia de las filosofías 

de la modernidad (kantismo, dialéctica, fenome-

nología), más preocupadas por la ponderación 

e inflexiones del sujeto en relación con lo real. 

En este sentido, Harman conserva del kantismo 

la idea de que el ser-en-sí de las cosas, la forma 

en que en efecto estas existen más allá de nues-

tra captura mental o de la conciencia de ellas es, 

finalmente, inasequible; en otras palabras, no 

se puede acceder a ese núcleo íntimo del obje-

to. No obstante, Harman sostiene que este en-sí 

de hecho existe; idea que el viejo filósofo alemán 

abandona al final de sus trabajos. El estadouni-

dense añade otra conclusión, dependiente de lo 

ya mencionado: si la relación sujeto-objeto ya 

no es prioritaria, se abre la posibilidad para pen-

sar una relación objeto-objeto, donde libres de 

la vigilancia de la conciencia humana, las cosas 

se afectarían o instaurarían relaciones entre sí. 

De este modo, “se establece una concepción de 

la realidad plana, hasta democrática” (Ramírez, 

2016: 21), en la cual los elementos más dispares 

y alejados pueden entrar en contacto e influirse. 

Harman combate así dos estrategias que, en 

filosofía y otras disciplinas, intentan disminuir 

la dignidad ontológica de los objetos. Una es la 

8	 Se ha observado que se trata de un trabajo de experimenta-
ción con el lenguaje que lo acercaría a las vanguardias his-
tóricas (Martínez Martínez, 2007; Deligiannakis, 2020; Ruiz 
Delgado, 2021).

9	 2007 marca el comienzo de este movimiento o perspectiva 
compartida: con sede en Goldsmith, Universidad de Lon-
dres, el coloquio Speculative Realism: A One Day Work-
shop reunió a Quentin Meillassoux, Ray Brassier, Graham 
Harman, Ian Hamilton Grant y Alberto Toscano.
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demolición: los objetos son demasiado superficia-

les y se debe ir a niveles más subterráneos para 

ver sus componentes (átomos o procesos neuro-

nales constitutivos de la percepción). La otra es 

el sepultamiento: en dirección contraria a la ante-

rior, resulta necesario ir hacia arriba y licuar los 

objetos en estructuras mayores: la conciencia, la 

percepción, la ideología o el lenguaje (en el caso 

del fantástico moderno). El rechazo de Harman 

a estos movimientos deja ver su concepción del 

objeto con mayor claridad: se trata de una ins-

tancia plana, una realidad inagotable tanto por 

el todo que integra como por sus componentes; 

pese a lo discreto de sus límites, presenta cier-

to dinamismo. A modo de ejemplo, un árbol es 

un objeto, el propio Harman, otro; ahora bien, el 

filósofo colocado junto a ese árbol es un nuevo 

objeto que fusiona los dos anteriores. Un punto 

importante es que no hay relación directa entre 

los objetos en el sentido de que sus intimidades 

no se encuentran jamás, aunque sí sus superfi-

cies sensuales, lo que hace de la OOO una esté-

tica. Las relaciones se dan en el espacio de un 

tercero, un otro objeto que oficia de vicario, de 

vínculo. Las formas no se tocan de forma directa 

entre sí, sino que de alguna manera se funden y 

descomprimen en un espacio común compartido 

del que todas están parcialmente ausentes. 

En este sentido, Harman no duda en hablar 

de una estética para designar esta serie de trans-

formaciones, donde recursos retóricos como la 

metáfora, por ejemplo, no vendrían desde afue-

ra a plasmar una realidad, sino que se trataría 

de esa misma realidad funcionando como una 

metáfora. En la conferencia “La estética como 

cosmología” (2015), Harman recupera el “Ensa-

yo de estética a modo de prólogo”, del filósofo 

español José Ortega y Gasset, donde se insinúa 

la conformación estética del mundo de las cosas. 

Escrito en 1914, el texto es central en la constitu-

ción del edificio teórico de Harman y formó par-

te del mundo intelectual de Hernández. En aquel 

pequeño ensayo, su autor afirma que todas las 

cosas contienen una realidad interior: “Tanto 

como hay un yo Fulano de Tal, hay un yo-rojo, 

un yo-agua, y un yo-estrella. Todo, mirado des-

de dentro de sí mismo, es yo” (José Ortega y Gas-

set, en Harman, 2015: 109). Ese ‘Fulano de Tal’, 

homónimo del primer libro felisbertiano, signifi-

ca que todos los objetos tienen un en-sí o, lo que 

es equivalente, que todas las entidades son igual-

mente objetos, en la terminología de Harman. 

El ensayo del pensador español impor-

ta menos como posible antecedente comparti-

do que como acercamiento del propio Harman 

a la estructura racional felisbertiana; la profun-

da literatura del escritor uruguayo termina ilu-

minando la opaca filosofía del estadounidense. 

Sin entrar en detalle en el texto de Ortega y Gas-

set, y ciñéndonos a lo referido por Harman, resal-

tamos que el español analiza el funcionamiento 

de la metáfora, tropo que se aplica a cualidades 

no esenciales de dos objetos. En su ejemplo, un 

ciprés es una llama, y el movimiento es la cua-

lidad que los vincula. El lenguaje, en este caso 

la metáfora, no ofrece la intimidad de la cosa, 

es imposible; solo alude a ella, la muestra ‘eje-

cutándose’, el equivalente de la cosa en-sí de 

Harman. ¿Por qué el lenguaje poético puede con-

seguir esto? Porque aprovecha la misma fisura 

que separa de modo absoluto la intimidad de una 

cosa de sus cualidades sensuales: en el arte, en-

sí y sensualidad aparecen descalibrados. Harman 

(2005) llama ‘encanto’ [allure] a la interacción 

alusiva común que se da en experiencias artís-

ticas donde un objeto se fusiona vagamente con 

sus cualidades sensuales de superficie (Ralón, 

2016). El estadounidense ofrece el ejemplo de un 

potro recién nacido que torpemente se para en 

sus patas, pero también puede pensarse en una 

pintura de naturaleza muerta: en ambos casos 

la atención se dirige a las partes, a las superfi-

cies, como si efectivamente estuvieran separa-

das de sus intimidades o misterios, lo cual, en un 

segundo momento, refuerza la presencia ausente 

de ese núcleo intocable al que el lenguaje literario 
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alude de modo indirecto y muestra como ‘ejecu-

tándose’, para retomar la terminología de Orte-

ga y Gasset.10

De este modo, la OOO opera una suerte de dis-

cursividad donde aquellos mecanismos sintácti-

cos que generan el fantástico moderno se dan 

en la propia realidad de los objetos. Sin ir más 

lejos, Ángel Rama señala que, en la casi comple-

ta ignorancia de los recursos vanguardistas, Her-

nández practicó el simultaneísmo o enumeración 

caótica que, luego de la Primera Guerra Mundial, 

“respondió al esfuerzo del artista moderno para 

apresar la variedad y simultaneidad de la vida 

contemporánea, en particular dentro de la agi-

tación urbana, frecuentemente privada de senti-

do o de aparente significación” (2004: 450). En 

“Buenos días [Viaje a Farmi]”, se lee: “Me seduce 

cierto desorden que encuentro en la realidad y en 

los aspectos de su misterio” (Hernández, 2017: 

40). Como la OOO, Hernández busca traducir el 

misterio (la intimidad inalcanzable) de la reali-

dad, la cual solo lo toca en cuanto a su aspecto 

caótico. El lenguaje y sus mecanismos sintácticos 

no “ofrecen”, diría Ortega y Gasset, cierto orden 

de realidad, sino que lo aluden tangencialmente. 

Como afirma el fundador de la OOO: 

El destino del lenguaje, como de toda percep-

ción y de toda relación, es el de traducir para 

siempre lo oscuro e interior en algo tangible y 

exterior, una tarea en la que siempre se queda 

corto, tomando en cuenta la profundidad infi-

nita de las cosas (Harman, 2015: 111).

El encanto de la historia de un cigarrillo

Es preciso descartar divergencias entre la estruc-

tura de racionalidad felisbertiana y el proyecto 

filosófico de Harman. A fin de cuentas, los obje-

tos de uno y otro son diferentes. Los de Her-

nández son elementos pequeños, por lo general 

desapercibidos, pero bien concretos; mientras 

que el objeto harmaniano alcanza dimensiones 

abstractas: un ejército, una nación, una nube de 

humo. El filósofo llega a bautizar como objeto a 

la relación entre un árbol y alguien contemplán-

dolo, “pues se trata de una realidad unificada 

que no se agota en ninguna conexión exterior a 

ella misma” (Harman, 2015: 226). Tanto el uru-

guayo como el estadounidense comparten el res-

peto o consideración por los objetos, una mirada 

‘infantil’ que pareciera retornar a la inocencia 

originaria de los presocráticos. El autor de El 

caballo perdido respiró los tiempos en que vivie-

ron los antecesores teóricos de Harman. Hernán-

dez no fue un gran lector, pero se sabe que leyó 

a uno de los precursores de la OOO, el filóso-

fo inglés Alfred North Whitehead. En concreto, 

estudió Modes of Thought (1938), traducido en 

la edición de Losada, y subrayó todo lo referente 

al lenguaje, como el capítulo I “El impulso crea-

dor” (Ulla, 2019). En el estilo difícil, arduo y gris 

de Whitehead se desarrolla la idea de una discor-

dancia fundamental entre pensamiento y lengua-

je, una filosofía procesual que, como en el caso 

de Bergson, considera la realidad en los términos 

dinámicos del devenir, no en los estáticos del ser. 

Tampoco hay pruebas de que Felisberto Hernán-

dez haya leído a Ortega y Gasset, pero el ensayo 

mencionado del pensador español comulga con 

sus ideas y con las de Harman. 

Para mostrar las coincidencias entre el uru-

guayo y la OOO, analizamos en detalle el peque-

ño relato “Historia de un cigarrillo”, incluido en 

el Libro sin tapas. El cuento comienza con la 

mención de los derechos totales sobre un objeto, 

un cigarrillo roto, que será el centro de atención 

10	 En Por los tiempos de Clemente Colling (1942), Hernández 
ofrece un ejemplo notable del encanto harmaniano con 
la historia de las Longevas, personajes que admiraba pero 
que producían un sonido extraño que llamaba demasiado la 
atención: “Aunque el chistido fuera lo que más sobresalía, 
no quiere decir que debiera comentarse más que lo otro [su 
nobleza de sentimientos]. Y sin contar que al nombrarlas así, 
se hacía una síntesis falsa de ellas; esa síntesis no incluía lo 
demás, sino que lo escondía un poco; y cuando uno pensaba 
en ellas, lo primero que aparecía en la memoria era el chisti-
do y eso tenía un exceso de comentario” (Hernández, 2017: 
147). Nótese cómo este ruido, este accidente superficial, de-
tona la insistencia en la interioridad de las Longevas.
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obsesiva de un fumador, y que tiene, como men-

ciona el título, una historia, palabra que refiere 

la acepción de narración, y que al mismo tiempo 

juega con una suerte de discurso historiográfico 

acerca de algo tan mínimo como un cigarrillo. La 

cuestión se plantea rápidamente: el marco de la 

trama gira en torno a la relación de los objetos, 

no tanto desde el punto de vista humano sino 

desde el de las cosas: 

Hacía mucho rato que pensaba en el espíritu en 

sí mismo; en el espíritu del hombre en relación 

a los demás hombres; en el espíritu del hom-

bre en relación a las cosas, y no sabía si pensa-

ría en el espíritu de las cosas en relación a los 

hombres (69).11 

El relato plantea que pueda existir una especie de 

volición de algo tan inerte como un cigarrillo. El 

escritor se acerca así a dos de los pilares del edi-

ficio teórico de Harman: primero, el sujeto huma-

no no tiene centralidad alguna; es uno más entre 

otros objetos. Segundo, y consecuencia del pri-

mero, el filósofo afirma de manera insólita que la 

relación sujeto-objeto es, también, una más entre 

tantas correspondencias objeto-objeto: los obje-

tos establecen relaciones entre sí.

 

Recordaba que primero había amenazado 

sacar a uno pero apenas tocándolo con el dedo. 

Después fui a sacar otro y no saqué ese preci-

samente, saqué un tercero. Yo estaba distraí-

do en el momento de sacarlos y no me había 

dado cuenta de mi imprecisión. Pero después 

pensaba que mientras yo estaba distraído, ellos 

podían haberme dominado un poquito, que de 

acuerdo con su poquita materia, tuvieran corre-

lativamente un pequeño espíritu. Y ese espíri-

tu de reserva, podía alcanzarles para escapar 

unos, y que yo tomara otros (69) [El subraya-

do es mío].

Con la mención de “un pequeño espíritu”, Her-

nández se adelanta un siglo a lo que Harman 

definirá como el en-sí de las cosas, ese aspec-

to interno, íntimo, del objeto, que choca con sus 

manifestaciones sensuales. El ejemplo clásico del 

estadounidense es el martillo roto de Heidegger 

(escrito en tiempos de Los libros sin tapas). Con 

su avería, la herramienta manifiesta dos cosas: 

primero, sale a la superficie, casi con urgencia, 

hasta dónde llega a nuestra conciencia en tan-

to cosa; en segundo lugar, emerge su ser martillo 

en sí mismo, diferente de ese cuya rotura lo dis-

torsiona y aleja en absoluto de quienes lo usa-

mos (humanos). Lo mismo ocurre, podría afirmar 

Harman, entre el martillo y la hierba donde cir-

cunstancialmente reposa: esta última no toca 

jamás el en-sí de la herramienta, solo recibe la 

distorsión que corresponde, en este caso, al peso 

del martillo. Este tampoco roza la intimidad de 

la hierba, solo uno de sus perfiles sensuales: lo 

numeroso de sus hojas, por ejemplo.

En otro fragmento del relato aparecen dos 

puntos importantes en la historia: el cigarrillo 

roto y un amigo con el cual conversa el prota-

gonista. El primero funciona como un elemen-

to diferenciante del resto de cigarrillos, a su vez 

conjunto indiferenciado de tabaco. El fumador lo 

palpa con los dedos y lo relega, tomando otro. 

Incluso hace la prueba de ofrecerlo a su compa-

ñero, representante de la normalidad, del orden 

donde el cigarrillo carece de ‘espíritu’ y no pue-

de establecer relación con humano alguno para 

dominarlo. El resultado es que el amigo no eli-

ge el cigarrillo roto. El narrador concluye: pese al 

colega y su normalidad, hay un vínculo bajo el 

cual cae sin saberlo, es dominado un poquito: “Vi 

que a pesar de que ese fuera el más fácil de sacar, 

él tuvo el mismo sentimiento de unidad normal y 

prefirió sacar otro. Eso me preocupó, pero como 

seguimos conversando me olvidé” (69). El narra-

dor continúa con su experimento:

Salí al patio, saqué todos los que quedaban en 

la cajilla sin ser el roto; entré a la pieza y se lo 

11	 Todas las citas pertenecientes a “Historia de un cigarrillo” 
corresponden a Los libros sin tapas (2010), por lo cual solo se 
anota el número de página.
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ofrecí a mi compañero, era el único y tendría 

que fumar «ese». Él hizo mención de tomarlo 

y no lo tomó. Me miró con una sonrisa. Yo le 

pregunté. «¿Usted se dio cuenta?». Él me res-

pondió: «pero cómo no me voy a dar cuenta». 

Yo me quedé frío, pero él enseguida agregó: 

«le quedaba uno solo y me lo iba a fumar yo». 

Entonces sacó de los de él y fumamos los dos 

del mismo paquete (70).

El narrador se queda pasmado: su amigo, repre-

sentante de la normalidad, de la cotidianidad 

social, participa de esa misma relación con el 

cigarro. Sin embargo, rápidamente se disipa lo 

que podría llamarse orden compartido: su com-

pañero le ofrece una opción que lo coloca de nue-

vo en su lugar, el de la cortesía, el ademán más 

regulado y ritualizado posible. Hay una segunda 

respuesta, más contundente. El amigo saca sus 

propios cigarrillos, con lo que demuestra que él 

domina la relación con estos objetos y los sume 

en la serialidad indiferente.

El último fragmento del cuento concentra el 

problema entre el fumador y el cigarrillo roto: 

Al día siguiente de mañana recordé que la 

noche anterior había puesto el cigarrillo roto en 

la mesa de luz. La mesa de luz me pareció dis-

tinta: tenía una alianza y una asociación extra-

ña con el cigarrillo. Pero yo quise reaccionar 

contra mí. Me decidí a abrir el cajón de la mesa 

de luz y fumarlo como uno de tantos. Lo abrí. 

Quise sacar el cigarrillo con tanta naturalidad 

que se me cayó de las manos. Me volvió la obse-

sión. Volví a reaccionar. Pero al ir a tomarlo de 

nuevo me encontré con que había caído en una 

parte mojada del piso. Esta vez no pude dete-

ner mi obsesión; cada vez se hacía más intensa 

al observar una cosa activa que ahora ocurría 

en el piso: el cigarrillo se iba ensombreciendo 

a medida que el tabaco absorbía el agua (71).

Los objetos establecen relaciones entre sí: la mesa 

de luz y el cigarrillo se conocen, se relacionan 

dentro de un tercer objeto que, para Harman, 

en el campo del arte y la literatura, produce el 

encanto, la simulación estética de que es posi-

ble el encuentro entre la intimidad de un obje-

to y la superficie sensual de otro. En este caso, 

vemos una “alianza” y la “asociación extraña” 

entre cigarrillo y mesa de luz. Fuera del arte, las 

cosas nunca se tocan realmente en su ser pro-

fundo, solo se afectan en sus perfiles sensuales. 

Esto es válido para un objeto frente a un sujeto y 

para un objeto en relación con otro objeto, inclu-

so si no hay sujeto presente: únicamente existe 

la consecuente distorsión de una cosa por otra, 

ya que no hay contacto real entre ellas ni acceso 

posible a su ser en-sí. Harman afirma: “los obje-

tos inanimados son tal vez más cruentos, inclu-

so, a la hora de reducir la riqueza de las cosas a 

un pequeño conjunto de rasgos” (2015: 222), y 

ofrece como ejemplo el contacto del fuego con el 

algodón. En el relato de Hernández ocurre lo mis-

mo con el agua, que reduce los rasgos del cigarri-

llo de forma cruenta. 

“Historia de un cigarrillo” no tiene como 

núcleo central la metáfora de Ortega y Gasset, 

pero opera de forma similar, ocultando uno de 

sus términos. El diminuto objeto, el cigarrillo con 

la punta rota, se nos presenta como si una de sus 

cualidades estuviera vinculada a su intimidad, 

una posibilidad que es específica del arte según la 

OOO: este pequeño ser escurridizo se escapa todo 

el tiempo, incluso podría decirse que rechaza al 

fumador, de quien huye incluso hasta pagar el 

precio de su destrucción total. Si Harman está en 

lo cierto y, como afirma Ortega y Gasset, la vida 

misma de las cosas tiene una estructura estética, 

el final del relato nos muestra al fumador vaci-

lando ante esta constatación. Primero ve una 

‘alianza’ entre el cigarro y la mesa de luz. “Pero 

yo quise reaccionar contra mí”, declara. Quie-

re volver al mundo donde las cosas son cosas y 

se funden (o se sepultan) en un fondo indiferen-

ciado: esto puede verse cuando narra que quiere 

fumar el cigarro “como uno de tantos” —“Qui-

se sacar el cigarrillo con tanta naturalidad” [El 
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subrayado es mío]—. “Me volvió la obsesión”, 

asevera: el cigarro huye, como si su fuga estuvie-

ra determinada por su intimidad, esto es, como si 

tuviera una intencionalidad. Cae al piso mojado 

y la obsesión del protagonista vence: dice que no 

puede detenerla al ver “una cosa activa que aho-

ra ocurría en el piso”. Así, describe con precisión 

la conversión del tabaco en una masa húmeda 

amarronada: un proceso cuyo encanto reside en 

esa nueva y misteriosa intimidad que, sin mos-

trarse, se revela con mayor fuerza en la insisten-

cia literaria de sus periplos sensuales.  

Conclusiones

Los libros sin tapas, de Felisberto Hernández, 

concentran una serie de rasgos, intereses y obse-

siones que se desplegarán y explotarán en las 

obras más extensas de su autor. Resulta impor-

tante el gesto de crear un objeto, un libro minús-

culo o sin tapas, que lo introduce sin sobresaltos, 

de modo furtivo, en la literatura. Vehiculiza, ade-

más, el interés por un lenguaje o composición lite-

raria que no parcele la fluidez del pensamiento, 

con unas tapas que no jaloneen lo real. El deve-

nir escritor de Hernández se cruza con el pensa-

miento de Vaz Ferreira y otros filósofos vitalistas, 

especialmente con la concepción bergsoniana de 

la realidad, que sale en fuga ante las categorías 

del pensamiento o del lenguaje. Esto no resul-

ta incomprensible para alguien como el urugua-

yo, cuyo elemento es la fluidez de la música que 

no puede capturar palabra alguna. La propues-

ta de Harman vendrá un siglo más tarde como 

un aporte a la comprensión de la singularidad 

felisbertiana, sin reducirla con formulaciones 

categoriales y filosóficas. Es cierto que he sim-

plificado el objeto harmaniano y solo he tomado 

algunos aspectos de una estructura cuaternaria 

mucho más compleja (Ralón, 2016). No obstan-

te, la propia teoría filosófica me justifica, porque 

me permite concluir que la teoría de Harman y 

la literatura de Hernández son dos objetos cuyas 

cualidades entran en relación, aunque sus pro-

fundidades no se toquen jamás. Las aportacio-

nes del filósofo estadounidense permite abordar 

la difícil relación del uruguayo con el lenguaje 

de modo indirecto a partir de la indagación de 

las cosas y su misterio, núcleo inalcanzable por 

cualquier dispositivo lingüístico. El breve repa-

so por el género fantástico no tuvo como objetivo 

discutir la pertenencia de la obra de Hernández 

a dicha tipología. Antes bien, la exposición nos 

permitió mostrar los límites de cualquier perspec-

tiva que reduzca la poética narrativa del autor 

de Fulano de tal a los estrechos contornos de los 

mecanismos retóricos del lenguaje. La OOO de 

Harman, en cambio, habilita un sondeo sobre 

los objetos que fascinaban al escritor uruguayo, 

visión que aúna mundo material y estética y que, 

si bien es diferente, coincide con el ímpetu inicial 

de las primeras producciones e inquietudes filo-

sóficas de Hernández.
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