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La mayoría de los cuentos inicia así: ‘Érase una vez…’, pero este no debe 

comenzar de esa manera, ya que no era ni ha sido solo una vez. Tampoco 

esperes acción y dragones, aunque estoy segura de que por poco los podría 

obtener. Ni siquiera creas que se trata de una trama romántica, donde al final el 

amor triunfa. Quisiera poder escribir como esos novelistas que narran cada detalle 

y logran que el lector viaje y casi pueda oler los paisajes, pero no todos tenemos esa 

cualidad. Yo te voy a relatar una historia real, lejos de la ficción y que, muy proba-

blemente, te resultará familiar. 

La esquizofrenia puede tener muchas explicaciones y las anécdotas vinculadas a 

ella pueden resultar extravagantes y hasta fascinantes, pero la realidad es que duele, 

si bien no de forma física. Aunque un mínimo golpe en el dedo meñique del pie hace 

mucho daño, y no precisamente por la fuerza sino por la señal que los receptores de 

la piel mandan con rapidez al sistema nervioso central, digamos que la esquizofrenia 

lastima el alma y las personas que la padecen pareciera que gritan por ayuda deba-

jo del agua. 

Espero que con esta narración puedas viajar a través de mi escritura y dejes de 

ser solo un espectador para que, aunque sea por un momento, sepas lo que es vivir 

con esta enfermedad. Con ello, tal vez nos hagamos más sensibles, nos informemos 

sobre sus características y podamos quitarle la dureza, crueldad y discriminación a 

las que se asocia.

Te contaré un poco del señor Picoletto. Cuando era joven, escuchaba voces, a 

veces a lo lejos, a veces cerquita (como un susurro). Su familia le decía que eran voces 

guardadas de aquellos que se han ido, algo que él pensaba que era normal y pasaje-

ro. Con el paso del tiempo esos murmullos que antes oía de forma remota, sin diri-

girse a nadie, comenzaron a hablarle directamente. Poco a poco, las voces se hicieron 

más constantes, fuertes y empezaron a insultarlo. Él no sabía qué le pasaba, ya 

que a cualquier hora del día (y de la noche) y en todo lugar el fenómeno se repetía. 
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Continuó con su vida sin prestarle mayor atención y no platicaba de esto ni con su 

esposa, pues temía que pensaran que estaba loco.

La vida del señor Picoletto se tornó sombría, no solo por las voces. Se sentía 

incomprendido, como si nadie entendiera lo que él escuchaba. Esa impresión se vol-

vió tan persistente en su día a día que prefería quedarse en casa a dormir. A pesar 

de ello, no descansaba por el temor a despertar, ya que era cuando vivía sus peo-

res pesadillas. Comía, pero el alimento le sabía distinto. Pronto tuvo un pensamien-

to: «Quizás alguien me esté envenenando». Esa pequeña idea, que podríamos llegar 

a tener todos, invadía por completo su mente y, paulatinamente, dejó de comer. 

Eso, junto con la poca socialización que ya tenía, hizo que bajara mucho de peso. 

Temía quedarse dormido y despertar en un entorno escalofriante. Y, por supuesto, 

no podían faltar las voces, en su mayoría apabullantes, insultantes y soeces, aun-

que en ocasiones también eran cómicas, tanto que no podía evitar reír a carcajadas. 

Un día, cuando el sol coloreaba el horizonte con un naranja brillante, dirigió su 

mirada hacia el ocaso y sintió que una nube lo miraba con fijeza, como si se tratara 

de un campo magnético. Atrapado por esa vista que lo penetraba hasta el tuétano, 

se sintió absorbido y subió con rapidez a la azotea. Al hacerlo, levantó el pie izquier-

do y el derecho con tanta agilidad que por un breve momento quedó suspendido en 

el aire, sin rozar el suelo, como si flotara.  

Permíteme describir un poco el hogar del señor Picoletto. Se localizaba en un 

pequeño callejón estrecho, con el pavimento de cantera deteriorada, sucia y fría. En 

las orillas había viejas jardineras, construidas con tabiques ya desgastados, que con 

seguridad se vieron hermosas años atrás. La puerta era de madera antigua, con un 

gran cerrojo de pestillo que hacía mucho ruido cada vez que se abría, un sonido terro-

rífico si lo escuchabas en la oscuridad de la noche. Como ya tenía bastantes años 

viviendo ahí, esos ruidos le resultaban conocidos. En la entrada de la casa había un 

corredor de no más de un metro de largo; a la izquierda, una pequeña sala que más 

bien parecía una bodega por todos los tiliches que guardaba. La escalera, pequeña y 

húmeda, se encontraba del lado derecho y llevaba hasta la habitación. Allí había de 

todo, parecía un museo de artilugios tan antiguos que un pirata los podría recono-

cer con facilidad. Debajo de una cama sencilla se amontonaba una gran cantidad de 

platos sucios con alimentos descompuestos, por lo que la fetidez impregnaba todo el 

espacio. A un costado se hallaba un escritorio con una silla de madera, y en el techo 

una bombilla parpadeaba constantemente. Seguro había un corto en la instalación 

eléctrica, pero eso no importaba porque el señor Picoletto mantenía el mínimo de luz 

en su pequeña morada. La ropa, conformada sobre todo por pantalones y sacos (sus 

favoritos), se encontraba dentro del closet. Como una de sus puertas siempre esta-

ba abierta, ya que tenía las bisagras vencidas, cualquiera podía ver las prendas. Al 
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fondo de la habitación, una frágil escalera de caracol tenía la única utilidad de subir 

a revisar la plomería, instalada en la azotea. 

Cuando el señor Picoletto subió, vio la nube inmóvil y pensó que lo seguía miran-

do. Entonces, las voces omnipresentes le sugirieron brincar al abismo. Acercó las 

puntas de sus pies al filo de la barda; con sus botas desgastadas, llenas de lodo acu-

mulado en el caucho de la suela y las agujetas sueltas, se preparó para saltar. En 

ese momento, el viento arrastró hasta su cuerpo un olor sutil que lo hizo retroceder. 

Aquel aroma le recordaba a alguien, quizá su esposa, quien había muerto hacía tiem-

po víctima de una enfermedad incurable. Pensó en ella: «Amada mía, cada día qui-

siera morir, espero que sea durmiendo, que me recibas con alegría y me hables así de 

bonito como solo tú sabías hacerlo».

El señor Picoletto no era una persona desagradable, ni siquiera decía malas pala-

bras. Más bien era frágil, introvertido, callado, reservado y muy tímido. Sus vecinos 

lo ayudaban como podían. Algunas veces le llevaban comida; otras, cuando se que-

daba encerrado en su habitación por largas horas (tanto que oscurecía), cerraban la 

puerta de la casa, que quedaba entreabierta. En general lo procuraban. Pero nunca 

faltan los villanos en las historias. La realidad es que, muchas veces, quienes no lo 

conocían se burlaban de él; lo llamaban ‘el loco’, ‘el hablasolo’, ‘el murmullos’, ‘el 

enfermo’. Lo trataban de la peor manera que uno pudiera imaginar. Cuando pasa-

ba cerca de ellos, le escupían, se reían de él, lo empujaban. Algunas veces platicaban 

con él, pero no como tú crees. Cuando en su timidez se atrevía a contestar sus pala-

bras, ellos simplemente lo humillaban. 

Un día los villanos le dijeron en tono burlón: «—Picoloco, ¿sigue usted oyendo 

voces? ¿No será su esposa quien le habla?». Él los miró con lágrimas en los ojos; su 

piel emanaba nostalgia y con voz entrecortada contestó: «Ella es ahora un ángel que 

se ha vuelto un eco detrás de cada oído. Quien la escuche quedará hechizado». Ante 

esta respuesta quedaron atónitos, y como el sonido estrepitoso de una campana, sol-

taron una carcajada: «—¡Vaya a contar eso con el loquero!, acá nadie lo escucha». 

El señor Picoletto se sentía juzgado, tenía temor de hablar y una soledad aplas-

tante lo alejaba poco a poco de cualquier vínculo social. Recordaba por momentos 

su vida anterior, risas compartidas que quedaron guardadas en un vaso de cristal, 

recuerdos fugaces que se le escapaban lentamente. Sus remembranzas parecían foto-

grafías, videos mudos que se distorsionaban y extinguían de forma irremediable con 

el pasar del tiempo.  

Me aventuraré a decir que todos tenemos un baúl de los recuerdos que llena-

mos con nuestros pensamientos. Pareciera que se abre cuando traemos a la memo-

ria alguna situación, sentimiento o emoción. Mientras lo hacemos el tiempo pierde 

su lógica, nos transportamos a un ayer donde se combinan palabras y emociones, 
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pero al cabo de un momento cerramos el baúl y lo que hemos revivido permanece 

dentro. Cada vez que el señor Picoletto se sumergía en las imágenes del pasado, cau-

telosas, un poco enmarañadas, empolvadas y, a veces, silenciosas, las iba distorsio-

nando. Donde antes había un recuerdo alegre, que si tuviera un olor sería, sin duda, 

el de un algodón de azúcar de una feria infantil, ahora quedaba una imagen sumer-

gida en tinieblas, opaca, mohosa. Al devolver aquella evocación al baúl, Picoletto la 

depositaba con tristeza, torcida y disociada. Así, con el pasar del tiempo, ni él mis-

mo reconocía sus memorias.

Por la mañana no podía verse al espejo, le asustaba. Pensaba que aquel reflejo 

era un intruso, quizá algún villano que intentaba hacerle una mala jugada. Decidido, 

tomó lo que pudo, harapos en su mayoría y, sin pensarlo, cubrió esa superficie para 

no tener más contacto con su imagen, que le era extraña al instante de encontrarla. 

Sus párpados rugosos abrazaban cada vez más sus ojos perplejos; el escaso pelo per-

manecía despeinado, como si un cenicero le hubiese caído en sus canas blancas que 

brillaban; sus labios estaban agrietados, con fisuras de sequedad. «¿Quién eres?… 

¿Por qué ya no te veo?», se preguntaba Picoletto cada vez que su reflejo lo tomaba 

por sorpresa. De noche, el insomnio llegaba con una gabardina negra, tenebroso, 

solitario, burlón, acompañándolo cada vez que la luna se hacía presente. 

Se acumularon los días hasta volverse años. El señor Picoletto estaba cansado, 

envejeció. Yo no sé de qué murió, o si en realidad murió; dicen que los árboles no 

fallecen, que solo envejecen sus hojas. Senescencia, se le llama, y el término le vie-

ne bien a nuestro protagonista. Lo último que se supo de él fue que un día de otoño 

se sentó frente al televisor, tomó una hoja de papel y un lápiz. Su mirada se perdía 

en la inmensidad, tal vez pensando en otros como él, que tampoco entendían lo que 

les sucedía. Escribió: «Quiero ser un eco que llegue detrás de tu oído y te susurre con 

tranquilidad que nada está perdido si fuiste tú quien lo guardó». Esa nota la encon-

traron junto al televisor prendido y nunca más se volvió a tener noticias de su autor.

Y colorín colorado… creo que esperabas un final feliz, pero te advertí desde el 

principio que este no era uno de esos cuentos. La historia recoge miles de anécdotas 

reales de pacientes psiquiátricos, personas con esquizofrenia a las que, como Pico-

letto, día a día el tiempo se les va del reloj, del calendario. Su voz no tiene eco, aun-

que, irónicamente, sus ecos los invadan. Este relato presta voz a aquellos que no han 

sido escuchados, los incomprendidos, hablasolos, enfermos, locos. Pero ahora, todos 

podemos oírlos gracias a las voces del señor Picoletto. 
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