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a mayoria de los cuentos inicia asi: ‘Erase una vez..., pero este no debe

comenzar de esa manera, ya que no era ni ha sido solo una vez. Tampoco

esperes accién y dragones, aunque estoy segura de que por poco los podria
obtener. Ni siquiera creas que se trata de una trama romantica, donde al final el
amor triunfa. Quisiera poder escribir como esos novelistas que narran cada detalle
y logran que el lector viaje y casi pueda oler los paisajes, pero no todos tenemos esa
cualidad. Yo te voy a relatar una historia real, lejos de la ficcién y que, muy proba-
blemente, te resultara familiar.

La esquizofrenia puede tener muchas explicaciones y las anécdotas vinculadas a
ella pueden resultar extravagantes y hasta fascinantes, pero la realidad es que duele,
si bien no de forma fisica. Aunque un minimo golpe en el dedo mefiique del pie hace
mucho dafo, y no precisamente por la fuerza sino por la sefial que los receptores de
la piel mandan con rapidez al sistema nervioso central, digamos que la esquizofrenia
lastima el alma y las personas que la padecen pareciera que gritan por ayuda deba-
jo del agua.

Espero que con esta narracion puedas viajar a través de mi escritura y dejes de
ser solo un espectador para que, aunque sea por un momento, sepas lo que es vivir
con esta enfermedad. Con ello, tal vez nos hagamos mas sensibles, nos informemos
sobre sus caracteristicas y podamos quitarle la dureza, crueldad y discriminacién a
las que se asocia.

Te contaré un poco del sefior Picoletto. Cuando era joven, escuchaba voces, a
veces a lo lejos, a veces cerquita (como un susurro). Su familia le decia que eran voces
Suardadas de aquellos que se han ido, algo que €l pensaba que era normal y pasaje-
ro. Con el paso del tiempo esos murmullos que antes ofa de forma remota, sin diri-
girse a nadie, comenzaron a hablarle directamente. Poco a poco, las voces se hicieron
mas constantes, fuertes y empezaron a insultarlo. El no sabia qué le pasaba, ya
que a cualquier hora del dia (y de la noche) y en todo lugar el fendmeno se repetia.
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Continué con su vida sin prestarle mayor atencién y no platicaba de esto ni con su
esposa, pues temia que pensaran que estaba loco.

La vida del sefior Picoletto se torné sombria, no solo por las voces. Se sentia
incomprendido, como si nadie entendiera lo que €l escuchaba. Esa impresién se vol-
vid tan persistente en su dia a dia que preferia quedarse en casa a dormir. A pesar
de ello, no descansaba por el temor a despertar, ya que era cuando vivia sus peo-
res pesadillas. Comfia, pero el alimento le sabia distinto. Pronto tuvo un pensamien-
to: «Quizds alguien me esté envenenando». Esa pequefa idea, que podriamos llegar
a tener todos, invadia por completo su mente y, paulatinamente, dejé de comer.
Eso, junto con la poca socializacién que ya tenia, hizo que bajara mucho de peso.
Temia quedarse dormido y despertar en un entorno escalofriante. Y, por supuesto,
no podian faltar las voces, en su mayoria apabullantes, insultantes y soeces, aun-
que en ocasiones también eran cémicas, tanto que no podia evitar reir a carcajadas.

Un dia, cuando el sol coloreaba el horizonte con un naranja brillante, dirigié su
mirada hacia el ocaso y sintié que una nube lo miraba con fijeza, como si se tratara
de un campo magnético. Atrapado por esa vista que lo penetraba hasta el tuétano,
se sintié absorbido y subié con rapidez a la azotea. Al hacerlo, levanté el pie izquier-
do y el derecho con tanta agilidad que por un breve momento quedé suspendido en
el aire, sin rozar el suelo, como si flotara.

Permiteme describir un poco el hogar del sefior Picoletto. Se localizaba en un
pequefo callején estrecho, con el pavimento de cantera deteriorada, sucia y fria. En
las orillas habia viejas jardineras, construidas con tabiques ya desgastados, que con
seguridad se vieron hermosas afos atrds. La puerta era de madera antigua, con un
gran cerrojo de pestillo que hacia mucho ruido cada vez que se abria, un sonido terro-
rifico si lo escuchabas en la oscuridad de la noche. Como ya tenia bastantes afos
viviendo ahi, esos ruidos le resultaban conocidos. En la entrada de la casa habia un
corredor de no mds de un metro de largo; a la izquierda, una pequefa sala que mas
bien parecia una bodega por todos los tiliches que guardaba. La escalera, pequefia y
himeda, se encontraba del lado derecho y llevaba hasta la habitacién. Alli habia de
todo, parecia un museo de artilugios tan antiguos que un pirata los podria recono-
cer con facilidad. Debajo de una cama sencilla se amontonaba una gran cantidad de
platos sucios con alimentos descompuestos, por lo que la fetidez impregnaba todo el
espacio. A un costado se hallaba un escritorio con una silla de madera, y en el techo
una bombilla parpadeaba constantemente. Seguro habia un corto en la instalacién
eléctrica, pero eso no importaba porque el sefior Picoletto mantenia el minimo de luz
en su pequefia morada. La ropa, conformada sobre todo por pantalones y sacos (sus
favoritos), se encontraba dentro del closet. Como una de sus puertas siempre esta-
ba abierta, ya que tenia las bisagras vencidas, cualquiera podia ver las prendas. Al
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fondo de la habitacién, una fragil escalera de caracol tenia la tnica utilidad de subir
a revisar la plomeria, instalada en la azotea.

Cuando el sefior Picoletto subid, vio la nube inmévil y pensé que lo seguia miran-
do. Entonces, las voces omnipresentes le sugirieron brincar al abismo. Acercé las
puntas de sus pies al filo de la barda; con sus botas desgastadas, llenas de lodo acu-
mulado en el caucho de la suela y las agujetas sueltas, se preparé para saltar. En
ese momento, el viento arrastré hasta su cuerpo un olor sutil que lo hizo retroceder.
Aquel aroma le recordaba a alguien, quizd su esposa, quien habia muerto hacfa tiem-
po victima de una enfermedad incurable. Pensé en ella: «Amada mia, cada dia qui-
siera morir, espero que sea durmiendo, que me recibas con alegria y me hables asi de
bonito como solo td sabias hacerlo».

El sefior Picoletto no era una persona desagradable, ni siquiera decfa malas pala-
bras. Mds bien era fragil, introvertido, callado, reservado y muy timido. Sus vecinos
lo ayudaban como podian. Algunas veces le llevaban comida; otras, cuando se que-
daba encerrado en su habitacién por largas horas (tanto que oscurecia), cerraban la
puerta de la casa, que quedaba entreabierta. En general lo procuraban. Pero nunca
faltan los villanos en las historias. La realidad es que, muchas veces, quienes no lo
conocfan se burlaban de él; lo llamaban ‘el loco’, ‘el hablasolo’, ‘el murmullos’, ‘el
enfermo’. Lo trataban de la peor manera que uno pudiera imaginar. Cuando pasa-
ba cerca de ellos, le escupian, se refan de €l, lo empujaban. Algunas veces platicaban
con €l, pero no como td crees. Cuando en su timidez se atrevia a contestar sus pala-
bras, ellos simplemente lo humillaban.

Un dia los villanos le dijeron en tono burlén: «—Picoloco, ésigue usted oyendo
voces? ¢No serd su esposa quien le habla?». El los miré con ldgrimas en los ojos; su
piel emanaba nostalgia y con voz entrecortada contestd: «Ella es ahora un dngel que
se ha vuelto un eco detrds de cada oido. Quien la escuche quedara hechizado». Ante
esta respuesta quedaron aténitos, y como el sonido estrepitoso de una campana, sol-
taron una carcajada: «—iVaya a contar eso con el loquero!, aca nadie lo escucha».

El sefior Picoletto se sentfa juzgado, tenia temor de hablar y una soledad aplas-
tante lo alejaba poco a poco de cualquier vinculo social. Recordaba por momentos
su vida anterior, risas compartidas que quedaron guardadas en un vaso de cristal,
recuerdos fugaces que se le escapaban lentamente. Sus remembranzas parecian foto-
graffas, videos mudos que se distorsionaban y extinguian de forma irremediable con
el pasar del tiempo.

Me aventuraré a decir que todos tenemos un batul de los recuerdos que llena-
mos con nuestros pensamientos. Pareciera que se abre cuando traemos a la memo-
ria alguna situacién, sentimiento o emocién. Mientras lo hacemos el tiempo pierde
su légica, nos transportamos a un ayer donde se combinan palabras y emociones,
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pero al cabo de un momento cerramos el batl y lo que hemos revivido permanece
dentro. Cada vez que el sefior Picoletto se sumergia en las imagenes del pasado, cau-
telosas, un poco enmarafiadas, empolvadas y, a veces, silenciosas, las iba distorsio-
nando. Donde antes habia un recuerdo alegre, que si tuviera un olor seria, sin duda,
el de un algodén de azicar de una feria infantil, ahora quedaba una imagen sumer-
gida en tinieblas, opaca, mohosa. Al devolver aquella evocacién al batl, Picoletto la
depositaba con tristeza, torcida y disociada. Asi, con el pasar del tiempo, ni él mis-
mo reconocia sus memorias.

Por la mafiana no podia verse al espejo, le asustaba. Pensaba que aquel reflejo
era un intruso, quiza algun villano que intentaba hacerle una mala jugada. Decidido,
tomé lo que pudo, harapos en su mayoria y, sin pensarlo, cubrié esa superficie para
no tener mas contacto con su imagen, que le era extraia al instante de encontrarla.
Sus parpados rugosos abrazaban cada vez mds sus 0jos perplejos; el escaso pelo per-
manecia despeinado, como si un cenicero le hubiese caido en sus canas blancas que
brillaban; sus labios estaban agrietados, con fisuras de sequedad. «.Quién eres?...
{Por qué ya no te veo?», se preguntaba Picoletto cada vez que su reflejo lo tomaba
por sorpresa. De noche, el insomnio llegaba con una gabardina negra, tenebroso,
solitario, burlén, acompandndolo cada vez que la luna se hacfa presente.

Se acumularon los dias hasta volverse afos. El sefior Picoletto estaba cansado,
envejecié. Yo no sé de qué murid, o si en realidad murié; dicen que los arboles no
fallecen, que solo envejecen sus hojas. Senescencia, se le llama, y el término le vie-
ne bien a nuestro protagonista. Lo Ultimo que se supo de él fue que un dia de otofio
se sentd frente al televisor, tomd una hoja de papel y un ldpiz. Su mirada se perdia
en la inmensidad, tal vez pensando en otros como €I, que tampoco entendian lo que
les sucedia. Escribié: «Quiero ser un eco que llegue detrds de tu oido y te susurre con
tranquilidad que nada esta perdido si fuiste td quien lo guardé». Esa nota la encon-
traron junto al televisor prendido y nunca mas se volvié a tener noticias de su autor.

Y colorin colorado... creo que esperabas un final feliz, pero te adverti desde el
principio que este no era uno de esos cuentos. La historia recoge miles de anécdotas
reales de pacientes psiquidtricos, personas con esquizofrenia a las que, como Pico-
letto, dia a dia el tiempo se les va del reloj, del calendario. Su voz no tiene eco, aun-
que, irénicamente, sus ecos los invadan. Este relato presta voz a aquellos que no han
sido escuchados, los incomprendidos, hablasolos, enfermos, locos. Pero ahora, todos
podemos oirlos gracias a las voces del sefior Picoletto.
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