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Resumen: La masacre de Allende, Coahuila, sucedió casi un año después de la de San 

Fernando y de la de Ciudad Mier, Tamaulipas. Estas tres atrocidades fueron cometi-

das por los Zetas, un grupo de sicarios y narcotraficantes fundado por exmilitares, con 

la complicidad de agentes del Estado y la indiferencia de otras dependencias. En este 

artículo, bajo el marco de la llamada ‘literatura de la violencia’, término propuesto por 

Dulcinea Tomás Cámara, se elabora un panorama de las novelas que han abordado o 

se han inspirado en tales hechos desde múltiples ángulos, generando una cartografía 

de sus estrategias y fines para conformar un repertorio traumático transautorial. Se 

revisan las representaciones literarias de masacres desde la perspectiva de una fun-

cionaria de migración (La fila india, de Antonio Ortuño); un joven y un profesor (Labe-

rinto, de Eduardo Antonio Parra); y un niño (Toda la soledad del centro de la tierra, de 

Luis Jorge Boone). 

Palabras clave: violencia extrema; literatura de la violencia; narrativa mexicana; 

masacres

Abstract: The massacre in Allende, Coahuila, occurred almost a year after the ones in 

San Fernando and Ciudad Mier, Tamaulipas. These three atrocities were committed 

by Los Zetas, a group of hitmen and drug traffickers founded by former military 

personnel, with the complicity of state agents and the indifference of other government 

institutions. This article, within the framework of what Dulcinea Tomás Cámara has 

called literature of violence, offers an overview of novels that address or are inspired 

by these events from multiple perspectives. It constructs a cartography of the strategies 

and objectives employed by them, aiming to identify a traumatic repertoire shared 

across different authors. Literary representations of massacres are examined from the 

perspectives of a woman migration officer (La fila india by Antonio Ortuño); a young 

man and a teacher (Laberinto by Eduardo Antonio Parra); and a child (Toda la soledad 

del centro de la tierra by Luis Jorge Boone).

Keywords: extreme violence; literature of violence; mexican prose fiction; massacres
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El exterminio masivo y la desaparición 

de personas ha sido cometido, histó-

ricamente, por intolerancias raciales, 

religiosas o políticas, o por cuestiones colonia-

les e imperialistas, pero en el caso de México 

no ha sido así en lo que va del siglo XXI. En 

este sentido, la racionalidad de las atrocidades 

del narco debe vincularse a un sistema econó-

mico e ideológico hegemónico que pondera la 

mercantilización, ganancia y acumulación de 

riqueza y poder por encima de los individuos. 

Tal modelo ha generado profundas desigualda-

des, personas “desechables”, deterioro ambien-

tal y violencia generalizada (París Pombo, 2017: 

21-23). Esta abominable combinación, identifi-

cada como ‘necropolítica’ por Achille Mbembe, y 

como ‘capitalismo gore’ por Sayak Valencia, se 

caracteriza porque la violencia extrema se ren-

tabiliza, se cosifica al ser humano y la acumula-

ción de capital se convierte en un “fin absoluto 

que prevalece por encima de cualquiera otra 

lógica o metanarrativa” (Falomir Archambault, 

2011: 15). 

Uno de los grupos que transformó el escena-

rio criminal y homicida en México fue, sin duda, 

el de los Zetas, fundado por exmilitares como 

un apéndice del cártel del Golfo que, cuando se 

independizó, se caracterizó por su crueldad y 

por ampliar su rango de operación criminal. Los 

territorios en los que mayor presencia tuvo fue-

ron los estados de Coahuila, Tamaulipas y Vera-

cruz (Aguayo Quezada, 2016; Aguayo y Duran, 

2018). De la incontable variedad de atrocidades 

cometidas por la agrupación, tres masacres han 

sido recuperadas por la literatura: Ciudad Mier 

(2010), San Fernando (2010) y Allende (2011). 

La novela Laberinto (2019), de Eduardo Anto-

nio Parra, tiene como trasfondo el asedio a Ciu-

dad Mier, Tamaulipas, población que durante 

varios meses de 2010 se convirtió en un cam-

po de batalla entre los Zetas y el cártel del Golfo, 

dejando un número indeterminado de muertos, 

una urbe arrasada y cientos de desterrados. La 

fila india (2013), de Antonio Ortuño, se sitúa 

en el contexto de la tragedia de San Fernando, 

Tamaulipas, cuando entre el 22 y el 23 de agos-

to de 2010 los Zetas asesinaron a 72 migrantes. 

Toda la soledad del centro de la tierra (2019), de 

Luis Jorge Boone, usa como correlato la masa-

cre de Allende, Coahuila, en la que, según datos 

oficiales, los Zetas quitaron la vida a 28 perso-

nas (otras fuentes hablan de 60 fallecidos y has-

ta 300 desaparecidos) el fatídico fin de semana 

del 18 al 20 de marzo de 2011. De acuerdo con 

Wolfgang Sofsky, la masacre se define como una 

“violencia colectiva ejercida contra gente inde-

fensa” (2006: 176).

Dado que la narrativa de la violencia extre-

ma posee características distintas de la literatura 

autónoma, en este artículo analizamos sus pro-

piedades textuales (Tomás Cámara, 2017) en las 

novelas citadas. Asimismo, puesto que la refe-

rencia extratextual es esencial en esta tipología, 

resulta necesario contextualizar los hechos que 

recupera y reconfigura; en estos casos, la reali-

dad está mediada por referentes textuales perio-

dísticos, judiciales y académicos. Así: 

la referencialidad con el extratexto, con el 

mundo de lo real, no es directa ni es […] trans-

parente, [por lo que] es necesario comprender 

los procesos de mediación para explicar la for-

ma como se lleva a cabo la reconfiguración lite-

raria de la realidad real (Berumen, 2021: 19).  

 

Dulcinea Tomás Cámara, estudiosa de la litera-

tura africana de la violencia extrema, delinea 

un marco conceptual aplicable a otras latitu-

des. Su propuesta permite analizar los alcances 

de este tipo de obras que, para empezar, recusan 

nuestras convenciones más acentuadas respec-

to de lo que es la literatura desde su bien gana-

da y conservada autonomía. Estos textos poseen 

características formales y de recepción pro-

pias por el contenido o el tipo de hechos narra-

dos. Además, se expresan predominantemente 

mediante la novela o la novelización de aconteci-

mientos, debido a las posibilidades cuantitativas 
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del género, tal como la extensión, y por la facul-

tad de incorporar una amplia gama de registros 

discursivos, narrativos y argumentativos. Esta 

literatura, como explica Tomás Cámara, finca su 

proceso de producción en la disposición dilemá-

tica de los autores o autoras, que los lleva a pre-

guntarse sobre el motivo, la forma y el impacto 

de escribir sobre hechos violentos según hayan 

sido víctimas, testigos directos o indirectos, víc-

timas transgeneracionales o testigos intelectua-

les. Dos cuestionamientos inevitables emergen 

durante la gestión de tales obras: ¿por qué escri-

bir sobre esto?, ¿a quién le interesaría leerlo? En 

cuanto a la recepción, esta literatura “engendra 

conciencia empática”, por lo que es factible que 

convierta al lector en “portador definitivo de un 

traumatismo secundario y, potencialmente, en 

un agente activo en la reflexión, crítica y com-

promiso respecto del contenido y la denuncia del 

texto” (Tomás Cámara, 2017: 99). 

Tomás Cámara identifica las propiedades tex-

tuales de la literatura de la violencia extrema 

en la escritura, los protagonistas, el impacto, la 

intertextualidad y los usos de la memoria. Para 

la teórica, los protagonistas, “basados en perso-

najes reales, recreados o ficticios” (Tomás Cáma-

ra, 2017: 119), dan voz e identidad simbólica a 

las víctimas, restituyéndolas como personas sen-

sibles y pensantes para sacarlas del anonimato 

y la esfera estadística e informativa. El impacto 

de esta propuesta de representación alcanza los 

terrenos de la historia y la política porque con-

tribuye a conservar la memoria colectiva y llega 

a ser un medio propicio para la catarsis social, 

incluso sirve como materia de consulta en jui-

cios. En función del proceso de creación, debido a 

la consulta de fuentes y las intencionalidades de 

su escritura, es frecuente la intertextualidad con 

otros discursos (histórico, sociológico, filosófi-

co), pero, sobre todo, con violencias de otras geo-

grafías y tiempos, lo que permite al lector sentar 

relaciones y “paralelismos para el establecimien-

to de puntos de convergencia entre los errores y 

los aciertos del pasado” (Tomás Cámara, 2017: 

133). Esta literatura, desde la transmisión de 

“una experiencia límite” e “incomprensible”, 

aporta elementos para la reflexión y la “compren-

sión de eventos caracterizados por una supues-

ta irracionalidad” (Tomás Cámara, 2017: 134). 

De igual modo, rehumaniza identidades fractura-

das por la crueldad e invisibilizadas por la esta-

dística, genera y se apropia de un lenguaje capaz 

de dimensionar la barbarie y deconstruir narra-

tivas oficiales o normalizadas, que encubren o 

distorsionan los hechos, y ayuda a resignificar 

las narrativas de los subalternos. Es un medio de 

reflexión para la reconstrucción. 

Las masacres de los Zetas

Al decir de Sergio Aguayo Quezada, las trage-

dias de Ciudad Mier, San Fernando y Allende 

se debieron a múltiples factores, pero conside-

ra que, en general, los más importantes fueron 

tres: 1) Tamaulipas y Coahuila estaban controla-

dos casi en su totalidad por dos grupos crimina-

les; 2) tales agrupaciones, los cárteles del Golfo 

y los Zetas, hacia finales del sexenio de Calderón 

Hinojosa se enfrentaron por el dominio de dicho 

territorio (Ciudad Mier fue uno de los escenarios 

de la lucha entre ambos bandos); y 3) la compli-

cidad del narco con las autoridades en todos los 

niveles fue constante (2016: 10). Tanto los poli-

cías de San Fernando como los de Allende esta-

ban al servicio de los Zetas, de hecho, recibían un 

pago mensual, “unos obligados y otros por gus-

to” (Aguayo Quezada, 2016: 19). 

Diego Enrique Osorno (2016) fue uno de los 

primeros periodistas en consignar la devastación 

de Ciudad Mier, iniciada el 22 de febrero de 2010, 

cuando ingresó una facción del cártel del Golfo 

para enfrentar a los Zetas. Juan Alberto Cedillo, 

por otro lado, informaba:

durante varios meses los ciudadanos de Mier 

vieron a los narcos quemar la comandancia de 

la policía y destruir viviendas sin que nadie los 
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detuviera. A finales de ese año, cansados del 

sufrimiento, tres cuartas partes de la población 

de Ciudad Mier […] huyeron hacia Miguel Ale-

mán, la ciudad vecina; otros se exiliaron en 

Estados Unidos (2012).

El caso de San Fernando fue conocido de forma 

inmediata a nivel nacional e internacional gra-

cias a que lograron sobrevivir dos personas a la 

ejecución de 72 migrantes, la mayoría centroa-

mericanos. Esta tragedia descubrió no solo el 

“campo de exterminio” en el que los Zetas habían 

convertido la zona, sino también el nivel de invo-

lucramiento de instituciones a nivel municipal, 

estatal y federal que lo permitieron: policías, 

militares, agentes de aduanas y funcionarios de 

migración, entre otros (Aguayo Quezada, 2016: 

13). Pocos meses después, en la misma área, se 

descubrieron 196 cadáveres sepultados en 47 

fosas comunes, un hecho que se conoció como 

“San Fernando 2” o la “masacre de los autobu-

ses” (Turati, 2023: 16). Marcela Turati, en San 

Fernando. Última parada, enlista otras matanzas 

perpetradas por los Zetas: 

establecieron zonas de exterminio —una dentro 

de la cárcel de Piedras Negras, donde se deshi-

cieron de gente en hornos crematorios— […] En 

2011 mataron en un incendio a 52 personas que 

jugaban o trabajaban en un casino de Monterrey 

[…] En 2012 mataron y mutilaron a 49 migran-

tes, cuyos torsos dejaron tirados en una carre-

tera de Cadereyta, Nuevo León (2023: 44-45).

La periodista añade que los narcos contaron 

con la colaboración y la protección de “empresa-

rios, funcionarios y políticos de todos los niveles, 

incluidos gobernadores y secretarios de Estado” 

(2023: 43).

La masacre de Allende tuvo lugar del 18 al 

22 de marzo de 2011. Solo se tuvo noticia un 

año después de lo ocurrido por sendos reportajes 

de Juan Alberto Cedillo (2012) y Diego Enrique 

Osorno (2016), así como por el testimonio de un 

sicario zeta en una corte de los Estados Unidos 

(Cedillo, 2012), pero no tuvo mayor trascenden-

cia. El gobierno reaccionó apenas cuatro años 

después, cuando decidió enviar peritos para ini-

ciar una investigación. Para 2016 era noticia 

nacional e internacional, en principio, por la pro-

porción de lo acontecido, pero también por la tar-

día reacción y negligencia de las autoridades. Ese 

fin de semana, alrededor de 60 zetas llegaron a 

Allende, población de 22 000 habitantes, para 

vengar una traición de sus lugartenientes Mario 

Alfonso Cuéllar, Héctor Moreno Villanueva y José 

Luis Garza Gaytán: asesinaron a 26 personas, 

entre familiares y amistades, y destruyeron 32 

casas y 2 ranchos (Aguayo Quezada, 2016: 14). 

En realidad, se desconoce cuánta gente murió o 

desapareció. El gobierno habla de 28 víctimas, 

pero Sergio Aguayo contabiliza 42 y el periodista 

Ginger Thompson, 60 (Aguayo, 2018: 20). Juan 

Alberto Cedillo, en La masacre de Allende. Crónica 

de un crimen de eztado, lamenta que todavía una 

década después de esta tragedia “sigue siendo un 

caso menor frente a Ayotzinapa” (2023: 194).

Algunas investigaciones recientes plantean 

que la violencia no solo se concentró en Allen-

de, un sitio estratégico por su cercanía con la 

ciudad fronteriza de Eagle Pass, Texas, sino 

que se extendió a otras poblaciones, como Pie-

dras Negras, y la región de los Cinco Manantia-

les, compuesta también por Morelos, Nava, Villa 

Unión y Zaragoza. En Piedras Negras, durante 

esos fatídicos días de marzo, 40 agentes fueron 

ejecutados (Aguayo, 2018: 16). Incluso se habla 

de que en estas poblaciones el número de afec-

tados fue mayor que en Allende. Por este moti-

vo, se hace referencia a la “tragedia del norte 

de Coahuila”. En toda la región, de acuerdo con 

Aguayo, existe la posibilidad de que ese fin de 

semana hayan sido asesinadas y desaparecidas 

entre 100 y 300 víctimas (Aguayo, 2018: 21). 

De igual forma, Cedillo contabiliza la desapari-

ción de alrededor de 300 personas, entre Allende, 
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Piedras Negras, Monclova y la región carbonífe-

ra (2023: 191). 

En general, de estos sucesos hemos teni-

do noticias, muchas veces vagas, a través de 

los medios de comunicación nacionales, porque 

algunos medios locales han decidido abstener-

se de publicar notas sobre el crimen organizado 

debido a amenazas y falta de protección guber-

namental (Aguayo, 2018: 33). No obstante, ante 

el silencio de las autoridades y la coacción crimi-

nal, ciertos periodistas han sacado a la luz tales 

acontecimientos, obligando a reaccionar a los 

distintos niveles de gobierno. Mención especial 

merecen las investigaciones realizadas por Mar-

cela Turati (San Fernando. Última parada, 2023) 

y Juan Alberto Cedillo (La masacre de Allen-

de. Crónica de un crimen de eztado, 2023), que 

durante más de una década han dado seguimien-

to a lo ocurrido en San Fernando y Allende.

Las obras que analizamos son expresiones 

ante tales hechos. La realidad a la que alude 

este corpus está mediada, principalmente, por la 

información publicada en medios de comunica-

ción que han consignado las masacres, así como 

por informes de organismos civiles y la consul-

ta de archivos judiciales o gubernamentales. Esta 

literatura emerge de la investigación, el estudio 

de archivos y entrevistas a personas involucra-

das. La pesquisa resulta compleja porque, ante 

las violaciones a los derechos humanos, lo “más 

común es frenar, controlar o modular los flujos 

de información” (Aguayo, 2018: 32). No obstan-

te, como veremos, estas novelas logran ingresar 

a terrenos inaccesibles para otras disciplinas y 

aportan elementos clave para la comprensión de 

esta incontenible violencia en masa.  

La fila india: “Su más enérgico repudio”

La reiterada locución institucional de la ficti-

cia Comisión Nacional de Migración (CONA-

MI) de expresar “su más enérgico repudio a la 

agresión”, concentra la ineficacia y el entrama-

do en torno a las masacres de migrantes aborda-

das por Antonio Ortuño en La fila india (2013). 

Presente en las cuatro “versiones oficiales”, esta 

es la única respuesta ante el asesinato de cente-

nas de migrantes, una fórmula burocrática pro-

picia para repetirse en todos los atentados y fijar 

la posición del gobierno ante la opinión públi-

ca, no más. 

El enunciado ficticio estremece aún más cuan-

do se compara con el comunicado real del Institu-

to Nacional de Migración después del incendio de 

la Estancia Provisional Migratoria de Ciudad Juá-

rez, el 27 de marzo de 2023, que tuvo como saldo 

40 migrantes fallecidos y 28 heridos.2 La respues-

ta consiste en rechazar “enérgicamente” los actos 

que provocaron este hecho doloroso y lamenta-

ble (INM, 2023), en el que los custodios de la 

estancia dejaron encerrados a varios migrantes 

privados de su libertad de forma injusta mien-

tras el fuego acababa con su vida por quemadu-

ras o asfixia. Esta tragedia en Ciudad Juárez, a 

su vez, se asemeja, por una funesta coincidencia, 

a la que plantea la novela de Ortuño, publicada 

diez años antes. En La fila india, en el albergue 

de la ciudad imaginaria de Santa Rita, al sur de 

México, también un incendio, en este caso provo-

cado por un grupo criminal, deja “cuarenta fene-

cidos y decenas de lesionados” (Ortuño, 2013: 

25). La desafortunada correspondencia descubre 

que en nada han cambiado las condiciones y el 

trato hacia los migrantes después de San Fernan-

do, puesto que las matanzas siguen sucediendo. 

El 22 de febrero de 2021, 12 policías asesinaron 

e incineraron a 19 migrantes en Camargo.3 Estas 

situaciones exponen también “la profunda con-

tradicción del gobierno mexicano entre la defen-

sa de los derechos humanos de sus emigrantes en 

Estados Unidos y las violaciones generalizadas a 

2	 En dicho centro se encontraban recluidos un migrante de naciona-
lidad colombiana, un ecuatoriano, 12 salvadoreños, 13 hondureños, 
13 venezolanos y 28 guatemaltecos.

3	 Véase Gándara (2023). 
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los derechos de los migrantes en territorio mexi-

cano” (París Pombo, 2017: 25). 

En La fila india, el incendio sirve como pró-

logo de otros tres atentados contra migrantes. 

En el ambiente de terror que se vive en el alber-

gue de Santa Rita, acribillan a una mujer de 

edad avanzada (Ortuño, 2013: 103); en el norte 

se revela la masacre de San Fernando, “con sal-

do […] de ciento veinte fallecidos […] descubier-

tos en el rancho denominado El Asole” (Ortuño, 

2013: 123); y finalmente, en otro ataque al alber-

gue de Santa Rita, asesinan con arma de fuego 

a 15 migrantes más (Ortuño, 2013: 166). Liga-

dos a estos hechos son ejecutados, en distintas 

circunstancias, sicarios, funcionarios y hasta un 

periodista. Ante este escenario, Irma, la protago-

nista, critica que lo único que hace la CONAMI 

“ante la progresión de barbaridades” es publicar 

un “boletín circular y eterno que prometía accio-

nes y solidaridades que jamás se materializa-

rían” (Ortuño, 2013: 149). 

La fila india es una metáfora de las “relacio-

nes de poder, de la sociedad mexicana, de la vida 

en sí” (Cairati, 2014: 270). Destaca en ella su 

vocación polifónica, “una representación coral, 

en la que viven distintos puntos de vista” (Cai-

rati, 2014: 271). Para Chavéz Flores, Ortuño con-

juga la estética y la lógica para crear una obra 

comprometida que le “permite al lector conocer 

una variedad de peligros que los centroamerica-

nos indocumentados enfrentan mientras se des-

plazan por México” (2018: 41). Coincidimos con 

ambas lecturas en que esta ficción, sin duda, 

aporta elementos de reflexión y entendimiento 

sobre la realidad de México. 

Si bien la violencia hacia los migrantes cen-

troamericanos ha sido frecuente desde los años 

ochenta, a partir de 2006 se generalizó y recrude-

ció porque los grupos criminales, en especial los 

Zetas, comenzaron a controlar las rutas migrato-

rias para ampliar sus fuentes de ingreso. Estas 

zonas son un recurso, una mercancía por cuyo 

control pelean las agrupaciones delictivas, como 

sucede en la novela con la lucha entre La Sur y 

Los Rojos. 

Ortuño adopta el punto de vista de una pare-

ja que se está divorciando para articular a los 

agentes, los discursos y las circunstancias impli-

cados en las masacres. El autor crea dos líneas 

argumentales relacionadas, en principio, por la 

tensión entre Irma y Biempensante a causa del 

incumplimiento de la manutención de la hija de 

ambos, pero también por el vínculo que cada uno 

de ellos establece con dos mujeres migrantes. 

Por un lado, seguimos a Irma en su proceso de 

incorporación, adaptación y posterior renuncia a 

la CONAMI tras descubrir la complicidad de fun-

cionarios con el crimen organizado. Por otro, se 

evidencia el racismo y la crueldad hacia los cen-

troamericanos que personifica Biempensante. 

Irma forma parte del aparato burocrático de 

la oficina de Santa Rita, pero se muestra sensi-

ble ante los sufrimientos de los indocumenta-

dos. Desde su óptica accedemos al entorno de 

las oficinas de la CONAMI: los infortunios de los 

migrantes; la ineficacia de las autoridades; la 

corrupción y complicidad entre criminales y fun-

cionarios; el asesinato y coacción por parte de 

empleados, de la cual es víctima Irma; la lucha 

por la información del periodista que investiga 

y es ‘desaparecido’ con la complacencia guber-

namental; la imposibilidad de realizar el traba-

jo con apego a una ética humanitaria; el deseo 

de venganza de migrantes sobrevivientes de los 

atentados y la reclusión. 

Irma entrelaza las condiciones sociales e ins-

titucionales latentes en las masacres, empezan-

do por una red criminal que capitaliza la vida y 

muerte de los indocumentados para engrosar sus 

filas, negociar, obtener ganancias o sabotear pla-

nes de grupos rivales (La Sur y Los Rojos). Esta 

red no solo la conforman traficantes y sicarios, 

sino también policías, conocidos en Santa Rita 

por extorsionar, violar, golpear y robar (Ortuño, 

2013: 16); así como altos funcionarios de la dele-

gación migratoria de la zona (el Delegado y Vidal 
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Aguirre). Para ellos, los migrantes represen-

tan ingresos económicos que obtienen mediante 

extorsión, secuestro, reclutamiento, pero tam-

bién son medios para hacer declaratorias. Las 

investigaciones coinciden en que las matan-

zas son una perversa forma de enviar mensa-

jes “para la sociedad, para el gobierno y, en gran 

medida, para los ‘contrincantes’” (Varela Huerta, 

2017: 138). Los asesinatos en Santa Rita, pro-

ducto de una disputa entre La Sur y Los Rojos, 

constituyen una “venganza [o] una puta lección” 

(Ortuño, 2013: 140).

El Biempensante, un docente que se auto-

califica como “minucioso y entregado” (Ortuño, 

2013: 179), visibiliza la ideología que antecede 

a las masacres y genocidios. Su monólogo mate-

rializa las narrativas tóxicas [que] se proponen 

retratar a las víctimas […] como algo menos que 

humano” (Tomás Cámara, 2017: 95). El racismo 

es ausencia de empatía, “de identificación o de 

comprensión del dolor del otro”, lo que permite 

su opresión y explotación (París Pombo, 2017: 

36). El personaje encarna al ciudadano afín al 

racismo, la misoginia, la aporofobia y la xeno-

fobia; evidencia una serie de complejos y resen-

timientos sociales hacia los centroamericanos y 

los pobres. Así, emplea a una joven hondureña 

indocumentada para el servicio doméstico, pero 

aprovecha su posición socioeconómica y la vul-

nerabilidad de la mujer para amenazarla, secues-

trarla, esclavizarla, torturarla y violarla. 

El racismo del Biempensante hacia los cen-

troamericanos es extensivo a buena parte de la 

sociedad. La gente de Santa Rita, de igual for-

ma, los mira como si fueran “vacas” o “plantas”, 

o de reojo (Ortuño, 2013: 22, 23). Expresiones 

segregacionistas de los pobladores consisten en 

menospreciar “los rasgos indígenas” (Ortuño, 

2013: 146), aclararles el pelo a sus hijos y pre-

ferir los productos de Estados Unidos (Ortuño, 

2013: 147). Y en su punto más radical se mues-

tran indolentes “por unas zanjas, unas viles 

Sin título (2025). Tinta sobre papel: Asdrúbal Max.
Prohibida su reproducción en obras derivadas. 
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masacres, unas pinches fosas comunes repletas 

de huesos, en su mayoría extranjeros” (Ortuño, 

2013: 150). 

La visión de dos mujeres migrantes sobrevi-

vientes de la violencia extrema nos da otra pers-

pectiva de su condenable situación en México. 

Yein es una muchacha salvadoreña que padeció 

y fue testigo del incendio del albergue de Santa 

Rita, un objetivo de los perpetradores. La segun-

da es la joven hondureña secuestrada y atormen-

tada por el Biempensante. Ellas son víctimas de 

las condiciones de vida de sus respectivos paí-

ses (violencia, miseria y hambre) y de los peli-

gros que entraña el tránsito por México (miedo, 

violación, amenaza, extorsión). Las dos soportan 

otras formas de esclavitud ante la indiferencia de 

la sociedad (Ortuño, 2013: 146). Y ambas tienen 

sed de venganza. Yein asesina a un informante, 

a un sicario, al señor Delegado y a un policía, es 

decir, a los que fueron sus victimarios, “los polle-

ros y quienes cobran por combatirlos” (Ortuño, 

2013: 191). La chica hondureña, por su parte, 

encuentra la forma de huir de la casa de Biem-

pensante, no sin antes destrozarla, dejando “más 

daños que un huracán” (Ortuño, 2013: 209), y 

un mensaje escatológico contra la masculinidad 

de su captor.

Con estas estrategias narrativas y ficciona-

les, la novela expone la incapacidad institucio-

nal para salvaguardar la vida de los migrantes 

en su tránsito por el país; la desconfianza hacia 

las autoridades, su corrupción y complicidad con 

grupos criminales; así como el racismo y la apo-

rofobia expresada en distintos grados en la socie-

dad mexicana. Con el caso de Irma patentiza la 

corrupción gubernamental que inhibe cualquier 

intento por transformar esta realidad. Además, 

mediante personajes indocumentados, como 

Yein o la cautiva de Biempensante, se “desafía 

al lector a interrogarse acerca de sus reacciones o 

comportamiento de cara a las condiciones extre-

mas que afrontan o a las que se ven sometidos” 

(Tomás Cámara, 2017: 122).

Ciudades arrasadas 

Laberinto, de Eduardo Antonio Parra, y Toda 

la soledad del centro de la Tierra, de Luis Jorge 

Boone, abordan dos masacres en el marco del 

llamado ‘urbicidio’. La destrucción de ciudades, 

práctica común en el siglo XX, es una forma de 

“demostrar fuerza e infundir terror en los habi-

tantes” (Perea Tinajero, 2019: 83). Dicho fenó-

meno no solo afecta la materialidad de las urbes, 

alterando su estética, sino el tejido social y las 

relaciones afectivas que los pobladores estable-

cen con y en los espacios que la componen: 

la caída de una ciudad desbarata su historia 

y, con ello, el sentido afectivo que otorgaba 

en las relaciones sociales. Lugares de memo-

ria, históricos, simbólicos, etc., tienden a su de-

saparición. Este vacío espacial que termina en 

escombros pone en crisis la existencia común 

en todas sus dimensiones afectivas (Perea, 

2019: 86).

Este tipo de violencia modifica “nuestras repre-

sentaciones del mundo, el modo de cohabitar 

y practicar ese espacio compartido” (Báez Gil, 

2019: 94). En esta línea, tanto la novela de Parra 

como la de Boone destacan, a partir de distin-

tas estrategias y propósitos, cómo esta violencia 

‘pone en crisis la existencia’ de sus habitantes. 

Inspirada en el asedio a Ciudad Mier, cuan-

do integrantes del cártel del Golfo y los Zetas se 

enfrentaron en las calles de esta población, Labe-

rinto, de Eduardo Antonio Parra, ubica a dos per-

sonajes que, casi una década después de esos 

hechos, recuerdan los trágicos episodios que les 

tocó vivir en diversos momentos en su pueblo 

natal, otrora remanso de paz. Parra decide con-

tar, desde una perspectiva realista, lo que sien-

te la gente que padeció tales grados de violencia, 

“qué efectos ha tenido y qué efectos de destruc-

ción emocional o psicológica han tenido estos 

actos” (Eduardo Antonio Parra, en Hernández 
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Quezada y Beltrán Pérez, 2021: 74). Así es como 

Laberinto crea una “imagen no efectista ni distor-

sionada de la tragedia cotidiana […] donde las 

calles, las plazas, los parques, las escuelas, se 

han convertido en escenarios reconocibles de una 

lucha sin cuartel” (Hernández Quezada y Beltrán 

Pérez, 2021: 72).

Un profesor y su antiguo estudiante, Darío, 

coinciden en una cantina de Monterrey. Ambos, 

portadores del trauma, comparten lo que experi-

mentaron cuando hace casi diez años dos grupos 

convirtieron en un infierno su pueblo, llamado 

paradójicamente El Edén. Son “compañeros de 

desgracia” que provienen “del horror” (Parra, 

2019: 119). Sus recuerdos trazan un laberin-

to existencial, un camino confuso del que resul-

ta difícil, sino imposible, salir. En una situación 

donde prevalece el trauma, el diálogo parece el 

único recurso para los desamparados: “la plática, 

la remembranza, aunque amarga, del suceso, del 

combate paradójico contra la memoria, que, para 

hacerla menos dolorosa, quizá haya que desanu-

darla con la palabra” (Medina Montero, 2021). 

Estas voces se revuelven de tal forma que, como 

señala Julián Herbert, “parecen por momentos 

confundirse y borrarse la una a la otra generando 

un efecto de palimpsesto cognitivo” (2022: 33). 

La novela intercala tres historias. La prime-

ra corresponde a la plática del profesor y Darío 

en la cantina; entre el alcohol, la desesperanza y 

las palabras evalúan los episodios que vivieron. 

Se trata del encuentro de dos expulsados de El 

Edén, con la existencia arruinada por la violen-

cia y la muerte de familiares y seres queridos. La 

segunda y tercera línea se conforman con los res-

pectivos relatos de horror padecido por los prota-

gonistas en distintos momentos. 

La novela es la crónica de la devastación de 

El Edén que, como decenas de poblaciones mexi-

canas, poco a poco fue gobernada por el terror 

impuesto por los grupos de narcotraficantes has-

ta dejarla como una ciudad fantasma, con dece-

nas de muertos y miles de desplazados. Este 

asedio inicia con desconocidos que circulan por 

las calles portando armas a la vista, que luego 

extorsionan a comerciantes o incautan parte del 

salario de los docentes a cambio de protección 

e imponen toques de queda, hasta que aparecen 

“mantas plagadas de amenazas” (Parra, 2019: 

76), cuerpos destrozados e hileras de cabezas 

cercenadas (Parra, 2019: 76), destruyen un sin-

número de viviendas y ejecutan a una cantidad 

incalculable de personas. 

Laberinto también retoma la polémica sobre 

la participación o no del ejército en la lucha con-

tra el narco. En la novela, la violencia se recru-

dece cuando, eventualmente, llegan las tropas a 

patrullar, porque, si bien hubo arrestos y comba-

tes, “también moría una mayor cantidad de gente 

inocente en las refriegas, desaparecieron decenas 

de hombres y mujeres a quienes los soldados til-

daban de sospechosos, se llenaron las mazmo-

rras de los cuarteles con chivos expiatorios” 

(Parra, 2019: 77). En este sentido, las investiga-

ciones han comprobado que los militares en las 

calles de México “matan más que muchos de sus 

pares en el mundo” (Rea y Ferri, 2019: 39). De 

acuerdo con Daniela Rea y Pablo Ferri, según los 

propios registros de las fuerzas armadas, “200 

militares y 2907 civiles murieron en los eventos 

registrados desde diciembre de 2006 hasta abril 

de 2014” (2019: 37). 

Ni el profesor ni Darío logran olvidar la expe-

riencia brutal. En cambio, luchan por sopor-

tar el horror perenne en la memoria. El profesor 

intenta huir de los recuerdos, pero son ineludi-

bles, le rondan “la mente con incisiva resisten-

cia” (Parra, 2019: 147). Solo el alcohol le ayuda 

a sobrellevarlos. Su vida se desmoronó luego del 

primer cerco a El Edén. 

[Está] cansado, rendido, muerto […]. Harto de 

nomás sobrevivir. De llevar una existencia que 

no es la que correspondía. La que […] quedó 

truncada por culpa de otros. Esa donde [debió] 

ser feliz viendo cómo [sus] alumnos termina-

ban de formarse y salían a construir un mundo 

distinto a este (Parra, 2019: 243). 
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La pena de Darío concuerda en parte con la de 

su antiguo mentor, pero quizá su tormento sea 

más hiriente. El personaje vivió esa sanguinaria 

jornada siendo adolescente, junto con su novia, 

Norma, y su hermano menor, Santiago. Los tres 

jóvenes atravesaron la ciudad y se vieron obliga-

dos a separarse para resguardarse del caos mien-

tras evadían las ruinas de la ciudad, el fuego, los 

cadáveres de sus vecinos y la furia de los dos ban-

dos. Darío caminó por calles sembradas de cuer-

pos de hombres, mujeres e infantes; y su novia 

fue secuestrada y violada. El muchacho “perdió 

la alegría espontánea, de quien ha vivido algo 

en verdad oscuro, terrible, sin salir indemne de 

ello” (Parra, 2019: 69). Lo ocurrido aquella noche 

oscurece la memoria de cómo era El Edén pre-

vio a su destrucción (Parra, 2019: 90), los recuer-

dos alegres de su vida ahí. Considera que quien 

“ve los cadáveres destripados de sus conocidos, 

de sus amigos, de sus seres queridos, tiene que 

intentar convertirse en otro; dejar eso atrás. Este 

es el que soy ahora, profe. Una ruina. Un fantas-

ma. Igual que El Edén” (Parra, 2019: 119).   

Ante el caos, algunos pobladores aprovechan 

el desgobierno para hurtar lo que pueden de sus 

vecinos acribillados. Darío se pregunta qué pasa 

con esa gente, con “esa ausencia total de lásti-

ma, de empatía” (Parra, 2019: 134). Así, El Edén 

pasó de tener una plaza “llena de bullicio, chiqui-

llos, parejas, familias, vendedores” a ser un pue-

blo en ruinas, con “los edificios carbonizados, las 

viviendas hechas polvo y los cuerpos sin vida de 

muchos de sus habitantes regados por las calles” 

(Parra, 2019: 9). 

Los personajes de Laberinto son ‘víctimas 

inocentes’, como la mayoría de quienes padecie-

ron este horror desde 2006. No tienen nada que 

ver con ningún individuo o situación que expli-

que los crímenes hacia ellos. Difieren de los afec-

tados marcados por actos heroicos que entregan 

su vida para proteger, salvar, o evitar otro delito 

o injusticia. Se trata de personas aplastadas por 

la violencia circundante. En la literatura,

son específicamente diseñados y utilizados 

por el autor para otorgar voz e identidad a las 

víctimas de la violencia extrema, socializan-

do textualmente los agentes del conflicto con 

el objetivo de proporcionarles entidad en esce-

narios que mediática y políticamente tienden 

hacia el anonimato estadístico (Tomás Cáma-

ra, 2017: 119). 

En este sentido, la novela de Parra enfoca otra 

dimensión de la violencia extrema que no siem-

pre es atendida. Si lo que trasciende de las notas 

informativas o de las investigaciones la mayoría 

de las veces es lo cuantitativo, Laberinto se cen-

tra en narrar las trayectorias de vida de los perso-

najes y el trauma de los sobrevivientes.   

De igual forma, el protagonista de Toda 

la soledad del centro de la tierra, de Luis Jorge 

Boone, es una víctima inocente, un niño conoci-

do como el Chaparro, que se convierte en testigo 

y víctima de la brutalidad al emprender un via-

je en busca de sus padres. Esta perspectiva, por 

un lado, visibiliza a un colectivo específico, las 

infancias, y, por otro, resulta una herramienta 

estético-política. Sin duda, el Chaparro es símbo-

lo de los miles de menores de edad que han que-

dado en la orfandad y padecido graves secuelas 

físicas y emocionales producto de la violencia. A 

decir de Boone, 

era la mejor perspectiva para poder contar la 

barbarie tan impactante del arrasamiento de 

un pueblo, pero quitándole el tremendismo y 

el amarillismo y dejando más bien la sensibili-

dad, esa visión del mundo de alguien que aún 

no empieza a juzgarlo, que todavía tiene espe-

ranza e ilusión (Luis Jorge Boone, en Blasco, 

2019). 

En este sentido, resulta también una estrategia, 

ya que, como menciona Tomás Cámara, cuando 

la violencia extrema alcanza a los niños, “el gru-

po social más objetivamente vulnerable” (2017: 
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292), es señal de que se han traspasado nive-

les insospechados. Desde la literatura, esta voz 

expone cómo “se trastoca […] nuestra concep-

ción tradicional de una infancia” (Tomás Cáma-

ra, 2017: 292). 

Aunada a esta inquietante visión, otra cua-

lidad notable de esta obra, que contrasta con el 

realismo de Laberinto, radica en el estilo poético 

y alegórico capaz de definir otra manera de repre-

sentar un aspecto de la violenta realidad mexi-

cana. El urbicidio de Los Arroyos es relatado de 

forma alternativa por el Chaparro mientras sigue 

la pista de sus padres, y por un sui generis coro 

de muertos, desparecidos, vivos y víctimas que 

cuentan sus experiencias. Una y otra narrativa 

conforman una sombría trama en la que resuena 

el fúnebre universo rulfiano de un hijo que bus-

ca a su progenitor maleante en un pueblo donde 

los difuntos hablan. 

Lo referido por el coro conforma la crónica de 

la toma de Los Arroyos. Como señala Julián Her-

bert, estos testimonios, dispuestos en cursivas, 

en verso y en primera persona del plural, deta-

llan “el proceso de exterminio de una comunidad 

[…] por parte de un espectral grupo” (2022: 32). 

Boone señala que se trata de:

[una] voz colectiva que suma todas las indivi-

dualidades: mujeres, niños, hombres, muertos, 

vivos, los que nos quedamos, los que nos fui-

mos, los que desaparecieron e incluso los que 

cooperaron con los criminales... Todo un pue-

blo contándose a sí mismo cómo sucedieron las 

cosas (Luis Jorge Boone, en Blasco, 2019). 

El nosotros y nosotras, como representación del 

pueblo, tiene la función de sensibilizar al lector 

sobre la tragedia del norte, pero también del sur, 

el este y oeste de México. El drama que les ata-

ñe a ellos es extensible a nosotros. Como señala 

Díaz Álvarez, “todos, en mayor o menor medi-

da, hemos sido testigos involuntarios del horror. 

Somos, nos han hecho parte, de esta trama” 

(2021: 287).  

Los Arroyos, desde luego, alude a la región 

de Los Manantiales donde, como vimos, se ubi-

ca Allende, Coahuila. La comunidad en la nove-

la posee connotaciones positivas, como El Edén, 

considerado “un oasis en el desierto” (Boone, 

2019: 27), pero también se convierte en un 

infierno al ser destruido de forma paulatina. Las 

tribulaciones inician cuando un par de residen-

tes, reconocidos como los Alacranes, uno de ellos 

padre del Chaparro (Boone, 2019: 100), se inte-

gra al crimen organizado: “esos dos jodidos que 

nomás vieron la forma de chingar y chingaron 

[…] a todo el pueblo” (Boone, 2019: 155). Ence-

guecidos por la ambición, “se clavaron todo y se 

largaron” (Boone, 2019: 156). Para cobrar esta 

traición, el grupo del jefe invade las calles con 

camionetas y hombres armados para asesinar a 

los Alacranes junto con toda su prole, así como 

para extorsionar, levantar gente, asesinar y des-

truir. En medio de esta venganza, los pobladores 

dejaron de “ser seres humanos” y los “convir-

tieron en recados que se entregaban a todos y a 

nadie” (Boone, 2019: 39). La estética de la región 

pasa entonces a definirse por calles oscuras, lle-

nas de escombros, vidrios rotos y fragmentos de 

casas “que se volvían a romper en pedazos más 

perdidos, haciendo por esconderse, para que no 

los vieran ya” (Boone, 2019: 85). Los Arroyos 

“dejó de ser el pueblo y se volvió un espectacular 

cosido de balazos” (Boone, 2019: 39). El terror 

“dejó muchos monumentos para que nunca lo 

vayamos a olvidar” (Boone, 2019: 159), afirman 

los habitantes, “testimonio y evidencia del daño 

que le acaece” al pueblo (Perea Tinajero, 2019: 

74). Este horror es representado en Toda la sole-

dad del centro de la tierra mediante tres eficaces 

imágenes: el juego de las escondidas, un patio 

bañado de sangre y un pozo sin fondo. 

El Chaparro vive con su abuela porque sus 

padres lo abandonaron. Se encuentra en virtual 

orfandad, igual que el mismo pueblo de Los Arro-

yos. Como a muchos niños, le gusta jugar a las 

escondidas. En una ocasión permaneció tanto 

tiempo oculto, sin moverse ni hacer ruido, en la 
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penumbra, esperando pasar desapercibido para 

ganar, que amigos y familiares lo dejaron de bus-

car y comenzaron a preocuparse por su paradero. 

La diversión muta así a un eventual drama hasta 

que el Chaparro, cansado de esperar, decide salir 

de su escondite. En este inocente juego resue-

nan dos prácticas habituales de la violencia, una 

mortuoria, la desaparición de personas, y otra 

vital, ocultarse para sobrevivir. Las escondidas 

habla de los desaparecidos, de los que se igno-

ra dónde están, pero también de quienes los bus-

can, esos que “viven una muerte ajena” (Boone, 

2019: 81). Simboliza, asimismo, a la gente que 

se oculta de los hombres armados, de las camio-

netas negras con vidrios polarizados, del mal que 

azota al pueblo: “nos quedábamos, nos encerrá-

bamos, nos callábamos, nos quedábamos quie-

tos, apretábamos los ojos porque no nos parecía 

suficiente cerrarlos” (Boone, 2019: 23). 

El patio ensangrentado es otra alegoría de la 

novela. Un día la cochera de doña Susana ama-

nece cubierta de sangre, con manchas en “todas 

partes […] ríos de un rojo intenso y oscuro […] 

salpicones deformes como resecos gritos de 

horror” (Boone, 2019: 67). La mujer vive sola, 

su marido cruzó la frontera hace años y solo 

recibe de él dinero periódicamente que destina 

a construir su mansión, su “torresota de marfil” 

(Boone, 2019: 67). Una madrugada los crimina-

les deciden usar “su casa como un confesiona-

rio” (Boone, 2019: 69). Sin tener a quien pedirle 

ayuda, resuelta, toma los utensilios de limpieza 

para recuperar la dignidad de su hogar, pero poco 

dura aseado, ya que, al cuarto día, “la sangre 

había invadido [de nuevo] la entrada” (Boone, 

2019: 70). Una vez más no ceja en su empeño y 

vuelve a limpiar. Tras un par de días aparece de 

“nuevo el horror de la sangre” (Boone, 2019: 71). 

Decide entonces pintar por entero de rojo pare-

des, pisos, ventanas: “Todo lucía un color san-

gre que no iba a limpiarse nunca” (Boone, 2019: 

73). Esta imagen no cuesta asociarla a la histo-

ria reciente del país que, como la morada de doña 

Susana, se ha colmado de sangre derramada, un 

hecho habitual que se extiende por todo el terri-

torio. La violencia ha subyugado la vida de dece-

nas de poblaciones. 

Finalmente, el pozo sin fondo de la novela, 

en donde arrojan tanto a vivos como a muer-

tos, resulta la metáfora de miles de fosas comu-

nes encontradas en distintos puntos de México 

durante los últimos 20 años, “ese pinche pozo 

[que] se ha tragado a más gente de la que se 

pueden imaginar” (Boone, 2019: 61). Tan solo 

entre 2018 y 2023 “se han hallado 2835 fosas 

clandestinas en el país. 2835. Estas son solo la 

punta del iceberg de una realidad mucho más 

profunda y cruel” (Pérez Ricart, 2023). Y la cifra 

aumenta cada mes con el descubrimiento de nue-

vos hallazgos. La fosa común se ha convertido 

en “una forma específica de violencia homicida 

dolosa en el espacio colectivo” (Aguirre, 2016: 

101). En La Bartolina, Tamaulipas, se encuen-

tra el mayor campo de exterminio en el que se 

han encontrado restos de más de 425 cadáveres 

(Pérez Ricart, 2023). 

Luis Jorge Boone, en Toda la soledad del cen-

tro de la Tierra, se pregunta qué vida es posible 

cuando esta es avasallada por la violencia extre-

ma. Cómo continuar si hemos perdido “todo lo 

que tenemos / Lo que nos hace estar vivos / Y aun 

así seguimos vivos” (Boone, 2019: 56). El epí-

grafe de la novela, en este sentido, anticipa muy 

bien la intención del autor al abordar la masacre 

de Los Arroyos, que es la de Allende, la del país. 

Ese preámbulo, en palabras de Inés Arredondo, 

estremece: “La muerte da miedo, pero la vida 

mezclada, imbuida en la muerte, da un horror 

que tiene muy poco que ver con la muerte y con 

la vida” (Inés Arredondo, en Boone, 2019: 9). 

Apuntes finales

Las masacres del narco, bajo la lógica del capi-

talismo salvaje (acumulación de riqueza, expan-

sión, consumo, mercado) y de la expansión 
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militar, se han convertido en una aberrante for-

ma de comunicación. Su reproducción alarmante 

se debe a una herencia de descomposición social, 

corrupción e impunidad.  

Escritoras y escritores, atravesados por estos 

hechos, convertidos en involuntarios testigos 

intelectuales de esta infame época, aprovechan 

las posibilidades que brinda la literatura para 

representar tales acontecimientos mediante una 

diversidad de recursos, como visibilizar el rostro 

de las víctimas, denunciar la corrupción y com-

plicidad del Estado mexicano, así como el fracaso 

de las estrategias de erradicación de la violen

cia; pero, sobre todo, buscan generar conciencia 

sobre esta realidad. 

El dolor y el tormento provocado por estas 

masacres en los muertos, sobrevivientes, testi-

gos y familiares de las personas involucradas en 

las atrocidades de los Zetas son insospechados 

e indecibles, pero las letras, gracias a una pro-

piedad textual como el personaje literario, nos 

permiten “trasladar el conocimiento sobre una 

tragedia individual a un cuadro social explicativo 

de mayor envergadura” (Tomás Cámara, 2017: 

11). No solo es la sangre derramada, se trata del 

conjunto de vidas arruinadas por la violencia que 

ha tatuado esa pesadilla en su memoria. El trau-

ma individual y social perdura por años y gene-

raciones. En tal sentido, las novelas basadas en 

estos hechos crean un “compromiso empático” 

porque la perspectiva de los personajes genera 

“no solo actividad emotiva sino también cogniti-

va” (Tomás Cámara, 2017: 119).  

Estas obras, en particular, develan distintos 

ángulos de los agentes (víctimas y victimarios, 

testigos y sobrevivientes, funcionarios y perio-

distas) que han sido arrollados por la barbarie. 

Sobre las víctimas, tanto Eduardo Antonio Parra 

en Laberinto, como Luis Jorge Boone en Toda 

la soledad del centro de la tierra, se basan en lo 

sucedido en Ciudad Mier y Allende para narrar el 

dolor, el trauma, la destrucción y el sufrimiento 

de distintos actores, como el profesor y su estu-

diante, o un niño, respectivamente. En La fila 

india, de Antonio Ortuño, los perjudicados son 

los cientos de migrantes centroamericanos que 

sufren una doble victimización; tanto en sus paí-

ses de origen como en el tránsito por México. El 

trauma de los afectados directos e indirectos es 

similar al recuerdo imborrable que atormenta en 

el presente a los sobrevivientes y pobladores de 

Los Arroyos, a los que no les “dejaron de otra 

más que seguir vivos” (Boone, 2019: 140). 

Algo que visibilizan estas novelas es esa 

zona gris generada por la violencia extrema de 

dos décadas y la participación social de personas 

que han permitido, callado o sido cómplices de 

matanzas. Esto podría explicar cómo es que las 

masacres en México, más allá de las cometidas 

por los Zetas, han sido reproducidas por otros 

grupos en distintas zonas del territorio nacional. 

Hemos visto, por ejemplo, cómo la sociedad rapi-

ña las pertenencias de los muertos en Laberinto; 

cómo un profesor de literatura secuestra y tortu-

ra a una joven migrante en La fila india; cómo 

unos mecánicos, los Alacranes, de la noche a la 

mañana se convierten en lugartenientes de un 

grupo de narcotraficantes y provocan la masa-

cre de Los Arroyos en Toda la soledad del centro 

de la tierra.

Las novelas muestran cómo el ambiente de 

violencia degrada a las personas, las pervier-

te, obligándolas a ingresar a ese mundo donde 

la vida no importa y la frontera entre víctima y 

perpetrador es ambigua o, a veces, inexistente. A 

decir de Primo Levy, en la zona gris los contornos 

están “mal definidos […] separa y une al mismo 

tiempo a los bandos de patrones y siervos. Su 

estructura interna es extremadamente compleja 

y no le falta ningún elemento para dificultar el 

juicio” (2019: 39). 

Cada territorio conquistado por los Zetas 

requería de fuerzas aliadas y la mejor forma de 

mantener a los involucrados como cómplices era 

cargándolos de “culpabilidad, ensangrentarlos, 

comprometerlos lo más posible”, como lo identi-

ficó Levy en los campos de concentración (2019: 

38). El terror infundido por los narcos alienta la 
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“disposición de colaborar con el poder” (Levy, 

2019: 40). En otros casos, los criminales here-

dan un estilo de vida delictivo. En La fila india, 

un funcionario es introducido en la trata por su 

padrastro. El racismo también podría formar 

parte de las ideas en torno a esta zona gris. El 

odio hacia los centroamericanos constituye una 

narrativa tóxica que estimula desde la indiferen-

cia hacia el sufrimiento de los indocumentados 

hasta el maltrato y asesinato en masa. 

Tampoco puede minimizarse la participación 

de las instituciones de gobierno en todos sus 

niveles, o el grado de descomposición interna que 

imposibilita el cumplimiento de sus funciones 

de acuerdo con una ética vicaria de la dignidad 

humana y la justicia. La corrupción e ineficacia 

de las autoridades para procurar o hacer justi-

cia, sin olvidar el contexto racista hacia los cen-

troamericanos, es representada por el escritor 

Antonio Ortuño en La fila india mediante una 

funcionaria de la CONAMI y un profesor univer-

sitario racista que abusa de una migrante. 

Es así como estas tres novelas elaboran una 

cartografía de la violencia extrema en México, en 

específico, de las masacres. Con distintos acer-

camientos y estilos literarios, sus autores ahon-

dan en las causas de esta brutalidad en masa que 

caracteriza a la sociedad de nuestro país (Ger-

lach, 2015). Dichas obras configuran un reper-

torio transautorial que, valiéndose de recursos 

artísticos, da forma a una narrativa alterna gene-

radora de conocimiento histórico, social y polí-

tico de las matanzas del siglo XXI en la región. 
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