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I
1.- Este escrito trata sólo de una pesadilla: la

pesadilla del «yo».
No es que el yo no sea el dueño de su cara,

como diría Freud, no es que no seamos dueños de
nuestra cara. Es que el yo carece de cara, de lugar, de
espacio.

Tratar de analizar entonces cómo y por qué
nos atrevemos a decir «yo» nos introduce de inmediato
en un subsuelo de nada. Un poco de humo y un mucho
de vacío. Pero de esta cuestión hablaremos luego.
Ahora sólo nos interesa señalar una serie de problemas
inmediatos:

1) En el sentido fuerte freudiano resulta claro
que el «yo» no existe jamás, es humo. Freud sólo habla
de «procesos yoicos», de procesos hacia el yo, o, en
todo caso del yo lisiado etc.

Y sin embargo también nosotros decimos «yo»
impunemente. Ese «yo» es una broma pesada: un
manojo de deseos, de represiones, de pulsiones.

2) Ahora bien: nuestra impunidad no es
gratuita. Aunque el «yo» psíquico no exista (salvo su
mecanismo infernal), sin embargo si se dice «yo» es
sólo –y únicamente- porque nos atrevemos a decir
«yo soy».

3) Lo cual indica que el «yo» del inconsciente
psíquico está atrapado siempre, configurado desde el
principio de su intento de constitución, por el yo-soy
histórico, por el inconsciente ideológico de unas
relaciones sociales dadas. Por ejemplo: yo soy esclavo,

yo soy siervo, yo soy sujeto libre, o sus infinitas
variaciones. Las más decisivas hoy: yo soy mujer, yo
soy explotado etc. En consecuencia:

4) Por un lado, el intento de decir «yo» es
siempre transhistórico, es el vacío. Y por otro lado el
intento de decir «yo soy» es radicalmente histórico.

Otra consecuencia: la contradicción entre yo
y yo soy es básica porque es el surco de las neurosis.
Paralelamente: la contradicción entre el yo-soy y
las condiciones reales de existencia es básica
porque es el signo siempre imposible de alcanzar:
nuestra propia vida. Así el choque de toda esa serie
de contradicciones constituye los modos de vida
que se dibujan en el interior de nuestro inconsciente
libidinal y  de nuestro inconsciente ideológico.

5) Pienso que la relación entre yo-yo soy es la
clave de toda nuestra historia individual y colectiva a
nivel ideológico, personal, desde el esclavismo hasta
hoy. Como sólo podemos decir yo a través del yo soy
resulta claro que no hablo de una historia del alma,
puesto que el yo-soy está siempre construido,
producido por relaciones sociales (o sea,
económicas, políticas e ideológicas). Hablo sólo
de un intento de historiar lo que solemos llamar la
subjetividad sin saber muy bien lo que decimos.

I I
1º.- Evidentemente, la pregunta sobre el sentido

del yo y de la vida proviene de la muerte de Dios.
Cuando el mundo estaba regido por la escritura de
Dios la pregunta sobre el sentido de la vida carecía de
sentido. Fueron las burguesías revolucionarias del XVI
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al XVIII quienes acabaron con la sacralización y
jerarquización feudal y establecieron las sociedades
laicas y democráticas en que ahora vivimos. Un lugar
donde Dios es sólo una cuestión de conciencia personal.
También es evidente que resulta ridículo señalar que
fue sólo Nietzsche quien escandalizó con la muerte de
Dios. Ya el físico Laplace le había dicho a Napoleón
que no necesitaba contar con esa hipótesis. Cuando
Lutero metió a Dios en la conciencia personal toda la
cuestión del sentido cambió. Pero mucho ojo: no fue
el luteranismo quién cambió la perspectiva, sino que
fue el supuesto sujeto libre creado por el capitalismo,
quien hizo cambiar la perspectiva. De modo que lo
siento por Max Weber, pero no fue la ética protestante
quien influyó en el capitalismo, sino el capitalismo quien
creó la ética protestante.

2º-. A partir de esa cuestión crucial de la muerte
de Dios o de Dios como cuestión personal, el sentido
de la vida se establece como un curioso término
«ad quem», esto es, se piensa la vida desde su final,
desde la muerte, pero una muerte que ya no significa
nada, igual que una vida que es más bien un entre
paréntesis, una «epojé», por decirlo al estilo de
Husserl, donde apenas se debate si el sentido es
sentido o si el significado es significado. Quizá por
eso, Heidegger estableció una ontología del Ser (o
más bien del «dasein», del ente, de lo concreto)
como ser para la muerte.

3º.- Mientras los filósofos burgueses (sobre
todo los anglosajones, desde Locke a W. James) habían
planteado que el nuevo sentido básico de la vida
debía ser la felicidad, ya en los años 40 y 50, o sea,
en la segunda posguerra mundial, alguien como A.
Camus podía condensar el paradigma de toda una
época a través de su famosa frase «los hombres
mueren y no son felices», con lo que destrozaba a
la vez el paradigma de la muerte y el paradigma de
la felicidad.

4º.- Esto parecía una carga de sentido excesiva.
Después del estallido del 68 (y por una serie de razones
profundísimas) el paradigma varió por completo. No
se trataba ya de la muerte, del estar arrojados en el
mundo o de conseguir una imposible felicidad plena,
sino que se trataba simplemente de vivir o de sobrevivir
lo más apaciblemente posible. El pensamiento débil y
la posmodernidad fueron quizá la cobertura histórica
de todo eso.

5º.- Ahora bien: ¿Qué significaba de hecho el
slogan inconsciente de vivir lo mejor posible? Bajo su
aparente banalidad ahí latía algo mucho más profundo.

El nuevo paradigma suponía nada menos que
esto: suponía que el sistema se había subjetivizado. En
los años 60 y 70 el capitalismo era todavía un sistema
político y social. Y me refiero tanto al capitalismo del
mercado-mundo occidental como al capitalismo de
estado de los países del este, inscritos necesariamente
-sólo que en segunda fila- en ese mismo mercado
mundo. Pero el gran triunfo del capitalismo fue
convertirse en vida, en vida normal y corriente, en
nuestra vida cotidiana. Así cualquier intento de
transformación del sistema desaparecía por la magnífica
razón de que el sistema había desaparecido. Se había
convertido en la vida, en nuestra vida. De hecho, y sin
ser demasiado cínicos, cualquier pregunta actual sobre
el sentido de la vida debería ser hoy una pregunta sobre
el sentido del capitalismo convertido en vida.

6º.- Desaparecido el sistema, sólo quedaba la
subjetividad y todos los problemas comenzaron a
concentrarse en torno al yo. ¿Tenía sentido el yo?
¿Cuál era la vida del yo? En los principios de los
ochenta, como en la película de Saura, todo parecía
ser «deprisa, deprisa». Sexo, drogas y rock and roll
significaban tanto una contradicción inconsciente
con el sistema evaporado (incluso un intento de
autodestrucción) como una asunción íntima de la
realidad del mercado. La ley del valor se imponía
en un sentido muy específico. Este: i nada tiene
sentido, todo vale. Si la vida es sólo el cruel tanto
por ciento (el consumismo y la pasarela), si todo es
circulación de mercancías y nosotros somos
mercancías, sólo quedaban dos alternativas: o
vamos a consumirnos cuanto antes o vamos a ser
mercancías competitivas. Es decir, vamos a ser
ganador o perdedor, o winner o loser. Y pese a la
supuesta dignidad del perdedor, desde luego era
preferible ser ganador.

7º.- Ahora bien, si nos fijamos, el problema del
yo o de la subjetividad (que ha sido siempre decisivo)
había aflorado ahora, en los 80 y 90 con una fuerza
inusitada precisamente por el hecho histórico que
indicábamos. Esto es: porque el sistema había
desaparecido, se había volatilizado, o mejor, se había
convertido en vida. Sólo que aquí venía la primera
trampa mortal. Cuando el yo decía vivir o enfrentarse
a la vida o ganarse la vida, en realidad no estaba
hablando de la vida sino de un sistema como el
capitalista que había dejado de serlo para convertirse
no sólo en vida objetiva sino sobre todo en vida
subjetiva. Y de nuevo no hace falta ser demasiado
cínico para añadir que cuando decimos yo lo que
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estamos diciendo es que yo soy un inconsciente
habitado en mis gestos, mi piel, mi sexo, mis comidas,
mi trabajo o mi paro, por el sentido de la vida
capitalista... Claro que no decimos nada de esto. No
sólo porque lo llevemos en el inconsciente, sino porque
sólo consideramos capitalistas a los banqueros y no a
nosotros mismos. Nadie dice llevo dentro los valores
o el sentido de la vida capitalista, sino que todos decimos
llevo dentro los valores de la vida humana. Con lo que
así entramos de nuevo en el túnel. ¿Cuáles serían los
valores o el sentido de esa vida humana condensada
en el yo? Y aquí viene, en efecto, la contradicción
radical: porque si, como acabamos de apuntar, sólo
podemos decir yo si decimos yo soy libre a través de
la libertad capitalista, entonces el túnel se vuelve
oscurísimo. Para salir de él debemos de cambiar de
terreno y tratar de matizar todo lo que hemos venido
diciendo hasta ahora.

Porque si es evidente que el yo no puede existir
más que a través del yo soy, ¿qué sentido tiene entonces
decir yo fuera de la historia, fuera de nuestra realidad
social que es donde el yo soy se inscribe?

III
Aquí surge, por tanto, la segunda pregunta clave:

¿qué debería entenderse por formación social o por
realidad histórica? Si abrimos el Manifiesto de
Marx nos encontramos con una frase brutal desde
el principio: la historia de las sociedades históricas
que conocemos no es más que la historia de la
explotación interna en cada una de esas sociedades.
O traducido más explícitamente: la historia de la
humanidad histórica no es más que la historia de la
explotación. Y así lo podemos confirmar en efecto:
cada modo de producción, cada sistema histórico o
cada formación social no ha sido -no es- sino el
modo de organizar y reglamentar la explotación en
su propio interior. Marx a esto le llama la lucha de
clases –implícita o explícita- que es lo que parecía
presentarse cuando él escribió El manifiesto. Pero
la lucha de clases no son las barricadas. Se trata
sencillamente del sistema normal y cotidiano de
explotación. En realidad así ha sucedido en los tres
modos de producción que conocemos en el mundo
occidental. Es decir, el esclavismo, el servilismo o
feudalismo, y finalmente el capitalismo, cada uno
con sus diversas coyunturas históricas. ¿Cuál ha sido
el sentido de la vida en estas coyunturas, cuál ha sido
su forma de decir yo o yo soy? Hay que plantear tres
matices básicos: el paso de un modo de producción a

otro no implica ningún tipo de teleologismo, de tenía
que ser así, como a veces se suele leer, como si se
tratara del paso del espíritu esclavo al espíritu siervo y
finalmente al espíritu libre. No es así porque,
obviamente, no se trata en primer lugar de ningún
evolucionismo del espíritu y en segundo lugar porque
podía no haber sido así y de hecho no lo ha sido. La
descomposición del mundo esclavista grecorromano
no fue lo mismo en Bizancio que en el oeste europeo,
del mismo modo que el estancamiento del Islam actual
en la sacralización feudal resulta casi inexplicable si
pensamos, por ejemplo, que en la Granada de 1492
había más banqueros genoveses que en cualquier
otra parte del mundo. Y un último matiz decisivo.
Dado que todo modo de producción no es más que
un modo de explotación resulta lógico que cada
sistema se estructure sobre el dominio de los de
abajo y tienda a reproducir continuamente las
condiciones de ese dominio. Pero el dominio o el
poder, como tan magistralmente analizó
Maquiavelo, no sólo está basado en la fuerza o en
la coerción, sino sobre todo en la persuasión, en el
consenso. No sólo los de arriba tienen que estar
convencidos de que han nacido para dominar (y ese
es su verdadero sentido de la vida), sino que los de
abajo tienen que estar igualmente convencidos (y
ese es posiblemente su sentido de la vida) de que
han nacido para ser dominados. Y aquí la
importancia decisiva de las ideologías (o del
inconsciente ideológico, para ser más exactos).
Desde este punto de vista he hablado siempre de las
tres matrices ideológicas claves: 1º) La relación amo/
esclavo, para el esclavismo y sus diversas coyunturas
y etapas. En realidad todo el lenguaje esclavista (todo
su inconsciente ideológico) está marcado por la forma
de decir «yo soy esclavo» o «yo no soy esclavo». Por
supuesto que hay muchas variantes: desde los libertos
a los que no han nacido esclavos pero se convierten
en esclavos al ser prisioneros de guerra, etc. Sólo que
podemos decir que ni el famoso logos ateniense, ni la
famosa jurisdicción romana fueron jamás otra cosa
que la manera de marcar esa frontera brutal entre el
«yo soy esclavo» y el «yo no soy esclavo». De ahí que
podamos arriesgarnos a añadir que ni una sola palabra
o una sola grafía surgidas de la boca o de la escritura
de Aristóteles o Platón no supusieran siempre un
subtexto que arrastraba este inconsciente en su interior:
mostrar que el alma, la razón o la esencia sólo la poseían
los dueños, los no esclavos; en todo caso esos esclavos
podían alcanzar o comprender la razón o el alma pero
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jamás poseerla. Y el peso, el orden y la medida del
mundo se establecían para legitimar el horizonte de los
que podían decir «yo no soy esclavo». ¿Qué sentido
de la vida podía existir en el yo soy del esclavo?
¿Esperar la liberación como el caballo de Calígula
convertido en Senador? ¿Tendría el caballo de
Calígula un sentido de la vida en torno al «Yo soy
senador romano»? Creo que sólo Foucault -y muy
pocos más- ha tratado de explicar la lógica del yo
soy y el yo no soy del esclavismo a partir del segundo
volumen de su Historia de la sexualidad (una
historia no muy conseguida, por otra parte). Por lo
demás, nos hemos limitado a aplicar nuestras
categorías a los grecorromanos, divinizándolos igual
que ellos proyectaron a sus dioses en el Olimpo y
ya desde la musa que cantó la cólera de Aquiles o
desde el Hölderlin que lloraba la muerte de los dioses
griegos. Filósofos americanos tan serios como Rorty
o Rawls, que se horrorizan del esclavismo del sur
norteamericano, no dudan en alabar el esclavismo
grecorromano porque así se lo dicta su educación y
ese inconsciente no tiene límites. Cuando las
relaciones sociales esclavistas se derrumbaron (por
miles de razones que no vienen ahora al caso) es
evidente que la matriz ideológica se transformó
también, pero de nuevo pensándose siempre hacia
abajo. Así la relación dueño/esclavo se transformó
en la relación señor/siervo. Y digo que la relación
se ha pensado siempre hacia abajo porque incluso
el Papa se sigue llamando todavía «siervo de los
siervos del Señor». Y en efecto, el mundo sublunar
se convirtió en reflejo del mundo celeste y el Rey o
cualquier señor feudal en reflejo del Señor de los
cielos. Desde la piedra al ave, desde las criaturas
humanas a los ángeles, todo cobró ese sentido
jerárquico. El sentido de la vida como orden divino
a partir del Rey establecido por la gracia de Dios.
La vida era un destierro que había que cumplir como
una culpa desde el origen de la expulsión de Adán
del Paraíso. El tiempo se volvió circular: el origen
era el fin y el fin era el origen. Cualquier palabra o
cualquier escritura feudal estaba hecha así a imagen
y semejanza de esta problemática: semejante a su
señor o desemejante a su Señor, el alma se salva o
se condena. El ejemplo del Cid es clarísimo. En
sentido literal el Cid es un siervo desterrado por su
señor Alfonso VI a quien ofrece caballos y regalos
para lavar su culpa y reconciliarse con él; pero el
Cid es también la alegoría anagógica del destierro
que supone cualquier vida humana, como lo es el

viaje del Dante desde los infiernos hasta el cielo.
Cuando el primer mercado y las primeras burguesías
capitalistas aparecieron en las ciudades italianas (y
luego holandesas, inglesas o del levante español)
¿qué sentido de la vida podían encontrar ahí? Desde
la aparición de este primer capitalismo financiero o
mercantil estaba claro que el servilismo feudal había
llegado a su fin, aunque ese fin se prolongara durante
cuatro siglos más. El yo soy Rui Díaz del Cid quería
decir simplemente yo soy el siervo de mi señor el
Rey y de mi Señor de los cielos, pero a la vez quería
decir yo soy una sangre o un linaje que me hace
ser señor de mis siervos y de mis vasallos. En realidad
los siervos apenas habían variado vitalmente respecto
a los esclavos -que seguían existiendo- salvo por el
hecho de tener alma. Aunque fuese un alma menos
racional, casi sensitiva o vegetativa, respecto al alma
de los señores, del mismo modo que las mujeres
tenían un alma también inferior, también vegetativa
o sensitiva, excepto cuando se trataba de señoras
de sangre. Pero de cualquier modo estaba claro: en
ese mundo sacralizado, con los siervos pegados a
la sangre y a la tierra del señor, las relaciones
capitalistas no podían desarrollarse. Se necesitaba
liberar a los siervos, convertirlos en hombres libres,
y de ahí el famoso aullido de la época: «la ciudad
hace libres». Fue en ese aullido latente donde
comenzó a existir el sentido o el sinsentido de nuestro
mundo actual, el que iba a culminar en nuestra vida
de hoy y en nuestra pregunta por el sentido de la
vida hoy. El mercado capitalista necesitaba hombres
libres y por eso las relaciones burguesas –y sus
escritores- liberaron a los siervos del señor,
acabaron con la sacralización y la sustituyeron por
la naturaleza humana o el espíritu humano libre. Se
necesitaban hombres libres para producir y para
consumir -incluso para mantener la mano de obra
barata-. Se necesitaban hombres libres de todo (o
sea, carentes de todo) para que pudieran vender
ante el poseedor del dinero no su trabajo sino su
fuerza de trabajo. O sea, para que pudieran vender
su vida. De modo que el sentido de la vida aparece
a partir del XVI con una fuerza increíble. Aparece
la vida misma en su cotidianidad, en su potencia, en
su fuerza de acción y reacción ante el mercado
donde se vende. Así la matriz ideológica del
capitalismo varía radicalmente todos los
planteamientos anteriores. Dueño y esclavo, señor
y siervo eran claramente desiguales en su relación.
En el capitalismo parece no ocurrir así. En apariencia
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la relación se establece entre dos elementos
supuestamente iguales: el Sujeto con mayúculas (que
es el que posee el dinero, el representante del
mercado) y el sujeto con minúsculas que sólo tiene
su vida para vender. La relación entre ambos sujetos
tiene que presentarse como un hecho libre en un
mercado libre y entre elementos aparentemente
iguales. Y ello por una razón sencillísima: el
capitalismo es el único sistema en donde el dinero
se convierte en capital en el interior mismo del
proceso de producción. O dicho de otra manera
mucho más simple: tanto en la banca como en la
fábrica, en la industria maquínica o del lenguaje
informático, nuestro trabajo produce directamente
plusvalía, genera capital, y nosotros nos convertimos
en productores y consumidores libres de ese capital
que se nos ha extraído limpiamente de nuestros
bolsillos y que hipotecamos en el banco de la esquina
o en el supermercado de la calle de al lado. Por eso
Brecht decía que era peor fundar un banco que
robar un banco, puesto que el banco se roba una
vez mientras que el banco nos roba todos los días.
De cualquier modo la cuestión está clara: en el
esclavismo y en el feudalismo los trabajadores eran
medios de producción (como el caballo o el arado)
y el beneficio se extraía como provecho posterior
al trabajo. En el capitalismo, por el contrario, lo que
Antonio Negri llama trabajadores sociales (o sea,
casi todos nosotros, pues la división del trabajo hoy
apenas marca diferencias) no somos en absoluto
medios de producción sino alguien a quien se le
extrae la plusvalía en el interior del propio proceso
de trabajo, bien a través de la plusvalía absoluta (el
tiempo de trabajo) bien a través de la plusvalía
relativa (la especialización del trabajo o el lenguaje
del saber). Para que eso funcione así tenemos que
creernos libres, tenemos que decir yo soy libre, y
en consecuencia es precisamente a través del sujeto
libre (de ese modo de decir yo soy) donde estalla
todo el tinglado de esta vieja farsa, toda la
complicadísima mecánica y toda la reglamentación
infinitamente informatizada de nuestro mundo actual.
Porque el capitalismo necesita la libertad para hacer
funcionar su maquinaria, para explotarnos a través
de sus dos formas de plusvalía, el tiempo de trabajo
y el saber. Necesita que nos creamos libres para
explotarnos libremente. Sin esa libertad de explotar
el sistema no funciona. Y aquí la contradicción resulta
brutal: si en realidad hemos luchado siempre para
ser sujetos libres ¿ahora resulta que descubrimos

que ser sujetos libres es la mejor manera de que el
sistema nos explote? Pero el cuchillo tiene un doble
filo. La ideología de la libertad de explotación (el
poder decir yo soy libre) implica también el sueño
de otra libertad. Por ejemplo, la mujer: ¿podría decir
hace cien años yo soy libre? Y hoy que lo está
consiguiendo ¿cómo renunciar a ello? La ideología
de la libertad, en su otro doble filo del cuchillo, ha
hecho posible indudablemente la idea y la realidad
de las revoluciones, las transformaciones y las
emancipaciones colectivas y personales, incluso
todos los logros irrenunciables de hoy, aunque
lógicamente hayan tenido que fracasar no sólo por
el peso de un sistema adverso, sino precisamente
porque eran una continuación de ese sistema
adverso. Y además la ideología de la libertad ha
dado lugar también no sólo a la aparente libertad
de ideas (prismatizadas como en un espejo roto)
sino a la definición de falsedad de ideas que
paradójicamente utilizó Marx en La ideología
alemana para establecer las tres connotaciones
obvias, los tres lugares comunes que suelen
acompañar a la noción de ideología en nuestro
mundo de hoy. Es curioso que este libro Marx no lo
publicara, que en realidad no se refiriese a la
ideología sino a las batallas filosóficas de su tiempo
y que en El Capital variara completamente de
perspectiva. Ahí (en El Capital) la ideología va a
ser concebida sin más como un campo o un nivel
básico de cualquier modo de producción, de la
misma manera que el nivel político o el nivel
económico. Pero volvamos a esos tres lugares
comunes, a esos tres tópicos que suelen acompañar
a la noción de ideología en nuestro tiempo. O sea,
la ideología concebida a) como ideas políticas; b)
la ideología concebida como autoengaño o falsa
conciencia (frente a la realidad o a la verdad
científica); y c) finalmente la imagen de que las ideas
dominantes en una sociedad son siempre las ideas
de las clases dominantes en esa sociedad (los de
abajo sólo las viven como esquema o como instinto
de defensa). No dudo que haya mucha verdad en
estas tres connotaciones que rodean habitualmente
la noción de ideología (la tercera es evidente). Pero
creo que la cuestión es mucho más compleja. Cuando
planteo que son las relaciones sociales quienes
construyen la ideología de cada sistema histórico
(lo que hemos llamado su matriz ideológica) y que a
la vez el inconsciente ideológico engrasa y hace
funcionar a esas relaciones sociales lo que estoy
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planteando es ante todo una concepción distinta de
la noción de ideología. Si la ideología es el
inconsciente propio de unas relaciones sociales se
trata de un inconsciente que luego se tematiza en
discursos objetivos o en prácticas vitales de
comportamiento y que así, tematizado, regresa a
las relaciones sociales para legitimarlas. Por ejemplo
el esencialismo del inconsciente esclavista, la
religiosidad del inconsciente feudal o la libertad del
inconsciente capitalista son usos ideológicos,
tematizaciones discursivas o morales de un
inconsciente de base. Pero a la vez estoy planteando
lo que me parece realmente decisivo: el sentido de
la vida como una ontología del ser en tanto que
ontología histórica del ser explotado, o más aún, en
tanto que ontología de la vida como explotación a
través de la relación entre el yo y el yo soy. Se me
dirá: ¿es posible otro sentido de la vida, otra
ontología histórica que no sea la de la explotación?
Salvo que esta pregunta sí que es un sinsentido.
Simplemente tratamos de presenciar el
destronamiento del yo como supuesto  rey del
universo. O mucho más en estricto: sólo hablo para
intentar aclarar algo acerca de esa decisiva relación
entre el yo y el yo soy, ese tapiz de fondo que nos
segrega, hilo a hilo, y que nos abre la posibilidad de
atrevernos a decir «yo» impunemente.

Y sin embargo ¿cuál es la realidad de hoy?
Esquematizaré al máximo porque nos encontramos
ante dos ejes claves para lo que vengo diciendo: 1º
la desustancialización de lo público; 2º la
sustancialización de lo privado. La
desustancialización de lo público implica la
desaparición de la política y de la «filosofía». Como
indica muy bien el norteamericano R. Rorty ya sólo
valdría el pragmatismo utilitarista, lo útil parta el
sistema. La filosofía habría cumplido su misión de
suturar las contradicciones del sistema, porque en
USA y en el occidente europeo el sistema funciona
solo. Ni siquiera el gran invento burgués de la
naturaleza humana laica sería hoy necesario porque
esa imagen no se podría aplicar por ejemplo al Islam.
La sustancialización de lo privado indica la
sustancialización de la economía y de los discursos
supuestamente del yo: discursos en general
«estéticos», como el arte, el cuerpo, la moda, incluso
el video familiar o el ocio veraniego. En suma, mi
vida para mí y la política para los políticos. Los
discursos del yo se refugian también en los discursos
del nosotros: la imagen del pueblo en los países

latinoamericanos, de los nacionalismos en el estado
español o de la sacralización islámica. Los discursos
del nosotros pueden se peligrosísimos porque
suponen una filiación y no una afiliación. El único
discurso del nosotros que vale es el de la afiliación
internacional de los explotados y en el campo
contrario la afiliación de los capitalistas. La
comunicación entre lo privado y lo público se hace
a través del lenguaje de los media, del capital, que
no sólo suponen la mentira o la alienación sino el
miedo. El miedo viene de lejos y además es clave.
El miedo viene de lejos: desde 1917 hasta la caída
del muro y de la URSS. Por supuesto la palabra
comunista ha sido maldita en la posguerra y en la
transición española y sólo Italia tuvo una sociedad
civil donde ser comunista no era ser maldito. La
pregunta es ¿por qué esa sociedad se derrumbó
bajo las manos de Berlusconi? Tengo que volver a
referirme a la subjetivización del capitalismo y de
sus condiciones de vida. Como el propio Rorty
reconoce el mantenimiento de la «renta per cápita»
es algo básico para evitar cualquier crisis
norteamericana. Por eso para él y el pragmatismo
la imagen de naturaleza humana sólo valdría para el
mundo nort- occidental, protegido por la OTAN.

Pero las cuestiones no se pueden plantear
desde fuera sino desde dentro. Construir un
auténtico socialismo hoy significaría no ignorar
cuestiones como el mercado-mundo; el
desarrollismo neutro o el auge de las llamadas fuerzas
productivas; el tema de la plusvalía estatal, es decir,
la absorción de los excedentes de un estado en vez
de la distribución social; la cuestión del partido o de
las organizaciones sociales como una cuestión de
profesionales o tecnólogos sin ideología; la cuestión
del yo previo, que sólo provoca lo que Brecht llamó
un humanismo fofo o la imagen de que el marxismo
sólo ofrece colectivismo y color gris. Pero además
habría que borrar la imagen de sujeto de la historia
concentrado en una clase, porque el proletariado
industrial hoy no es sujeto de nada y la fábrica ha
desaparecido. ¿Qué hacer entonces? Si antes
hablábamos de estética, hablemos ahora del otro
supuesto rincón del yo, la cuestión de la ética. Todos
los teóricos burgueses alaban a Kant porque señalan
que fue el primero en desatanizar la cuestión del
mal. El mal no vendría de arriba sino que provendría
del egoísmo humano. Una teórica tan importante
como Hanna Arendt se vio así envuelta en un
embrollo cuando los israelitas procesaron y
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condenaron a muerte a Eichmann, director de un
siniestro campo de concentración nazi. Eischmann
dijo que se había basado en Kant y en su noción
del deber. Y que su mal era para él un bien. De
modo que una judía como la Arendt tuvo que titular
su famoso libro sobre el tema como La trivialidad
del mal. No voy a discutir esto porque no me gusta
hablar de ética ni de naturaleza humana, por razones
muy distintas a las de Rorty o a las de Hanna Arendt.
No me gusta hablar de ética ni de naturaleza humana,
primero porque son creaciones históricas y segundo
porque el capital es lo único que está por encima de
cualquier moral. Hablo, pues, desde la explotación
y desde el lenguaje de la producción porque es
evidente que la explotación horizontal de la fábrica
se ha convertido hoy en la explotación vertical del
uno a uno o del una a una. Hoy no se puede hablar
del yo precisamente porque sólo existe un yo sin yo
y sin yo soy. Quiero decir que nos han convertido
en medios de producción en sí mismos. De ahí la
importancia de la plusvalía relativa, de la precariedad
del trabajo, etc. de ahí la disgregación social que
asusta incluso a los capitalistas. Por ejemplo al
sociólogo conservador R. Putnam que por eso
escribió su libro Solo en la bolera. La soledad ya
no es una forma de vida que se puede elegir sino
que es algo obligado en la extracción actual de la
plusvalía. El capitalismo no sólo te produce el yo
sino que destruye cualquier posibilidad de decir yo
soy. ¿Hay alguna solución ante esta alienación total?
Creo que precisamente el egoísmo, por supuesto
cambiando su sentido burgués. Se trataría de
construir y yo soy sin explotación, primero porque
siempre se piensa a partir de uno mismo; y segundo
porque si no te das cuenta de que tu yo está
explotado, no podrás darte cuenta de que los demás
también lo están. En esta perspectiva el egoísmo no
separa, sino que une. Y así el comunismo sólo
podría existir como unas relaciones sociales basadas
en la libertad para todo menos para explotar. Si al
capitalismo se le quita la libertad de explotar el
capitalismo se convierte en nada. Ahora bien: en El
capital Marx dice que el comunismo sería una
relación directa entre el hombre y la naturaleza. Es
falso. Los dos inconscientes estarán siempre ahí y
tendremos que estar luchando contra ellos y
configurarlos de otra manera. Por eso el yo puro y
previo me parece un error básico para el marxismo.
Y por eso he querido rastrear la explotación
histórica del yo.
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