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«Tothom ha estat menyspreant les pel-licules com si fossin quelcom de tercera categoria,
fins a, gracies a Déu, la invenci6 de la televisié. Ara per fi hi ha alguna cosa, per sota
nostre, per menysprear!»

Billy Wilder

Joseph Francis «Buster» Keaton (1895-1966) és de les figures que generen més
consens a I'hora d’encimbellar-lo com un dels més grans genis de la historia del cinema,
davant i darrere la camera, i com un dels innovadors de ’humor visual més genuins,
influent en totes les arts, més enlla de I'estrictament filmica, com les plastiques, la
fotografia, la literatura, la poesia, el show business en general i fins i tot com a exemple
en el pensament. Per damunt de tot, perd, Keaton excel-leix per la creacié d'un
personatge immortal, que planta cara a l'infortuni amb estoicitat samuraiesca, sense riure
mai, pero transmetent totes les emocions, fins i tot les més impalpables, amb la mirada
més eloquent del mon.
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Buster Keaton dirigint Our Hospitality (1923)

Als tres anys va entrar a 'espectacle dels seus pares i durant vint més The Three
Keatons recorrerien tots els EUA i el Regne Unit. El 1917, quan ja era tot un vetera
precog, Roscoe «Fatty» Arbuckle el va fitxar per a la seva productora i li va ensenyar tot
sobre el cinema. El 1920 va heretar I'estudi del seu mestre i va iniciar la seva década
daurada, com a estrella, director i productor, en qué va crear vint curts —One Week
(1920), The Boat (1921), Cops (1922)...— i deu llargmetratges —Our Hospitality (1923),
Sherlock Jr. (1924), Seven Chances (1925), The General (1926), Steamboat Bill, Jr.
(1928)...—, pilars basics del canon del cinema comic i del cinema en general.

Al llarg de la seva obra independent, Keaton exposa la innocéncia del seu personatge a
un mon hostil, que sempre mirara de desxifrar amb esperit tossut, enginy i una puresa
poética de la qual ell és completament alié: Buster no reia mai, perd sempre fugia del
pallasso trist i de I'ardit de pidolar pena. Amb una expressio fisica que va del vaporés
alcament d’'una cella a desafiar els dibuixos animats amb caigudes i capitombes, 'agilitat
d’'un esquirol i la modesta versatilitat d’'una bicicleta Dahon QIX D3, fent ell mateix totes
les escenes de risc i fins doblant algun actor secundari.

Rere la camera va mostrar una capacitat unica per a la narrativa clara, amb un us
distintiu dels plans generals, la composicio simetrica i una simbiosi absoluta entre tots els
recursos filmics i la comeédia visual, evitant d’emprar el muntatge —fins el seu film més
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fluix és una masterclass de planificacio i muntatge— per falsejar les escenes perilloses,
provocant la rialla i altres emocions a través de I'impossible maridatge entre la minima
manipulacio técnica i el maxim d’estil, la maxima bellesa formal i 'anihilacié de I'ego del
director.

Davant la fallida del seu estudi, el 1928 va fitxar per la MGM, on encara rodaria una obra
mestra —The Cameraman (1928), codirigida amb Edward Sedgwick—, pero iniciaria la
davallada cap a uns talkies impostats i imposats, que ell odiava. L’alcohol, el divorci i un
comiat brutal el van abocar, amb només 37 anys, a un purgatori humiliant, en quée
sobrevivia amb uns curts mediocres, papers teatrals banals i tasques andnimes com a
gagman i director d’escenes on calia la ma d’un vell expert. Tanmateix, la seva carrera va
fer un tomb imprevist a finals de 1949, quan un cop de sort el va dur a ser de nou pioner
d’'un mitja de masses que es trobava a les beceroles: la televisio.

De la radio a la tele: el segle XX i la revolucié de les masses

Obviaré tota la faramalla sobre els seus inventors i el procés primitiu previ —encetar el
debat sobre qui va ser el primer, tant en el cas de la radio perd sobretot la televisio,
donaria per a tot un altre article— i saltaré al moment en qué cada mitja vola del niu.

Després de manta experiments i patents anteriors a la Primera Guerra Mundial, I'abril de
1920 I'emissora 8XK, del doctor Frank Conrad, de Wilkinsburg (Pensilvania), va difondre
les primeres emissions radiofoniques nocturnes, de forma regular, mostrant les habilitats
de I'aprimorat doctor com a DJ. Malgrat que a I'inici només la rebien els radioafeccionats
locals, I'éxit va estimular I'obtencié de més llicencies d’emissores, fins que la
Westinghouse va posar a la venda el primer aparell homologat. Al juny de 1921 ja
s’havien donat 32 llicéncies i un any després s’assolien les 254. Els problemes financers,
tecnics i de contingut del principi no van impedir, perd, que la radio esdevingués el primer
gran mitja tecnologic de comunicacio massiu, i que transformés la societat per sempre.

Durant les tres décades seguents aquest aparell va regnar en solitari, acaparant I'atencio
de les families dels EUA, o acompanyant els conductors quan engegaven el dispositiu de
I'automobil, per sentir els artistes més populars, en tota mena de programes, tant de
ficcié com d’actualitat o concursos. A finals dels anys 40, pero, la televisio,
desenvolupada en paral-lel en diversos paisos, acabaria questionant seriosament el seu
estatus.

La pantalla electronica es va endur totes les estrelles i programes de la radio i va heretar
totes les seves tradicions, en un procés de desplegament técnic i social menys caotic. La
tecnologia de la televisio ja havia arribat a un cert grau de sofisticacié abans que els
receptors envaissin el mercat —no va existir un periode comparable al de les radios de
galena d’abans de 1918. Tant 'aspecte econdomic com els costums del consumidor ja
venien establerts per I'era radiofonica, I’habit de la publicitat inclos. A més, tothom tenia
també assimilat el llenguatge cinematografic, amb la qual cosa I'esfor¢ d’adaptacio del
public era minim. No es pot dir, precisament, que ho visqués igual el cinema, conscient
de trobar-se davant un competidor, aqui si, i disposat a lluitar a mort.
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El primer pais a intentar d’usar la televisio com a mitja de comunicacié —i manipulacié—
de les masses va ser ’Alemanya nazi. Sota les directrius del geni de Goebbels, el 22 de
marg de 1935, i amb un sistema de 180 linies, I'invent va topar amb totes les pegues i
cap dels beneficis dels pioners. Fora de les retransmissions dels Jocs Olimpics de Berlin
de 1936, aquella televisié novella, amb uns aparells cars, poques hores d’emissié i una
qualitat poc seductora, no tenia res a pelar davant la competéncia d’una radio
omnipresent —la Volksempfanger de la portada del disc Radioaktivitét (1975), de
Kraftwerk—, d’'una banda, i de la produccié cinematografica nacional, que malgrat I'allau
de desercions politiques, continuava al capdavant d’Europa —com a minim en industria i
técnica—, de I'altra: les estatiques actualitats d’aquella televisié empal-lidien davant
I'estilitzacio exuberant, insuperable, de I'Olympia (1938) de Leni Riefenstahl, per
exemple.

Al Regne Unit, la BBC va comencar a emetre el 2 de novembre de 1936, amb un sistema
d’«alta definicio» (405 linies), pero, tot i sortir-se’n una mica millor, va anar ensopegant
amb problemes similars. A més, totes les inversions de millora es van aturar, tant a
Alemanya com al Regne Unit, amb l'esclat de la Segona Guerra Mundial. Al revés d’altres
tecnologies incipients de I'anterior guerra —com els avions—, els governs ja tenien la
radio com a arma de propaganda massiva, d’eficacia i popularitat comprovades, que
obligava a descartar la televisio, en un estadi encara massa precari en tots els sentits,
com a alternativa, i tots els projectes es van congelar fins que tornessin les flors i violes.

Als EUA va acabar passant el mateix, encara que amb un decalatge d’uns tres anys, tant
pel que fa a les emissions com al fre dels projectes. Durant I'Exposicio Universal de Nova
York de 1939 es van iniciar les primeres teletransmissions al pais, amb un discurs del
president Roosevelt, perd no hi havia receptors o eren massa experimentals. El 1941 es
va aprovar la produccié d’aparells domeéstics. Just abans de la guerra només n’hi havia
5.000, gairebé tots a Nova York. L’atac a Pearl Harbour, pero, va aturar el rapid
creixement esperat, no tant per una tecnologia matussera sin6 pel munt de litigis
comercials i politics, fins a dimensions ridicules. No va ser fins al 1948 que no es va obrir,
per fi, el pas a I'increment del nombre de cadenes, la majoria de caire local. Va ser en
aquest context, en que I'invent encara era lluny de tenir la popularitat de quée gaudiria
més endavant —era una raresa, com ho podia ser un aparell de radioaficionat o un
telescopi amateur—, que un desconcertat Buster Keaton feia la seva arribada al nou
mitja.

La tele, aquell monstre

Vegem primer aquesta taula per comprovar la rapida evolucié de la preséncia del nou

mitja, com va passar de ser una raresa a ser present al 55% de les llars dels EUA el
1953.

Any Nombre total de receptors Quantitat de llars Receptors per llar

1946 8.000 37.900.000 0,0002
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1947 250.000 39.138.000 0,0063

1948 1.000.000 40.523.000 0,0246
1949 4.000.000 42.107.000 0,0949
1950 10.600.000 43.468.000 0,2438
1955 37.400.000 47.788.000 0,7826
1960 56.900.00 52.610.000 1,0549

(dels quals 200.000 en color)

Els efectes de la preséncia de I'aparell no van trigar a afectar el mén del cinema: només
entre 1947 i 1955, les entrades van caure un 50%. Que Hollywood veiés aquella
andromina com el diable tenia, doncs, una logica aristotelica. Els estudis van reaccionar
prohibint la preséncia de tota tele als seus films. No hi havia una llei escrita, perd entre
1948 i 1953 hi ha documentacio i proves fefaents d’aquesta reaccié. En una nota interna
de la Warner Bros dirigida als directors i dissenyadors de produccio (1948), Jack Warner
explicita: «No es permetra cap aparell de televisié en cap escenari de les nostres
pel-licules. No donarem publicitat gratuita a la competéncia». A la MGM, Louis B. Mayer
(1949) donava ordres similars: «Els televisors son I'enemic. No els mostrarem a les cases
de les nostres pel-licules». | tant a la Paramount com a la 20th Century Fox, els dissenys
de decorats tenien la consigna que si un guié mencionava un televisor, es canviava per
una radio, un llibre o, ras i curt, s’eliminava. Aixi tenim que, en tots els classics d’aquella
epoca, fins i tot a les cases més riques només hi havia radio.

A partir de 1953, la resisténcia, pero, es va esfondrar definitivament. Comencava a
resultar absurd amagar la presencia d’'un electrodomeéstic que era a meés de la meitat de
les llars. Un canvi d’estratégia s'imposava, i si no es podia véncer I'enemic, calia unir-s’hi.
Aixi Disney signava un contracte amb I'’ABC per produir la série Disneyland (1954),
Warner Bros engegava la produccio de Warner Bros Presents, també per a ’ABC (1955),
i la resta d’estudis comengaven a vendre els seus catalegs antics a la televisio, com el
«TV Package» de 'RKO (1955). I, no cal dir-ho, els aparells no només es comencarien a
veure a les pantalles amb una certa normalitat, siné que fins i tot a Marty (1955), de
Delbert Mann, un film que va guanyar un Oscar a la millor pel-licula, el modest
protagonista —l'incommensurable Ernest Borgnine— té una televisié en un lloc ben
visible.

The Buster Keaton Show

Un cert dia de 1951, Chaplin havia invitat Buster Keaton a casa seva per parlar de I'inica
escena que els dos genis compartirien mai, a Limelight (1952). L’anglés volia ajudar el
seu vell competidor, convengut que es corsecava en un penosa decrepitud. En canvi, es
va trobar un home de rostre certament envellit —les marques de l'alcohol...—, perd amb
el fisic d'un atleta. Keaton venia de ser quatre mesos a Nova York fent una mitjana de
dues aparicions televisives com a convidat a la setmana. Aixi que era feli¢ i ho semblava.
L'autor de Sherlock Jr. descriu aixi el dialeg que van tenir:
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—AQué has estat fent, Buster? Sembles en plena forma.
—Veus la tele, Charlie?

—Per Déu, no! L'odio. No permetré que n’entri cap a casa. Valenta idea que els actors es
rebaixin a sortir en aquesta repugnant i pudent pantalleta!

| a partir d’aqui, el pare de Charlot es va desfogar amb un virulent discurs antitelevisié.
Amb el retorn a la calma, va demanant disculpes per haver perdut els estreps.

—Perdona, Buster, preguntava com t'ho fas per estar tan trempat. Qué et manté actiu?
—La televisio.
L’altre es volia fondre, pobre, i el tema ja no es va mencionar més.

Segons Buster, la televisio va fer que tornés a sentir-se actor de debo, després d’'uns
anys relegat a feines subalternes, no acreditades. La sort va canviar quan el desembre
de 1949 el productor Carl Hittleman li va proposar de fer el seu propi show a la KHJ, el
canal de televisio del Los Angeles Times. A més, se li va donava carta blanca per escollir
els col-laboradors. Alld era com renéixer.

Aixi, a part d’Arthur Hilton i Phillippe de Lacy, com a directors nominals, Buster va poder
comptar amb el seu vell amic Eddie F. Cline —codirector dels seus grans curts i Three
Ages (1923), el seu primer llargmetratge— per a alguns episodis. També comptaria amb
Harold Goodwin —el seu rival a College (1927), The Cameraman (1928) i diversos curts
sonors, dels quals destaca Grand Slam Opera (1936) excepcionalment brillant, on Buster
demostra les seves habilitats com a ballari, claquejant I'lrish step dancing o fent
tombarelles a l'estil rus—, que aqui, a més, coproduia i coescrivia i, sobretot, Clyde
Bruckman, conegut com a codirector de The General (1926). Més enlla dels seus
col-legues, la série ens permet de veure el comic al costat de Margaret Dumont, lluny
dels germans Marx, o gaudir del treball de Karl Struss, un dels més grans directors de
fotografia —seva és la de Sunrise (1927), de F. W. Murnau, amb Charles Rosher—, que
aportaria bells clarobscurs als seus episodis. El cas de Bruckman és, pero, el més emotiu
i mereix un paragraf.

D’esquerra a dreta: Jean C. Havez, Clyde Bruckman, Buster Keaton, Joseph Mitchell i Eddie F. Cline,
el 1923, dos d’ells recuperats per al programa de televisio.
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L'acreditacié com a codirector del gran classic keatonia sobre la Guerra de Secessi6 se
sap que és excessiva. Seguint el diari de rodatge que s’ha conservat, veiem que Buster
n’era I'unic director real, mentre que Clyde es va desplacar molt pocs dies als exteriors
on es filmava. Si algu mereixia aquell credit hauria de ser Fred Gabourie, ma dreta de
Keaton des del primer curt. Cal dir també, pero, que Bruckman havia estat el seu gagman
mes fidel, junt amb Jean C. Havez i Joseph Mitchell, des de I'era dels curts, on passava
just el contrari: cap dels tres sortien als crédits, malgrat les fotos que tenim, on se’ls veu
treballant i fent barrila amb el comic. Se sol dir que I'inflat crédit a The General ve del
desig de Keaton de promoure’l. Potser si, perd jo no descartaria que fos una manera de
compensar la manca d’acreditacié als curts, una practica d’altra banda comuna, llavors.
Al llarg dels anys més durs, Keaton i Bruckman s’havien anat ajudant mutuament, segons
qui la passava pitjor: Clyde va salvar Buster el 1939, persuadint la Columbia perqué
protagonitzés uns curts, i més tard Buster li va tornar el favor incloent-lo a la seva série,
quan ja ningu el volia, acusat de guionista alcohdlic, decadent, que sobrevivia
d’autoreciclar gags de I'era muda. Cinc anys més tard es va suicidar d’un tret al cap,
seguint la tradicio familiar: el seu pare havia fet el mateix el 1912.

Per al Buster de 54 anys, encara jove d’esperit, aquell repte representava el millor
estimul creatiu i vital que havia tingut des que el 1928 va perdre la independéncia, aixi
com tornar a ser pioner en un ambit diferent, que es trobava en un estadi molt tendre. La
seva figura feia de pont perfecte entre el cinema mut i el nou mitja. Pel que fa l'auténtic
exit, tant artistic com comercial, se’n podria parlar molt, pero.

Abans d’atacar la série, s’ha de dir que el format de les dues temporades era
completament diferent. A I'inic episodi de la primera temporada que ha sobreviscut
veiem una filmacié eminentment frontal, feta amb el sistema de camera primitiva a
baixissima resolucio, en directe, davant public, mentre que als episodis conservats de la
segona ja ens trobem amb una planificacié més cinematografica, una il-luminacié més
treballada —sobretot als episodis en qué Karl Struss es fa carrec del tema—, amb uns
guions més elaborats. La diferéncia de concepte seria que la primera temporada
consistiria en retransmissions d’espectacles en viu i la segona, en 'emissié d’auténtiques
pel-liculetes. En definitiva, no es poden valorar igual, ni molt menys ficar-les dins el
mateix sac.

Artisticament, tant a la primera temporada com a la segona, no es pot negar que Keaton
va ser pioner en mirar d’adaptar I'slapstick mut al format televisiu de 26 minuts i d’emprar
la série com a mostra de la seva tesi sobre com havia de ser I'slapstick sonor ideal: evitar
situacions on hi hagi dialegs de forma natural —«Dos homes que estan pintant una paret
no tenen per que estar parlant», deia—, de manera que cap silenci es vegi forgat. La
major part del dialeg aniria a la zona del proleg, en qué es presentava la situacio, i al
final, per resoldre-la. La part central seria eminentment visual. De fet, aquesta era la
férmula emprada en la major part dels seus films i els dels seus col-legues del mut —
Harold Lloyd, Harry Langdon, Monty Banks, fins i tot el mateix Charles Chaplin...—, que
sempre acumulaven la major part de rétols amb text a les escenes expositives de les
primeres bobines i els eliminaven practicament del tot una volta I'acci6 es desfermava
passat el primer terg. | funcionava l'invent, aqui? No sé que dir.
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Una escena interessant de la segona temporada de The Buster Keaton Show.

Ignoro el que sent veient aquests episodis per primera vegada algu que desconeix Buster
Keaton del tot. Si no has vist mai cap de les seves grans obres de joventut, potser si que
fan gracia. Jo, que conec de memoria I'obra completa independent keatoniana —gairebé
m’expulsen de I'escola per retallar les fotos on sortia ell a les enciclopédies de la
biblioteca del centre, i disculpeu I'apunt autobiografic—, ja us dic que em deixen forga
fred. Es a dir, no sé si descobrint-lo aixi hauria retallat cap foto de I'enciclopédia, ni tan
sols d’'una revista de la pila per reciclar al contenidor de paper.

L’episodi supervivent de la primera temporada —el que en direm «de retransmissio»— té
un segment central interessant, on Buster fa uns admirables encistellaments de basquet i
altres demostracions esportives, amb gags d’una certa complexitat fisica. Ell, la veritat,
esta fantastic, pero el conjunt de la funcié s’acosta molt més a les bufonades que
provoquen vergonya aliena dels curts de la Columbia —la seva pitjor etapa—, que als
sublims gags esportius de College, perque ens entenguem.

Pel que fa a la segona temporada —la «cinematografica»—, el reciclatge de gags i
escenes dels seus films muts, tan criticat, es dissimula més del que molts comenten,
perd cada cop que en reconeixem algun, sistematicament empal-lideix per comparacio a
I'original. Molt més interessants em semblen els aspectes experimentals —la série va ser
de les primeres a usar la camera lenta, I'stop-motion i la interaccio de titelles amb els
actors— i els elements d’humor negre i absurd, dos tons que Keaton dominava com cap
altre contemporani seu. Entre altres aspectes positius, s’ha de valorar el seu esforg per
treure partit comic a I'attrezzo, amb qué aconsegueix alguna sorpresa memorable.

Comercialment parlant, el mateix Buster s’enorgullia que el primer show va ser un éxit,
perd alhora admetia que només a la Costa Oest, on va arribar, pero, al primer lloc dels
programes de comédia, amb un 40% del share. Llavors, I'Unica manera de vendre un
show a una cadena nacional era amb els kinetoscopes, terme amb el qual es designava
el tipus de cinta captada amb els llums de la camera de televisio antiga, amb imatges de
molt baixa definicié. Amb aquest sistema va fer els vint shows per a la primera
temporada. Life with Buster Keaton (1951), ja flmada en 16 mm, es va vendre a
cinquanta estacions de tota la nacid, pero la majoria la van passar en horaris marginals
—dissabte al mati o diumenge a la nit— i els patrocinadors van perdre interés per la
série, amb la qual cosa aqui si que es pot parlar de fracas absolut. Dels disset episodis
totals se’n conserven nou, que han estat recentment restaurats. Alguns d’ells estan
disponibles a la xarxa.

8/12



Buster Keaton i Lucille Ball en un esquetx televisiu el 1965.

Es comenta que el motiu del fracas és pel format, poc adient a la moda de I'época: per
molt genials que fossin els gags muts, la televisio volia dialegs rapids —estil / Love Lucy,
de la gran Lucille Ball, probablement la sitcom més influent de tots els temps. Keaton no
era «vendible» com a estrella de talk show, com Milton Berle, per exemple. D’altra banda,
es notava la produccio barata: decorats simples, pocs actors secundaris... | la
competéncia era ferotge: el 1951 ja hi havia, a part d’'/ Love Lucy, The Jack Benny
Program i un llarg etcétera.

Buster a la tele, més enlla del seu show

Fotografia publicitaria de Buster Keaton, de Bert Stern, per a
Smirnoff (1965).

Se sol dir, a I'engros, que la televisid va representar el retorn de molts comics de I'era
muda i aixd, més enlla del cas de Keaton, no és exacte. Si bé és cert que alguns antics
«guapos» com Charles Farrell o Conrad Nagel van tenir el seu programa o série, cap
altre comic silent va gaudir d’'un show propi. Si va passar, €s perqué les velles pel-licules
es van redistribuir, com en el cas dels catalegs de Charles Chaplin o Stan Laurel i Oliver
Hardy, o les recopilacions dels Keystone Cops. Cal afegir, també, que els comics del mut
sovint eren convidats a espais com This is Your Life —Mack Sennett, Harold Lloyd, Bebe
Daniels i molts altres hi van reviure el seu minut de postgloria— perd també hi havia
aparegut 'omniscient Buster.

La televisio va ser un mirall distorsionat que podia donar feina i visibilitat als vells
mestres, perd poques vegades oferir un éxit massiu. Al contrari d’altres pioners
accidentals d’'un mitja que encara no els entenia, Buster va demostrar, malgrat els dubtes
del principi, una gran capacitat d’adaptacio a tota mena de canvis i va acabar sent un
dels primers a dominar-lo amb el seu estil Unic, ajudant a configurar-lo més del que se sol
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estudiar. Després de les dues temporades, Keaton no va tornar a tenir un espai propi,
perd es va convertir en un convidat habitual als grans shows de varietats i comédies dels
50 60.

El show de Buster Keaton, malgrat el seu éxit relatiu, va despertar I'interes per la seva
figura i va comencar a ser contractat per participar en nombroses séries i adhuc
protagonitzar-ne alguns episodis. Douglas Fairbanks Jr. el va fitxar per a I'unic paper
dramatic filmat de la seva carrera, a la corprenedora The Awakening (1954), adaptacié de
L’abric de Gogol. Altres séries mitiques en les quals va protagonitzar un episodi sén Once
Upon a Time (1961), sota la direccié de Norman Z. McLeod, un episodi de The Twilight
Zone de Rod Serling o I'episodi «Journey to Niniveh» (1962), de Route 66 (1962). L’'any
1954 va ser el convidat numero 1 a la televisio dels EUA.

Des de les seves séries fins a I'any de la seva mort (1966), sortir a la tele formaria part de
la seva rutina setmanal. Les aparicions confirmades superen la centena, pero tenint en
compte que la major part es van produir en directe i mai es van gravar o es van guardar
en arxius, avui perduts o esborrats, la xifra es podria multiplicar amb facilitat. En aquestes
aparicions hi havia de tot: gags fisics, pantomimes, entrevistes i fins i tot anuncis —com
els de Simon Pure Beer, la furgoneta Ford o Alka-Seltzer, on recreava gags antics—, i no
hi havia espai d’entreteniment que no es reservés a Buster com a emergéncia infal-lible.
D’aixo en poden donar fe els show d’Ernie Kovacs, Jack Benny o Johnny Carson —als
primers late-night shows com The Tonight Show (1962)— on interpretava gags comics al
costat de patums com Lucille Ball, Martha Raye i fins i tot Gloria Swanson, en una
espaterrant parodia de Cleopatra i Marc Antoni. De tota manera, la seva parella televisiva
més fidel seria la seva tercera dona, Eleanor Keaton, la qual, segons fonts de primera
ma, sabem que preparava els barrets porkpie de Buster millor que ell mateix.

Tota aquesta carrera televisiva no només li va donar estabilitat econdmica, siné que va
ajudar a revifar l'interés pel seu cinema mut i ens referma que la segona estrella que se li
va dedicar al Passeig de la Fama de Hollywood, per la seva carrera televisiva, la té
sobradament merescuda.

Buster Keaton i Faye Emerson.

De totes les seves aparicions jo em quedo just amb una de desapareguda, que va
protagonitzar el 1954, en I'episodi 2 de la primera temporada de Faye Emerson’s
Wonderful Town (CBS), titulat «Hollywood Tour» o «Toyland Adventure», segons I'arxiu,
basicament per I'entendridor testimoni de la presentadora.
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Keaton sovint era cridat a ultima hora per la seva disponibilitat i traca per trobar solucions
enginyoses quan als presentadors els fallava un convidat. No cal dir que I'adoraven i
sabien que estaven en deute amb la generositat i humilitat del vell mestre. Aquest no era
el cas del programa de la senyora Emerson, sin6é que es tractava d’'una aparicio
planificada, perd pura improvisacid, en un segment especial.

Faye Emerson, una presentadora carismatica, de 36 anys llavors, coneguda pel seu estil
elegant i amable, va ser una de les primeres dones a dirigir i presentar un show de
viatges. Volia dur el seu espai al Lionel Toy Warehouse, un gran magatzem de joguines
de Hollywood, amb el divertit objectiu d’explorar I'espai com si fos un parc tematic. El rol
de Keaton consistia, com a «expert en gags», a improvisar amb les joguines. «Voste
preocupi’s que el camera em segueixi en pla general i deixi’'m la resta a mi. Aniré fent
segons el que trobi...», va indicar Buster, i ella li va fer cas. Emerson va comentar
després, fascinada per la seva capacitat d'improvisar: «Keaton veia el mén com un guio
oberty.

La presentadora recorda I'experiéncia d’'una manera que per a mi capta a la perfeccié
com funcionava la creativitat del mestre, al seu llibre Faye Emerson’s Hollywood (1963):
«Sense cap guio rigid, Buster examinava cotxets, soldats de plom, nines i jocs de
construccio per crear una sequéncia de 10 minuts de comédia fisica pura: ara li cauen les
piles d’'una joguina, ara lluita amb una nina gegant, després s’enfronta a un tren eléctric...
Sempre impassible. Jo em limitava a seguir-lo i anar comentant, com em va demanar, i
mai sabia qué faria, perd és que ell tampoc, i va ser genial. No he vist mai brollar tanta
imaginacio, al moment! (...) Davant meu, Buster se m’apareixia com un ninot mecanic i
gairebé podia veure el seu cap ple de rodetes dentades, girant, a tota velocitat, pensant
quina una en podia fer perqué amb cada joguina es produis un petit desastre hilarant. Va
ser magia pura, sense paraules, nomeés caos organitzaty.
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Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural
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He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.

%

Florenci Salesas Pla

Florenci Salesas Pla (Sitges, 1962) ha estat professional del dibuix animat,
il-lustrador i music electronic des de 1983. Actualment és teclista de Lubianka, amb
els qui ha publicat dos LP, col-labora amb la poeta Célia Sanchez-Mustich i és
divulgador del cinema mut, fent sessions que acompanya amb piano, xerrades i [...]

Llegir més
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