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Alberto Valle

Poétic, musical, afilat, entusiasta, agredolg, festiu, proxim i curull d’una humanitat
calida que era capag¢ de plasmar a través d’una narrativa vibrant i exacta, Fernando
Mansilla és un d’aquells autors afortunadament arrabassats a I’oblit i la
desmemoria. El cronista d’una Sevilla subterrania i marginal, on I’autor parla del
pitjor i el millor de carrers que no surten a cap guia i de les animes que hi viuen i hi
moren.

Me siento un hombre de mundo
de este mundo
que arde a mi alrededor.

Fernando Mansilla havia vingut al moén per fer art. Nascut al barri de Gracia de Barcelona
el 1956, amb ganes de fugir del mon gris que I'envoltava, va fotre el camp als anys 70,
després d’aparcar els estudis universitaris, probablement convencut que hi ha coses que
s’aprenen vivint a peu de carrer i no pas a una aula. Imbuit per les faicons mediterranies
de la contracultura autoctona de I'época, va anar a parar a Mallorca, on s’hi va estar una
temporada fins que, el 1981, va recalar a Sevilla, la que s’acabaria convertint en la seva
ciutat. L’habitat convuls i excitant dels seus dies i de la seva obra.
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Fernando Mansilla

«En aquella época Sevilla era considerada una ciutat mitica, amb un moviment cultural
molt atractiu, on destacaven grups com Lole y Manuel o Smash, pero la raé fonamental
del seu trasllat va ser sens dubte el bon haixix i el flamenc, ja que en aquella época el
Fernando vivia amb una parella que volia aprendre a ballar flamenc a qualsevol cost.
Aquest esdeveniment I'explica perfectament bé i de forma molt divertida en el text No me
gusta el flamenco, que posteriorment va formar part del muntatge de I'obra de teatre
Libertino, nominada als Premis Max», expliquen Lola Cordero, la que esdevindria dona
de Fernando Mansilla, i Manuel Burraco, codirector de I'Editorial Barrett, el segell que
meés que ningu ha contribuit a mantenir viva la memoria de 'autor.

El periodista, professor i gestor cultural Fran G. Matute, autor de I'imprescindible Esta vez
venimos a golpear: vanguardismo, psicodelias y subversiones varias en la Sevilla
contracultural (1965-1968), defineix aixi aquella Sevilla dels primers 80: «Culturalment
parlant, es trobava en transicidé, mai meés ben dit. EIl mén hippie —la generacié del rollo,
per entendre’ns— havia desaparegut per complet i donava pas a una incipient movida,
aqui anomenada meneo, gracies a la irrupcio dels primers punks, com el Dogo, que de
fet també venia de Barcelona, o a les primeres botigues de discos dedicades a la new
wave com, per exemple, El Siglo de Plastico. En paral-lel, comencen a proliferar locals
d’oci nocturn, grups de rock, companyies de teatre amateur, fanzines... Igual que a
Madrid, perd a menor escala i amb alguns anys de retard».

Ala seva arribada a la ciutat, I'autor estudia clarinet al conservatori i entra a la companyia
de carrer La Pupa com a clarinetista i actor. «<kEn aquell moment comenga també a fer els
seus propis muntatges i paral-lelament treballa com a music de carrer al barri de Santa
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Cruz, i és probablement d’aquesta manera com va aconseguir el millor sou de la seva
vida», expliquen la Lola (a qui coneix en aquesta época) i el Manuel. Alla es forja l'artista
de carrer, I'observador que acabara explicant, a través dels seus poemes, els seus
contes i les seves novel-les, 'anima humana i subterrania d’'uns carrers sobre els quals
no sempre brilla el sol i que tenen altres colors, que també sén especials.

Alhora, aquest esperit el manté en el subsol cultural sevilla. «Ell va ser un tio molt
underground, en el sentit més pur de la paraula. Sempre va anar a la seva, individualista,
sense mai voler créixer en el marc de I'cficialitat. Es va moure per uns cercles molt
concrets, sobretot teatrals o poétics, aixi que no tothom el coneixia bé; potser alguns
n’havien sentit parlar o I'havien vist demanant pel carrer, perd poca cosa més. Per aquest
motiu, va ser un artista poc valorat en el seu momenty, explica Matute.

Un perro verde

Després del seu pas per La Pupa, Mansilla decideix muntar els Mongolos de la Muerte
juntament amb la Lola, la seva exdona i la parella d’aquesta. Amb aquesta companyia
viatgen a Mallorca per representar en bars i places I'obra Pon a enfriar el mono.
L’'escenari torna a ser el carrer, la taverna, és art espontani que no surt a les cartelleres ni
del que es parla a cap mitja. «Fernando invertia tot el seu temps a escriure i a muntar les
seves obres i deixava de banda la feina de marqueting perqué I'autobombo mai no va ser
el seu punt fort. Mai li van interessar els diners, o almenys aixd no era el que movia la
seva manera de caminar pel mé%», expliquen la Lola i el Manuel, que recorden «les
imatges d’un video casola increible, totalment underground, de I'estrena en un bar de
Granada de I'obra de teatre E/ hijo de perra, on crema bosses de plastic que pengen del
sostre i es treu sang en directe amb una xeringa». Artaud en estat pur.

Hijo de perra

Soén anys de molt carrer. De nits que no acaben i albes amargues. D’hipodérmiques
reutilitzades i culleretes cremades. Anys en que I'establishment intenta domesticar l'art, i
alguns artistes indomits, com Fernando Mansilla, viuen, respiren i creen des dels marges.
Sense permis d’aquelles autoritats (no sempre) competents. Auténtic art lliure.

Rememora Matute: «De fet, les seves primeres obres de teatre les va veure molt poca
gent, i als seus recitals hi anaven els que hi anaven. Durant els seus anys d“enganxat”,
se’l veia poc, no va ser mai una figura present dins de I'escena alternativa de la ciutat.
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Després, amb els seus espectacles de spoken word, ja de manera tardana, si que crec
que va connectar bé amb I'entorn alternatiu sevilla, pero fins llavors va ser un perro
verdey.

Un «gos verd», si, que llegia tones de poesia: des de la /I-liada d’Homer fins a la
produccio del seu adorat Octavio Paz, que citava en les seves obres.

Literatura de ball

V83t as

Portada del disc Literatura de baile

«La poesia i I'escriptura del Fernando tenen, en general, un ritme musical brutal»,
expliquen la Lola i el Manuel. «La musica impregnava el seu dia a dia i la mescla
d’aquesta amb la poesia va donar forma a tota la seva obra, és gairebé impossible de
separar-les. El Fernando deia que la seva poesia era millor escoltar-la que no pas llegir-
la, per aixo cal escoltar-lo. Les orelles abans que els ulls. Per descobrir la seva produccid
poética és imprescindible, i realment espectacular, accedir a la seva obra mitjangant els
discos Literatura de baile, Lucy o Dejad que los colgados se acerquen a mi».

El 2008, I'autor uneix forces amb Javier Mora i Luis Navarro i crea Mansilla y los Espias,
un projecte de spoken word articulat al voltant de I'obra poética de I'autor. Aquesta
iniciativa s’origina amb la tercera edicié del festival Palabra y Musica, que en paraules de
Matute, «va ser tota una revolucio a Sevilla, perqué per alla hi van passar molts artistes
internacionals com Julian Cope, Jello Biafra, John Sinclair o Nick Hornby. | alla hi va
debutar Mansilla amb els seus Espias». Per al periodista, «aquells espectacles de
spoken word sén la seva gran obra, ja que és alla on va saber fusionar tots els seus
interessos: el teatre, la poesia i la musica. De fet, molts dels textos utilitzats en aquest
projecte eren poemes escrits per ell mateix en els seus inicis».

El 2011, el trio va llangar un disc llegendari, Literatura de baile, que anticipa el moment en
que, amb la seva primera novel-la, que sortira dos anys després, Fernando Mansilla es
convertira en un auténtic autor de culte.

Canijo: el Guadalquivir a les venes

El 2013, veu la llum la primera edicié de Canijo, per una editorial minuscula anomenada
El Rancho. Fins llavors I'autor havia publicat alguns poemaris com Poemas para la no
posteridad (Cangrejo Pistolero), perd amb aquesta novel-la va trencar tots els motlles.
«Es totalment autobiografica i en les seves pagines hi descriu, amb gran veracitat, com
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era el lumpen sevilla al voltant de la Alameda, sobretot a la plaga del Pumarejo, que és
alla a prop, i el barri de les Tres Mil Viviendas, que llavors era, i gairebé continua sent, el
Salvatge Oesty», descriu Matute.

«El Fernando va estar gairebé tres anys treballant en aquest llibre, el titol provisional del
qual era Buscarse una ruina. Un procés dilatat i complex, ja que mai havia escrit un text
tan llarg, al qual se sumaven el seu perfeccionisme a I'hora d’escriure i el fet que no tenia
cap pressa perqué sortis publicat. El va escriure en els moments sobrants que tenia entre
tocar al carrer, altres projectes teatrals i la cura i implicacié en la crianga de la seva filla,
Julieta», asseveren la Lola i el Manuel, per als quals «no es tracta pas d'un text
autobiografic, encara que, per descomptat, tot alld que surt a Canijo forma part de la seva
vida i d’'un mdn que coneix, pero aquesta no és la seva historia. Fernando és el cronista
d’'un mén i uns personatges que ja son alla i en els quals s’inspira per narrar aquest
conte. Mai no s’inventava res, buscava i empatitzava com ningu per retratar aquells
personatges del carrer amb una sensibilitat unica». Histories de ionquis i perdedors que
sobreviuen (o no) en les artéries embrutides d’una Sevilla secreta que sagna, mossega,
xiscla i, quan cal, quan no hi ha cap altre remei, pot arribar a morir matant. Trainspotting a
la vora del Guadalquivir. Bukowski amb ceceo. Brutal i enorme.

Malgrat sortir en una editorial minuscula, vinculada al grup musical Pony Bravo, i que en
aquella primera edicié no hi havia més informacio sobre I'autor que el seu nom, el llibre
va fer el soroll adequat. «La seva publicacié va cridar molt I'atencio i es va esgotar de
seguida la primera edici6 gracies al boca-orella», recorda Matute. «La premsa local
també se’n va fer resso. Va ser tal I'éxit que el llibre es va esgotar rapidament i I'editorial
no va saber ben bé queé fer, no es va atrevir a reeditar-la i, de fet, no va treure mai cap
altre llibre. Durant molts anys, aquesta primera edicid es va convertir en una pecga de
col-leccionisme fins que la va reeditar Barrett».

El periodista la defineix com a obra pionera. «Mai haviem llegit una ficcié aixi, sobre
Sevilla, amb tanta forga, tan estripada, tan auténtica. Fins i tot pertanyent a una altra
generacio, vaig ser capag de reconeixer aquella plaga del Pumarejo plena de ionquis,
perqué jo des de molt jove m’he mogut per aquells carrers, i tot alld que s’hi narra, els
descampats amb gent punxant-se a plena llum del dia, jo ho havia vist amb els meus ulls
de nen. Penseu també que la Sevilla underground mai havia tingut un relat des de dins.
Cap dels protagonistes de la ciutat dels 60 i 70 havia escrit mai les seves memories, ni
tan sols ficcionades. Mansilla va ser el primer».
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Pocs anys després, ja amb I'autor mort, I'editorial Barrett, fundada pel Manuel juntament
amb el Zaca i la Belén, va reeditar aquest llibre per donar-li la segona vida que mereix, i
per contribuir al fet que la figura de Fernando Mansilla sigui cada cop més coneguda i
reconeguda fora dels seus territoris naturals. «Solem dir, mig en broma i mig de deb?,
que vam iniciar el nostre projecte editorial per poder publicar 'obra del Fernando.
Finalment, ho vam aconseguir!», diu un exultant Manuel Burraco.

Discs, bestiaris i una novel-la inédita

A més de la segona (i definitiva) edicié de Canijo —amb impactant portada de Pablo
Pefa, baixista dels Pony Bravo, banda molt vinculada a 'artista—, Barrett ha publicat
altres obres de l'autor o relacionades amb ell. La primera és la compilacié Relatos
faunescos. «Hi ha qui pensa que es tracta d’un llibre de rondalles, pero res a veure. El
Fernando ens va explicar una vegada que, si no hagués estat artista, li hagués agradat
ser veterinari. Era un gran amant dels animals i aqui juga amb tot aix0, reblant el clau
d’'una forma que deixa KO el lector i, igual que les cangons de Lou Reed, aqui estem
davant un conjunt de relats que caminen pel costat més salvatge de la vida: un nen que
vol convencer el seu pare anarquista de I'existéncia dels Reis Mags, una orada que narra
una escena de narcotrafic o la historia d’un gitano anomenat “el Tigre de Malasia’... Es
un llibre genially», afegeix el Manuel.
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Imatge de la portada del llibre Canijo

Després de bregar amb una série de problemes de salut, Fernando Mansilla va morir el
2019, deixant diferents caps per lligar. Projectes que no van arribar a veure la llum, com
«el disc enregistrat amb Pablo Pefa i Javi Mora i produit per La Suite que», anuncia Lola,
«veura per fi la llum enguany, sota el titol Mansilla y los Ultrapelmazos en la frontera de la
cruda realidad».

Un altre treball que va quedar a pocs passos de la conclusié va ser la seva segona
novel-la, Matar cabrones, un altre artefacte brutal d’humor vitridlic, violéncia i situacions
descarnades narrades amb sensibilitat extrema, que Barrett va decidir publicar.
«Fernando escrivia coses i ens les anava ensenyant. En aquelles dates es va comengar
a trobar malalt, molt més cansat. Ens va enviar un primer capitol que ens va deixar
al-lucinats. Fins i tot ell mateix ens va confessar que era tan bo que no es veia capag de
mantenir aquell nivell en la resta de la novel-la. No va aconseguir concloure el manuscrit,
perod la Lola ens va facilitar els arxius finals. Alla I'autor plantejava dos possibles finals.
Sabiem que al Fernando li feia molta il-lusié publicar aquest llibre, vam decidir fer-lo amb
tot el respecte del mén, no intervenir-hi, només organitzant algunes peces, sense



modificar res, sense reescriure res, i deixant aquells dos finals perqué tothom pogués
colar-se en la seva ment i en la seva manera d’escriure». El resultat é€s un llibre que, si
bé no té la carrega mitica del seu predecessor, es llegeix d’'una tirada i ens transporta a
alguns dels escenaris on Mansilla sabia submergir el lector d’aquella forma magistral.

Mansillisme liber alles

Anima autocombustible, gracies «a la feina tan amorosa de recuperacié duta a terme per
I'editorial Barrett» (Matute dixit), a Fernando Mansilla se’l coneix i reivindica, tant dins
com fora de Sevilla. D’aquella ciutat les parts menys amables de la qual va glossar amb
tanta precisio, cruesa i afecte.

«Com per a moltes persones, la mort del Fernando va ser un cop molt dur; necessitavem
fer un llibre homenatge, una espécie de record d’'una persona que per a nosaltres era un
referent artistic, un amic, algu molt especial», explica Manuel Burraco en relacié amb
Mansilla streetview, un volum del qual «el dramaturg David Montero va estructurant les
diferents parts, introduint anécdotes i reflexions com a petits prolegs que el converteixen
també en una espécie de guia local o llista de carrers de la ciutat en clau Mansilla».

Pero els homenatges van més enlla de 'editorial Barrett. El 2002, Rafael Oliver va dirigir
Libertino, un documental que explora la vida, obra i mén (interior i contextual) de 'autor. |
el 2023, el mateix Fran G. Matute li va retre homenatge juntament amb Lola Cordero i
I'advocat i agitador Eze Rios, amb Fernando Mansilla: poeta,_cronista y literonauta. «En
el seu moment havia volgut convidar-lo a participar amb els Espias al festival Bookstock,
les primeres edicions del qual vaig dirigir, perd sempre pensava que no tindria prou
pressupost per contractar-lo. Em penedeixo de no haver-ho intentat, perqué jo amb ell
mai no vaig arribar a parlar-hi, no hi vaig tenir relacié. Potser per aixo li vaig dedicar
aquest especial centrat en la seva obra teatral i literaria dels anys 80», argumenta.

Després de sis anys des de la seva defuncid, el llegat de Fernando Mansilla esta més viu
i vibrant que mai gracies a una obra que, sense buscar cap mena de gloria, sense
perseguir la fama ni I'aplaudiment facil, va saber captar i reflectir les veritats i els colors
de I'anima d’uns carrers que, abans d’ell, mai no havien tingut paraules propies. Gracies
per tot aixd, maestro.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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Alberto Valle
Barceloni collita de 1977, Alberto Valle és escriptor i periodista. A més de per a

Quadern de les idees..., escriu per a altres capgaleres com The New Barcelona
Post o Ruta66 sobre temes de literatura i musica, i esta ficat en I'organitzacié i
dinamitzacié d’esdeveniments i actes culturals: xerrades, taules [...]

Llegir més
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