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Un poeta que escriu un poema en la seva contra i el titula amb el seu nom i cognom. No
em ve al cap una expressio meés clara, pero alhora artistica, del temperament
autodestructiu d’un creador:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atras un sétano mas negro

que mi reputacién —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo...

Queda clar que l'autor d’aquest poema esta fugint. Fuig, sobretot, de si mateix o, millor
dit, del seu Doppelgénger, que queda perfectament definit en aquest poema. Es a dir, el
seu doble fantasmagoric, segons aquest vocable alemany. La paraula prové de doppel,
que significa ‘doble’, i gdnger, traduida com a ‘caminant’. Aquesta figura té forga
importancia en la literatura romantica de la qual Jaime Gil de Biedma se sentia deutor,
considerant-la com la primera (amb antigues excepcions com Catul) «poesia de
I'experiencia», de la qual ell va ser considerat exponent. Pero d’aquests detalls en
parlarem més endavant... M’interessa ara la figura del Doppelgénger. Aquesta mena de
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doble que camina al nostre costat té una
connotacio negativa, generalment, en
referéncia al nostre «bessd malvaty. | aixi
és com l'autor veu aquest «jo» desdoblat
del qual no es pot deslliurar perquée el
persegueix i li fa la guitza:

...si vienes luego tu, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con
mis trajes,

zangano de colmena, inutil, cacaseno,
con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

A continuacid, en el segon paragraf, ens
parla d’'un viatge als inferns amb el seu
doble i de com, en tornar a casa, el mirall
reflecteix la seva decadéncia moral i fisica.
Biedma sembla fer un homenatge a E/
retrat de Dorian Grey d’Oscar Wilde, de qui
era profund admirador.

Te acompanan las barras de los bares
ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada Jaime Gil de Biedma (1983) — Fotografia de
y los ascensores de luz amarilla Elisa Cabot

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

En el seu diari, a Retrato de un artista en 1956, explica com I'aversio de la literatura del
segle XIX al realisme es trasllada en la rabia de veure la propia imatge «real» en un
mirall, alhora que fa seva una de les idees més recurrents de Wilde: «En cuanto a mi,
jamas me he arrepentido de otra cosa que de mis omisiones: lo que no he hecho, lo que
no hago, lo que estoy a cada momento dejando de hacer» (Diarios 1956-1985, pag. 139).
| també insisteix en la seva propia ganduleria, a la qual es refereix en el primer paragraf,
quan afegeix: «Me remuerde la incapacidad de dedicarme, de entregarme igual y
continuamente a nada, ni siquiera a la poesia, que es lo unico que de verdad me
importa» (Diarios 1956-1985, pag. 139).
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La indoléncia i una determinada desidia formen part, al meu parer, de I'esperit més
profund d’aquest autor i es veuran accentuats amb el pas dels anys, deixant-ne
constancia explicita al poema «De vita beata», on escriu:

En un viejo pais ineficiente,

algo asi como Espana entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

Pero tornem on érem. En els tres ultim paragrafs de «Contra Jaime Gil de Biedma» el to
de l'artista contra ell mateix s’endureix fins a una crueltat despietada. La primera vegada
que vaig llegir el poema em va cridar molt I'atenci6 la manera com ridiculitza els suposats
intents d’ell mateix per continuar seduint amb el seu somriure passats els 30 anys, com si
aquesta edat fos, per I'autor, la barrera on, en superar-la, s’acabés la joventut. Suposo
que el fet que aleshores jo en tingués només vint-i-pocs va influir en el profund impacte
que em va produir.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afos,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sonoliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que tu me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Aquesta duresa del poeta contra el pas del temps, reflectit en la seva propia persona,
entronca directament amb les idees de lord Henry Wotton a El retrat de Dorian Grey quan
bombardeja el jove adonis, que posa per al quadre que I'ha d'immortalitzar, amb la idea
de la bellesa i la joventut com a valors suprems. Malgrat aixo, Biedma no pot deixar
d’estimar aquest Doppelgénger que el persegueix alla on va per humiliar-lo i que li fa la
vida impossible. Es a dir, que el poeta, a la fi, t& una mena d’autoindulgéncia cap a
aquest altre «jo» de qui no pot escapar. Com qui perdona un vell amic que I'enutja i
desespera, pero de qui no sap prescindir...

Si no fueses tan puta!

Y si yo supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres deébil cuando me enfurezco...
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De tus regresos guardo una impresion confusa
de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacion imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble

gue es amarse a si mismo!

Retrat de Jaime Gil de Biedma per Nuria nml

Perd qui era aquest poeta capag de dibuixar, amb tant de realisme i precisio en el trag, un
perfil de si mateix tan lldbrec i demolidor? Jaime Gil de Biedma y Alba (Barcelona, 13 de
novembre de 1929 — 8 de gener de 1990), poeta catala en llengua castellana, és
considerat un dels autors més rellevants de la generacio del 50. Coetani i amic de
Gabriel Ferrater, Carlos Barral, Juan Marsé, José Agustin Goytisolo..., va néixer en el si
d’'una familia castellana de I'alta burgesia amb origens aristocratics. A la casa de Nava de
la Asuncién (Segovia), el poeta hi va passar la Guerra Civil i hi va retornar sovint d’adult,
amb amics, a la recerca de la seva Arcadia perduda. Va estudiar la carrera de dret amb
intencions de ser diplomatic perd no hi va ser admés, com tampoc va poder exercir de
professor universitari, cosa que també li hagués agradat. Sembla que el fet de ser
homosexual va determinar que es trobés amb aquests murs professionals. Degut a aixo,
va decidir acceptar treballar per la Companyia General de Tabac de Filipines, a proposta
del seu pare, que també hi treballava, exercint-hi carrecs directius fins que va morir.

Tot i que Biedma deia que les etiquetes com «Escuela de Barcelona» o «generacio del
50» eren més que res un invent editorial, la seva poesia i la d’alguns companys va
suposar un trencament amb el simbolisme francés en qué s’inspiraven els autors de
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I'anterior generacio del 27. Com deia abans, a Biedma l'interessen els romantics
anglesos, i també Wilde, i la lectura de poetes com Stephen Spender o W. H. Auden. Els
seus estudis literaris a Oxford li permetrien llegir aquests autors en la seva llengua. El
poeta volia que la seva poesia expliqués coses «reals», més enlla de figures retoriques i
focs d’artifici. Es el que es coneixeria com a «poesia de I'experiéncia», de la qual ell sera
considerat un dels maxims exponents. Aquesta nova expressio poética busca l'intimisme
basat en la introspeccidé i I'experiéncia personal, perd fonamentat en una tematica realista
i viscuda, i expressada en un llenguatge clar, senzill i col-loquial. En aquest sentit,
Biedma era un gran defensor de la conversa, de la qual ell n’era un habil esgrimidor, com
el seu admirat Wilde.

Un altre tret diferencial de la idiosincrasia del personatge i de la seva poesia és la
preocupacio per la situacié social i politica del pais. L'any 1965 va sol-licitar I'ingrés al
PSUC, pero el fet de ser homosexual seria, una vegada més, un mur infranquejable en
aquell moment. La denegacio de I'accés va provocar rebombori en els cercles
intel-lectuals marxistes del moment, perod Biedma no tallaria mai els seus lligams amb els
moviments comunistes i socials.

Amb l'arribada de la Transicio, pero, el poeta se sentia desencantat del primers anys de
democracia i de les derives politiques de I'esquerra, i va caure en un pessimisme nihilista
que el portaria a aillar-se a Ultramort, ja malalt de VIH, amb la seva ultima parella, I'actor
Josep Madern. L'abus d’alcohol, fidel company durant tota la seva vida, aniria en
augment. Malgrat tenir parelles estables, va tenir moltes relacions tant amb homes joves
de la part baixa de la Rambla, a la seva ciutat natal, com d’altres ambients similars a
Manila, on va passar llargues temporades per la seva feina. Aquestes relacions
espontanies, amb homes més joves que ell i de classe molt inferior a la seva,
accentuarien encara meés el seu malestar intern per sentir que s’aprofitava de la seva
POSIciO.

ET IN ARCADIA EGO

| es aqui on hem topat, al meu entendre, amb la clau de volta que dona riquesa a I'obra
d’aquest artista, malgrat que suposi també la font dels seus patiments personals: la
contradiccio de classe. Si, Biedma és molt conscient dels seus origens i dels seus
privilegis i posicié social. A un dels seus poemes més coneguts, «Infancia y
confesiones», escriu:

Mi infancia eran recuerdos de una casa

con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias

acomodadas,

como su nombre indica,

veraneaban infinitamente

en Villa Estefania o en La Torre

del Mirador

y mas alla continuaba el mundo
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con senderos de grava y cenadores
rusticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.

Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

Si, Biedma demana perdd pels seus origens. El motiu ja I'he explicat abans: les seves
simpaties filomarxistes i la seva consciéncia social. Malgrat aixd és, per mi, en I'evocacio
d’aquest temps passat d’'un esplendor que comenga a anunciar la seva decadéncia on el
poeta excel-leix més; aixi em captivava fa més de trenta anys i m’enlluerna encara ara.
Per aixd he titulat aquesta segona part d’aquest escrit «Et in Arcadia ego», com el primer
capitol de la millor serie de la historia, abans que existissin les narcotiques
«plataformes»: Brideshead revisited, basada en el llibre homonim del malcarat perd
exquisit Evelyn Waugh (curiosament catolic en un pais anglica, com Wilde, i també
homosexual). En aquesta historia, en Charles Ryder, tinent a la Segona Guerra Mundial,
retroba per casualitat, buscant allotjament per al seu exércit, la mansio on va ser feli¢ vint
anys enrere: Brideshead. Son dues hores d’exaltacié nostalgica de la decadent Arcadia
perduda, pero feta amb tal profunditat i sensibilitat, acompanyada de 'emocionant musica
de Geoffrey Burgon, i una posada en escena tan acurada, que eleva la série a la
categoria d’obra d’art.

Igual que en Charles Ryder, Biedma retornara sovint a la casa familiar de Nava de la
Asuncion, on va passar tres anys de la seva infancia, alié a les bombes de la Guerra
Civil. En aquest sentit, la seva familia, estranyament per I'época i més tenint en compte la
seva posicio social, no nomeés el va preservar del soroll i I'horror de les bombes, sin6 que,
a més, el va fer estudiar en una escola laica i forca moderna, per la qual cosa ell sempre
va manifestar a posteriori el seu agraiment. Pero també és ben cert que tot aixd esta en
I'origen de les contradiccions que el torturen. A «Ribera de los Alisos», dedicat a aquesta
casona familiar, parla de la seva «conciencia engafiada»:

Demasiado me acuerdo de los meses de octubre,
de las vueltas a casa ya de noche, cantando,
con el viento de otofio cortandonos los labios,

y de la excitacion en el saldén de arriba

junto al fuego encendido, cuando eran familiares
el ritmo de la casa y el de las estaciones,

la dulzura de un orden artificioso y rustico,

como los personajes

en el papel de la pared.

Suefo de los mayores, todo aquello.

Suefo de su nostalgia de otra vida mas noble,
de otra edad exaltandoles

hacia una eternidad de grandes fincas,

mas alla de su miedo a morir ellos solos.

Asi fui, desde nifio, acostumbrado



al ejercicio de la irrealidad,

y todavia, en la melancolia

que de entonces me queda,

hay rencor de conciencia enganada,
resentimiento demasiado vivo

que ni el silencio y la soledad lo calman,

| just en el paragraf anterior parla de «confundir belleza y significaciony», posant aixi en
veu alta el seu malestar per donar importancia a una bellesa que res té a veure amb el
que haurien de ser les preocupacions politiques i socials. Es a dir, el que realment hauria
d’'importar a un veritable marxista:

Por lo menos la vida en el colegio

era un indicio de lo que es la vida.

Y sin embargo, son estas imagenes

—una noche a caballo, el nacimiento
terriblemente impuro de la luna,

o la vision del rio apareciéndose

hace ya muchos afos, en un mes de septiembre,
la exaltacién y el miedo de estar solo
cuando va a atardecer—,

antes que otras ningunas,

las que vuelven y tienen un sentido

gue no sé bien cual es.

La intensidad

de un fogonazo, puede que solamente,

y también una antigua inclinacion humana
por confundir belleza y significacion.
Imagenes hermosas de una historia

que no es toda la historia.

| és que Jaime Gil de Biedma i Alba no pot escapar de qui és: un senyoritu refinat i
cultivadissim, educat en un entorn paradisiac i allunyat del «mundanal ruido» que diria
Fray Luis de Ledn. | per aixo crec que, malgrat que aix0 li provoqués friccions internes i
dolor, és en aquesta mena de somieig nostalgic, pero alhora realista i autocritic, on
trobem alguns dels passatges més bells de la poesia espanyola de I'tltim segle. Com
quan a «Infancia y confesiones», a més del principi que he transcrit abans, acaba dient:

Se contaban historias penosas,
inexplicables sucedidos

donde no se sabia, caras tristes,
sotanos frios como templos.
Algo sordo
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perduraba a lo lejos
y era posible, lo decian en casa,
quedarse ciego de un escalofrio.

De mi pequefo reino afortunado
me quedo esta costumbre de calor
y una imposible propension al mito.

Perd més enlla de la nostalgia de grans finques amb horténsies pomposes i camins de
grava, l'artista també fa, en alguns dels seus poemes, una exaltacio dels intensos
moments viscuts en amistat i que hom voldria que no acabessin mai i que sén, a més
d’'una gran bellesa, facilment identificables per qualsevol lector que hagi compartit
vivencies estimulants durant uns dies, escapant de la rutina del dia a dia. Aixi succeeix a
«Conversaciones poéticas», el poema que explica la trobada intergeneracional
d’escriptors i poetes el maig de 1959 a I'iconic i exclusiu hotel Formentor, a la serra de
tramuntana de Mallorca. En un dels ultims paragrafs, escriu com en un clima d’euforia
etilica generalitzada en Carlos Barral es tira a I'aigua per besar una estatua:

No sé si la bebida

sola nos exalto, puede que el aire,

la suavidad de la naturaleza

que hacia mas lejanas nuestras voces,
menos reales, cuando rompimos a cantar.
Fue entonces ese instante de la noche

que se confunde casi con la vida.

Alguien bajé a besar los labios de la estatua
blanca, dentro en el mar, mientras que vacilabamos
contra la madrugada. Y yo pedi,

grité que por favor que no volviéramos
nunca, nunca jamas a casa.

| acaba el poema amb aquests versos, acceptant amb amargor, d’aquesta manera tan
feridora i lluida, la resignacié amb qué tots hem acceptat la tornada a la normalitat
després d’uns dies d’euforia en amistat compartida:

Por supuesto, volvimos.

Es invierno otra vez, y mis ideas
sobre cualquier posible paraiso

me parece que estan bastante claras
mientras escribo este poema

pero

¢ para qué no admitir que fui feliz,
que a menudo me acuerdo?
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En estas otras noches de noviembre,
negras de agua, cuando se oyen bocinas
de barco, entre dos suefos, uno piensa
en lo que queda de esos dias:

algo de luz y un poco de calor
intermitente,

como una brasa de antracita.

| és per tot aixd que fa décades que estic agrait a aquest artista, perqué la seva poesia
de I'experiéncia d’'una vida portada a I'excés ha servit per ajudar-me a entendre aquesta
impossible propensié al mite tan meva i a confondre bellesa i significacio, i a descobrir
que, malgrat que la vida va en serio, hom no ho entén fins més tard. | que jo, com tots el
joves d’aquest mon, volia endur-me la vida per davant... | que malgrat que la magia dels
moments unics compartits en amistat s’acaben, sempre em quedara la llum i la calidesa
del record, com una brasa encesa.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en 'avis legal i politica de privacitat.
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Toni Priante

Diletant vocacional, la seva inquietud curiosa I'ha convertit amb el pas dels anys en
un auténtic aprenent de gairebé tot perd mestre de res. Llicenciat en Dret per
inércia i en Periodisme per passid, entremig va cursar quatre anys d’art dramatic.
La cultura, I'entreteniment, la comunicacio, la literatura i les [...]

Llegir més
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