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Resumen 

Este trabajo presenta las primeras aproximaciones al análisis de una serie de piezas realizadas 

por detenidos-desaparecidos durante la última dictadura militar argentina (1976-1983) a partir 

de prendas a las que tuvieron acceso en su cautiverio. En estas transformaciones de la 

indumentaria se reconocen producciones que conjugan las singulares condiciones materiales de 

su realización con la ejecución de conocimientos técnicos específicos. La resultante material de 

estos saberes puestos en acto con restos de indumentaria da cuenta de una creatividad que 

produjo resistencia, maternidad y memoria. El análisis del corpus que aquí se trabaja es 

realizado a partir de una perspectiva sobre los objetos estéticos en tanto su capacidad agencial 

y la noción de rastro desde la teoría del actor-red: la indumentaria en este trabajo no es resto 

que simboliza sentidos previos a su existencia, sino que es trazo en tanto mediación que hace 

hacer. Los casos analizados son parte de una serie de producciones realizadas durante la 

detención que lograron existir por fuera de sus límites y su selección estuvo determinada de 

acuerdo con un rasgo que los distingue de otros semejantes: son piezas que crean y preservan 

el vínculo maternal que el secuestro pretende quebrar. Es ese el recorrido que se propone 

rastrear este trabajo. 

Palabras clave: Indumentaria, Desaparición, Resistencia 

 

Abstract 

This paper presents initial approaches to the analysis of a series of pieces created by detainees-

disappeared during the last Argentine military dictatorship (1976–1983), made from garments 

to which they had access in captivity. These transformations of clothing reveal productions that 

combine the singular material conditions of their making with the exercise of specific technical 

knowledge. The material outcome of these skills enacted through remnants of clothing reveals 

a creativity that generated resistance, motherhood, and memory. The analysis of the corpus 

under study is carried out from a perspective on aesthetic objects as endowed with agential 

capacity, along with the notion of trace from actor-network theory: in this work, clothing is not 

conceived as a mere remainder that symbolizes meanings prior to its existence, but rather as a 

mark, a mediation that makes things happen. The cases analyzed are part of a series of 

productions created during detention that managed to exist beyond its confines, and their 

selection was determined by a feature that distinguishes them from other similar works: they 

are pieces that create and preserve the maternal bond that abduction sought to break. It is this 

trajectory that the paper sets out to trace. 
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Introducción 

 

La experiencia de la desaparición que atravesó a la sociedad argentina durante el período 

de la última dictadura militar (1976-1983), ha sido analizada haciendo foco en aspectos 

variados de dicho proceso. La producción académica en torno al período dirigió su atención 

tanto a las condiciones y transformaciones macrosociales del régimen dictatorial como a las 

estrategias materiales y simbólicas implementadas para su desarrollo (Calveiro, 1998 y 2012; 

Vezzeti, 2002; Oberti y Pitaluga, 2006; Feierstein, 2014). Asimismo, numerosos trabajos 

abordan con rigurosidad interrogantes relacionados con el cautiverio de quienes fueron 

detenidos-desaparecidos, haciendo foco sobre las formas en que esa experiencia pudo ser 

atravesada, los efectos que permanecen en el presente y los modos en que ese saber se 

reactualiza de manera constante (Jelin, 2002; Messina, 2008; Feld, 2019; Feld y Franco, 2022; 

Colombo, 2017; Lampasona, 2015; González Tizón 2023). En sintonía con intereses de los 

trabajos mencionados, la investigación que enmarca a este escrito indaga en la desaparición a 

través de los roles, movimientos y mutaciones de la indumentaria en su devenir.  

 

En los centros clandestinos de detención, las personas cautivas desplegaron producciones 

creativas a partir de aquello con lo que contaron y en los momentos en que pudieron hacerlo. 

Las prendas de detenidos, y también de secuestradores o represores, hicieron cosas distintas de 

aquellas para las que fueron diseñadas, adquiridas o elaboradas. Las telas fueron ropa, pero 

también mantas, pañales, muñecas de trapo; los hilos fueron bufandas y bordados, pañuelos y 

conmemoraciones. La indumentaria produjo vínculos e identificaciones, generó contacto entre 

unos y otros, con y en el adentro, para y en el afuera. 

 

Este trabajo presenta el análisis de una serie de producciones realizadas en cautiverio, a 

partir de las prendas a las que tuvieron acceso los detenidos y fueron seleccionadas de acuerdo 

con un rasgo que las distingue de otras semejantes: son piezas que crean y preservan el vínculo 

maternal que el secuestro pretende quebrar. Se trata de las muñecas que hizo Elsa Garreiro 

Martínez, el pañuelo que bordaron los compañeros de detención a Rebeca Sacolsky y el ajuar 

que comenzó a tejer Patricia Dina Palacín mientras gestaba a su bebé. En estas transformaciones 

de la indumentaria se reconocen producciones que conjugan las singulares condiciones 

materiales de su realización con la ejecución de conocimientos técnicos específicos: el saber 

adquirido y asociado a las particularidades del contexto (el saber de hacerse de restos, de telas, 

de agujas, de escondites) y el saber de una técnica vinculada a determinado oficio (el saber 

coser, bordar, tejer). La resultante material de estos saberes puestos en acto con restos de 

indumentaria da cuenta de una creatividad que produjo resistencia, maternidad y memoria. 
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El hallazgo de estos objetos es resultado de una investigación en la que se relevaron 

documentos judiciales (sentencia de la causa N° 1270, correspondiente al segundo tramo de la 

causa ESMA; requerimientos para elevación a juicio, causa N° 14.216/03 y sentencia de las 

causas N° 2370 y 2505, correspondientes al tercer tramo de la causa ABO -Atlético, Banco, 

Olimpo-), testimonios de acceso público (entrevistas audiovisuales del Archivo Oral de 

Memoria Abierta realizadas a Fernando López, Rebeca Sacolsky y Mario César Villani; 

entrevista a Laura Villaflor Garreiro para el Proyecto Tesoros del Colectivo de Hijos; versión 

taquigráfica del Juicio a las Juntas Militares del 15 al 17 de julio de 1985 publicada en el Diario 

del Juicio Nº 26; versión escrita del testimonio de Martí, Milia de Pirles y Solarz de Osatinsky 

ante la Asamblea Nacional Francesa en 1979), entrevistas propias (concertadas con Laura 

Villaflor Garreiro)  y consultas específicas de forma remota (al Dr. Agustín Vanella, fiscal 

auxiliar de la causa ABO; a Agustín Kohan, Escribiente del Juzgado Nacional en lo Criminal y 

Correccional Federal N°3, a cargo del Dr. Daniel Eduardo Rafecas; a la Lic. María Verónica 

Castelli, ex trabajadora de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación; y a una trabajadora 

del Espacio para la Memoria ex centro clandestino de detención, tortura y exterminio "Olimpo" 

cuya identidad prefirió mantener reservada).  

 

El análisis de las piezas es producto de un trabajo empírico con fuentes diversas a partir 

de las que fue posible identificar el origen de estas creaciones, así como los modos en que 

fueron preservadas, transmitidas o mencionadas en los relatos disponibles. Cada una de ellas 

fue producida y atravesó caminos particulares. Mientras que las muñecas realizadas por 

Garreiro Martínez fueron preservadas en la familia y siguen formando parte de los relatos sobre 

su historia, el pañuelo de Sacolsky es exhibido en una entrevista personalizada pero no forma 

parte de los procesos judiciales en los que su caso está incluido y, hasta el momento, no fue 

posible constatar que se haya conservado en el acervo familiar. En cuanto al tejido de Palacín, 

es referido en las sentencias a partir del testimonio de un sobreviviente que compartió con ella 

el cautiverio, pero su cuerpo y lo que con él estuvo detenido, permanecen desaparecidos. La 

ausencia de un registro material en los archivos respecto de estas creaciones produce, al mismo 

tiempo, un doble movimiento: mientras que, por un lado, es un condicionante que delimita el 

alcance empírico del corpus, por el otro, inspira preguntas vinculadas con la posibilidad de 

recuperación o reconstrucción de esas materialidades. El abordaje sistemático de estos intereses 

forma parte de mi investigación doctoral en curso. En este artículo me limito a señalar algunos 

ejes, dado que su desarrollo exhaustivo excede los alcances del presente trabajo. 

 

La indumentaria en acción 

 

Las prácticas vestimentarias y su función sociológica en distintos momentos históricos y 

escenarios político-culturales han sido analizadas desde variadas perspectivas teóricas y 

disciplinares. George Simmel (1934), Herbert Spencer (1947) y Thorstein Veblen (1974) son 

algunos autores que desde la sociología clásica se interesaron en los distintos sentidos de lo 

social expresados a partir de las prácticas del vestir. También, enfoques más contemporáneos 

como el interaccionismo simbólico de Erving Goffman (1976 y 2012) o el constructivismo 

estructuralista de Pierre Bourdieu (1991 y 2000) aportan conceptos clave para el análisis del 

vestir y la forma en que su ejercicio y manifestación organizan los vínculos sociales. En las 

últimas décadas, trabajos como los de Ana Martínez Barreiro (1998), Margarita Rivière (1994) 

o Joanne Entwistle (2002) centran específicamente su interés en las relaciones ineludibles entre 

vestido, cuerpo y contexto. En el ámbito local, existe una importante producción académica 
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resultado de investigaciones que se interrogan sobre el lugar performativo de la indumentaria, 

poniendo en relación las prácticas vestimentarias con las construcciones de identidad de género 

o vinculando el diseño con prácticas creativas de resistencia (Lucena y Laboureau, 2015 y 2019; 

Zambrini, 2017; Lucena y Zambrini, 2017 y 2019; Lucena, 2016).  

 

El rol de la indumentaria en la trama represiva y la especificidad de sus manifestaciones 

en la experiencia de la desaparición forman parte de un área de indagación en desarrollo 

(Montalva, 2013; Donato y Lucena, 2019; Basile, 2020; Corbin, 2021; Donato, 2023; Magrin, 

2024).  

 

El análisis del corpus que aquí se trabaja es realizado a partir de una sincronía entre la 

mirada de Alfred Gell sobre los objetos de arte en tanto su capacidad agencial y la noción de 

rastro de Bruno Latour de acuerdo con su actividad productiva (e indefectible) para el 

ensamblado de la red, de ese mundo construido, en el marco de su teoría del actor-red (TAR). 

La obra de arte gelliana y el rastro latourinao funcionan como un binomio teórico-metodológico 

a partir del cual este trabajo de investigación es llevado a cabo. 

 

En conformidad con la teoría de Alfred Gell, las producciones que aquí se analizan son 

atendidas a partir de su capacidad de agencia, en su dimensión productiva de relaciones 

sociales. En una expresa analogía con la teoría del intercambio desarrollada por Marcel Mauss 

(2009), Gell proclama una antropología que organiza la mirada sobre las obras de arte no de 

acuerdo con parámetros estéticos preconfigurados sino en tanto personas que hacen cosas:  

 

[m]ás que en la comunicación simbólica, centro todo el énfasis en la agencia, la 

intención, la causalidad, el resultado y la transformación [el uso de la itálica es 

original del autor]. Considero el arte un sistema de acción, destinado a cambiar el 

mundo más que a codificar proposiciones simbólicas sobre él (Gell, 2016: 36).  

 

Este trabajo indaga en las piezas seleccionadas, atendiendo a sus efectos, sus 

pretensiones, sus ambiciones y sus derivaciones. Asimismo, de acuerdo con la caracterización 

de la noción de rastro en la TAR de Bruno Latour, se reconoce y, por lo tanto, aborda el objeto 

de interés. El rastro es aquello que, en su acción, en su movimiento, traza las redes; es ese trazo 

como mediación que es necesario buscar para poder armar el mapa de las asociaciones: 

“explicar no es una hazaña cognitiva misteriosa, sino un emprendimiento de construcción del 

mundo muy práctico que consiste en relacionar entidades con otras entidades, es decir, dibujar 

el trazado de una red” (Latour, 2008: 151). 

 

De acuerdo con los postulados pragmático-pragmatistas, Latour reconoce la agencia de 

humanos y no humanos, asume una mirada no jerarquizada del observador y considera que los 

objetos tienen un poder de acción con efectos reales que es anulado cuando se los aborda desde 

un análisis simbólico. Según él, la tarea debe iniciarse por en medio de las cosas, porque la 

información buscada existe en la medida que un rastro da cuenta de ella, que logra una 

continuidad (Latour, 2008: 52). Por su parte, Gell rechaza un análisis representativo que, como 

también lo despliega en sus fundamentaciones Latour, supone un a priori del que hay que 

desentenderse. Del mismo modo que para Gell no es posible definir qué es (o no) una obra de 

arte previo a su realización, para Latour lo social se identifica y constituye en la medida de sus 

rastros existen (de lo contrario se trata de una especulación basada en “fuerzas invisibles” que, 

en tanto tales, son imposibles de rastrear). Mientras que en una sociología crítica aquello que 
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sucede es interpretable de acuerdo con contextos sociales, precedentes, que tienen la capacidad 

de anticipar el acontecer de una acción, en Latour ese antecedente cultural, político, social, es 

simplemente una instancia de posibilidad a un devenir impredecible, una situación que será tal 

en la medida de la red de actores que formen parte de ella (Latour, 2008: 89-91). 

 

La red, otro de los conceptos centrales en Latour, no es un hecho observable, sino un 

instrumento para dar cuenta de lo que se rastrea: “[r]ed es un concepto, no una cosa que existe 

allí afuera. Es una herramienta para ayudar a describir algo, no algo que se está describiendo” 

(Latour, 2008: 190). Lo que queremos conocer son las asociaciones que la conforman y el 

seguimiento de los rastros permite recomponer ese ensamblado. Si no hay rastro, no hay 

asociaciones, no hay red, no hay hecho que contar. 

 

La indumentaria, en este trabajo, es leída con el prisma gelliano y perseguida cual rastro 

latouriano. No es resto que simboliza sentidos preexistentes a su existencia, es trazo en tanto 

mediación. Las piezas en las que mutó no son aquí vestigio ni eco de prácticas que simbolizan 

relaciones de poder, son actantes que recorren un camino perseguible e inteligible, en su medida 

observable, y sobre el cual es imposible pronunciarse previo a su acecho sistemático. 

 

En cuanto el investigador social dispone atenderlas, esas telas, que mutaron en distintas 

formas, que se unieron con otras prendas, son las que hablan en su tránsito y en sus lazos: “[a] 

lo que realiza la acción siempre se lo provee en la explicación de alguna carnadura y de 

características que hacen que tenga alguna forma o figura, sin importar cuán vaga sea” (Latour, 

2008: 83). ¿En cuáles encarnaduras la explicación logra dar cuenta de la acción durante el 

cautiverio? Las formas o figuras de la indumentaria trasmutada son algunas de ellas y las que 

interesan a este trabajo.  

 

De acuerdo con estos lineamientos, la indagación se propuso seguir estas prendas en cada 

paso transitado, poner la atención en su entorno, en sus relaciones, en sus razones, en sus 

limitaciones e incluso en sus fracasos:  

 

[e]s precisamente porque lo social no está hecho aún que los sociólogos de las 

asociaciones deberían conservar como su tesoro más preciado todos los rastros que 

manifiestan las vacilaciones de los actores mismos respecto de los ‘impulsos’ que 

los hacen actuar. [...]. Cada entrevista, narración y comentario, por trivial que 

parezca, proveerá al analista un conjunto desconcertante de entidades para dar 

cuenta de los cómo y los por qué de cualquier curso de acción. Los científicos 

sociales se quedarán dormidos mucho antes de que los actores dejen de inundarlos 

de datos (Latour, 2008: 74-75).  

 

¿Con qué herramientas e insumos fue realizada esa muñeca? ¿Cuáles son los nombres 

declarados en el pañuelo? ¿Hasta dónde llegó el tejido para el bebé? ¿Qué declaraciones 

permitieron, qué discusiones censuraron? El trabajo de Gabriel Nardacchione y Pablo Tovillas 

(2017) es preciso respecto a las premisas que guían al enfoque teórico-metodológico aquí 

instrumentado:  

 

[l]a sociología pragmática plantea una simetrización y autonomización de la 

relación subjetivo-objetivo. Simetrización, porque la relación entre humanos y no 

humanos pasa a expresarse a un mismo nivel, sobre un mismo plano de injerencia 
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práctica. Y autonomización, porque ambos tienen capacidad de acción, capacidad 

de producir consecuencias. En este caso, uno no depende del otro, en todo caso se 

entrelazan en una misma secuencia práctica (pp. 13-14).  

 

Seguir a los actores, reconociendo que todos podrían serlo (y lo serán según si actúan o 

no), permite identificar un recorrido que de otra manera tendría el sesgo de una mirada 

apriorística. Las fuentes a partir de las cuales se va detrás de este rastro pueden ser múltiples, 

como es el caso de este trabajo. Para la investigación marco, se realizaron entrevistas en 

profundidad a sobrevivientes de centros clandestinos, a familiares de detenidos-desaparecidos, 

así como a informantes clave que por su actividad profesional cuentan con datos de importancia 

al trabajo en curso. También se relevaron documentos de variada índole (testimonios de 

archivo, de divulgación, narrativas autobiográficas, sentencias judiciales, entre otros), que 

aportaron información sustantiva.  

 

En el transcurso del trabajo investigativo, además de los accesorios empleados por los 

represores a modo de tortura, también el intercambio de vestimenta entre detenidos con fines 

de cuidado y arreglos o ajustes en las ropas para preservar la dignidad se revelaron importantes 

a la experiencia de la desaparición. En estos primeros análisis de lo relevado, fue posible una 

categorización de las indumentarias a partir de lo que hicieron hacer, de acuerdo con la acción 

promovida por su presencia-ausencia. Los accesorios constituyeron una más de las tantas 

herramientas opresivas y de tortura en el contexto de la desaparición y el cautiverio (como el 

caso de capuchas y tabiques en muchas ocasiones producidos específicamente para la 

circunstancia analizada, colchonetas y mantas con logos indicativos de la fuerza responsable de 

la situación). Las prendas fueron materialidades accesibles a partir de los que los detenidos-

desaparecidos se relacionaron de forma afectiva y reparadora (se prestaron abrigos, se 

intercambiaron camisas, se reconocieron ausencias y pertenencias). Lo vestido expresó 

información de tiempo, lugar e identidad de cautivos y represores (porque su falta refería al 

frío, porque su presencia podía significar una muerte). La transformación de las ropas durante 

el cautiverio, conformó producciones que lograron existir (sobrevivir) por fuera de sus límites 

(y ese logro es producto de la acción de quienes lo crearon como de quienes lo transportaron y 

conservaron). Los casos que aquí se analizan corresponden a esta última categorización, en 

tanto son encarnaduras en piezas que atravesaron el espacio y el tiempo de la tortura y de la 

desaparición hasta el testimonio, el juicio y la memoria.  

 

Unas muñecas liberadas, una maternidad encarnada 

 

En un inmenso predio ubicado en la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires se encuentra 

la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Hoy espacio destinado a la preservación y 

transmisión de la memoria fue lugar de instrucción militar destinado a la formación de 

suboficiales que funcionó (también) como centro clandestino de detención durante la dictadura 

militar iniciada en 1976. Se calcula que la cantidad de personas desaparecidas allí llega a un 

total de 50002. 

 

                                                      
2 Existen numerosos trabajos e informes que se abocan a la historia y el funcionamiento tanto oficial como 

clandestino de la ESMA. Para conocer más información sobre su historia es posible acceder al sitio oficial del 

Museo Sitio de Memoria ESMA. 
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Quienes estuvieron detenidos en centros clandestinos, fueron objeto de maltratos, 

vejaciones y torturas constantes durante el tiempo que transcurrió su secuestro, e incluso, en 

numerosas oportunidades, padecieron esos abusos más allá de los límites del cautiverio (y de 

la dictadura misma). Las primeras voces de sobrevivientes se enfocaron sobre todo en difundir 

información sobre las atrocidades que estaban siendo llevadas a cabo por el Estado de facto. Si 

bien hoy es más frecuente el reconocimiento de gestos que los detenidos implementaron para 

lograr algún distanciamiento y resistencia, la mención a este tipo de prácticas en los testimonios 

fue ocupando más lugar con el paso de los años. La indumentaria, sin embargo, se expresó en 

las declaraciones desde un principio. 

 

En la ESMA, acorde tanto con las dimensiones de su edificio como con los objetivos y 

ejercicio del accionar represivo, existió lo que se conoció como “pañol chico” y “pañol grande”. 

En el primero se organizaban las prendas y accesorios retenidos a los secuestrados y asesinados, 

mientras que, en el segundo, se acumulaban muebles, electrodomésticos y objetos de mayor 

volumen que provenían de las casas saqueadas. Esta organización espacial denota la diferencia 

de roles y de movimiento que tuvo la indumentaria, por un lado, y el mobiliario, por otro. 

 

En octubre de 1979, año en que todavía gestionaban el país las Fuerzas Armadas, Ana 

María Martí, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky, sobrevivientes de la ESMA, 

realizaron una conferencia de prensa en Francia en donde relataron con precisiones sus 

secuestros, su paso por el centro clandestino, su liberación y una serie de operaciones en torno 

al régimen de facto. En aquella declaración se refieren al lugar que acopiaba las prendas de los 

secuestrados como un espacio donde “se olía a muerte”. En el “pañol chico” expresan que 

“[h]abía dos grandes montañas de ropa de todo tipo, cuyas bases tenían más de cuatro metros 

de largo y unos tres metros de alto. Allí estaban los vestidos, pantalones, camisas de miles de 

desaparecidos” (Martí, et al., 1979: 29). La indumentaria de los secuestrados contaba, en ese 

mismo lugar, la desaparición de los cuerpos. 

 

En algún momento del tiempo que duró su secuestro, María Elsa Garreiro Martínez fue 

designada responsable del “pañol chico” y con las prendas a las que tuvo acceso, cosió unas 

muñecas que sobrevivieron a su desaparición. Raimundo Villaflor, su marido y padre de sus 

dos hijas, fue asesinado bajo tortura a los pocos días en que habían sido llevado juntos a la 

ESMA.  

 

Elsa y Laura Villaflor Garreiro son las hijas de Raimundo y María Elsa, una pareja de 

militantes peronistas. Ellas llevan consigo en primera línea un apellido que destella la potencia 

del compromiso político-social en escenarios como los del apogeo de las luchas populares en 

plena gloria peronista y también en instancias del arrasamiento feroz que produjo el gobierno 

de facto (Arrosagaray, 2017; Haboba, 2018). Villaflor, uno de los nombres propios con los que 

la dictadura se ensañó, era sinónimo de todo aquello que el régimen pretendía erradicar: 

solidaridad social, compromiso político y gremial, trabajo, peronismo. Garreiro Martínez llegó 

a la Argentina con el mismo compromiso. Elsa nació en España, pero vivió desde pequeña en 

Uruguay, país donde migró junto a su familia ante la avanzada del franquismo. Allí inició su 

actividad política y llegó a ser parte del Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros 

(MLN-T). En sintonía con el clima de efusividad militante en la región latinoamericana de fines 

de la década del 60, estableció contacto con organizaciones políticas argentinas y trasladó su 

residencia definitiva al país.  
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El 4 de agosto de 1979, Garreiro Martínez y Villaflor fueron secuestrados por un grupo 

de personas vestidas de civil que en distintos autos los condujeron a la ESMA. Su hija Elsa 

estaba por cumplir los 5 años y Laura tenía 11 meses. Los relatos sobre aquella escena enfatizan 

que Garreiro pidió con desesperación que no se llevaran a las niñas, que gritó el domicilio de 

sus padres y que, luego de sentar a ambas debajo de un árbol, encomendó a su hija mayor que 

cuidara de su hermana “porque es más chica” (TOF Nº 5 de la Capital Federal, “ESMA II”: 

1130).  

 

Sobre el destino de Raimundo Villaflor, los detenidos que pudieron dar cuenta de su 

presencia en la ESMA son contados y se atienen a los pocos días de transcurrido su secuestro. 

Osvaldo Barros, secuestrado el 21 de agosto de 1979 y sobreviviente a su cautiverio en la 

ESMA3, prestó su declaración en el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Ante la pregunta del 

Tribunal sobre si tuvo conocimiento de otros cautivos que hubieran muerto, el saco de Villaflor 

organiza su respuesta:  

 

[h]abía alguien que nosotros no vimos, pero que por los comentarios y las 

evidencias era el compañero o el esposo de Elsa Martínez, es decir, Raimundo 

Villaflor. Cuando nosotros llegamos ahí, al lugar, a Capucha, Raimundo Villaflor 

ya no estaba más, había aparentemente desaparecido, no había sido más visto, dos 

o tres días antes. Incluso recuerdo que en el rincón donde a mí me habían puesto, 

yo había sido secuestrado con un pantalón y una camisa, nada más, y era el mes de 

agosto y hacía frío y en el rincón donde yo estaba, en el suelo, había un saco. Me 

permiten ponerme ese saco y una vez que nos levantamos la capucha Elsa Martínez, 

‘la Gallega’, me dice: ‘Ese es el saco de mi compañero, ¿de dónde lo sacaste?’. 

Bueno, le expliqué que lo había sacado de ahí. Después a ella, en forma oficial, le 

comunican que su marido había muerto en la Capucha. Es decir, esto ocurrió en la 

tortura (Diario del Juicio, 1985: día 26). 

 

En esta declaración, Barros refiere alternadamente a dos espacios de diferentes 

características y funciones en la ESMA. El lugar inicial al que los secuestrados eran conducidos 

para ser interrogados bajo tortura se encontraba bajando unas escaleras y se lo conocía como el 

“Sótano”. En cambio, “Capucha” se encontraba subiendo las escaleras y era donde los detenidos 

eran retenidos hasta que se definiera su destino. Su denominación derivaba del accesorio que 

allí llevaban todos los prisioneros sobre sus cabezas.  

 

 En la declaración de Martí, Milia de Pirles y Solarz de Osatinsky, la conciencia de la 

desprotección y la invasión del miedo surgen con la imposición de la capucha, los grilletes y 

un código numérico, accesorios que operan anulando las identidades y los nombres. La capucha 

en “Capucha” hace, es un elemento de tormento y deshumanización, una herramienta más de 

vejación utilizada:  

 

[t]odos debían llevar allí una capucha gris o en su defecto un antifaz similar al usado 

en los aviones; de tela negra y gruesa, relleno de algodón, con un elástico negro 

cosido en cada extremo. Este elástico se ajustaba en la cabeza, de tal modo que el 

antifaz con los algodones dentro se hundía en la cavidad de los ojos, provocando 

todo tipo de molestias y dolencias.  

                                                      
3 Osvaldo Barros fue liberado de la ESMA el 22 de febrero de 1980. 
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Todos también debían llevar grilletes en los pies [...] (Martí, et al.: 37). 

 

 Sin embargo, con la multiplicación de fuentes e información provista en el marco de 

procesos judiciales reabiertos y sostenidos, no pudo confirmarse que Villaflor haya salido vivo 

del “Sótano”. Y no obstante su paso por “Capucha” fue descartado, los referidos de Osvaldo 

Barros en las sentencias judiciales (TOF Nº 5 de la Capital Federal, “ESMA II”: 1149-1150) 

siguen aludiendo al saco que dijo haber encontrado allí para cubrirse y que Garreiro reconoció 

como de su marido. Es esta prenda, sigue siéndolo, un actor central que hace hacer cosas: el 

saco abriga, confirma una ausencia, es testimonio. El saco de Villaflor no es un símbolo sino 

un rastro. 

 

Quedan, sin embargo, interrogantes sin responder que se formulan a partir de estas 

asociaciones. Barros fue detenido-desaparecido el 21 de agosto de 1979. Villaflor no sobrevivió 

más allá del 7 de agosto según los considerandos judiciales (TOF Nº 5 de la Capital Federal, 

“ESMA II”: 1154). Son 14 los días entre un hecho y otro, ¿dónde estuvo el saco durante todo 

ese tiempo?, ¿fue simplemente dejado allí hasta que alguien apeló a utilizarlo?, ¿alguien más 

pudo haberlo llevado y dejado? No son estas preguntas que al momento puedan ser respondidas, 

sin embargo, quedan presentadas porque la presencia de esa prenda, su permanencia y su 

reconocimiento lo habilitan. 

 

Víctor Basterra estuvo detenido y desaparecido en la ESMA desde el 10 de agosto de 

1979 hasta que fue liberado bajo vigilancia el 3 de diciembre de 1983. En sus declaraciones da 

cuenta del tiempo que compartió durante su cautiverio con un conjunto de detenidos, del cual 

él se reconoce parte, que los represores llamaron “grupo Villaflor". En los fundamentos de la 

sentencia pronunciada el 26 de octubre de 2011, se expresa:  

 

José Luis Hazan, Josefina Villaflor, Raimundo Anibal Villaflor, María Elsa 

Garreiro Martínez y Enrique Néstor Ardetti –quien previo a su secuestro trabajaba 

con Raimundo Villaflor- conformaban un grupo, el que, según manifestaciones de 

Víctor Basterra, también lo integraba, entre otros, Juan Carlos Anzorena, Fernando 

Brodsky y Juan Carlos Chiaravalle e incluso aquél […], todos fueron privados 

ilegítimamente de la libertad en un lapso apenas mayor a los diez días, y 

‘desaparecidos’ en marzo de 1.980, aproximadamente (TOF Nº 5 de la Capital 

Federal, “ESMA II”: 1119).  

 

Salvo Villaflor, los demás integrantes fueron mantenidos con vida durante meses y 

sometidos a un régimen de trabajo esclavo. En los juicios de lesa humanidad relativos a los 

crímenes cometidos en la ESMA, y específicamente vinculados con quienes integraban el 

“grupo Villaflor”, queda asentado que, si bien varios de sus integrantes fueron seleccionados 

para lo que se conoció como el “proceso de recuperación”, eso no aseguró su liberación de 

hecho.  

 

Entre agosto de 1979 y marzo de 1980, período constatado de su supervivencia en la 

ESMA, Garreiro Martínez fue también torturada de forma feroz y compelida a realizar diversas 

tareas: además de traducciones para sus secuestradores, tuvo que ocuparse del “pañol chico”. 

Fue durante esos meses que pudo visitar a sus hijas en dos oportunidades.  
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En los fundamentos de la sentencia “ESMA II” se asienta que Aníbal Villaflor, padre de 

Raimundo, recibió en su domicilio a su hija Josefina y a su nuera Elsa los días 20 de enero y 1° 

de febrero. En la segunda ocasión, además, pudo ver a su yerno José Luis Hazan tras ser llevado 

desde la casa de sus padres. Las hijas de Garreiro, Elsa y Laura, así como Celeste, la hija de 

Josefina, estuvieron presentes esos días en que sus madres fueron llevadas por sus 

secuestradores a casa de sus abuelos. En la primera oportunidad, María Elsa le llevó a las niñas 

de regalo unas muñecas cosidas por ella con trazos de tela obtenidos del pañol. Hoy les llaman 

“las negritas”. Luego de la segunda visita, los familiares no volvieron a saber de su paradero y 

las muñecas fueron guardadas en un baúl. 

 

En 2013, Laura Villaflor participó del Proyecto Tesoros del Colectivo de hijos4, donde 

un conjunto de jóvenes huérfanos por la violencia de la dictadura se propuso reconstruir con 

objetos de sus padres las infancias que su desaparición les privó. En un corto audiovisual 

realizado para difundir este proyecto, Laura muestra su muñeca. Su cuerpo está hecho de una 

tela negra dentro de la que cabe algo que lo rellena y le da forma. En la cabeza, el enmarañado 

pelo del mismo color está hecho con hilos de lana. Tiene de ojos dos botones metálicos con 

cuello. La nariz es un botón de agujeros marrón, y la boca, aunque algo perdida por el tiempo, 

fue un bordado de lana color carmín. Lleva puesto un vestido rojo con lunares blancos, corte 

en la cintura por una puntilla y un pompón rojo. En la mitad del pecho tiene cosido otro botón, 

de dos colores, a modo de accesorio. La falda acampanada termina con tres volados en el 

dobladillo. Tiene mangas globo tres cuartos y un cuello de tipo tirilla. Lleva puesto debajo de 

la falda un bombachón celeste que la cubre hasta un poco más arriba del ombligo que no deja 

ver.  

 

Entre agosto de 1979 y febrero de 1980, Norma Cristina Cozzi compartió su cautiverio 

con Garreiro. En 2009 declaró como testigo en uno de los juicios por los crímenes cometidos 

en ese centro clandestino y llevó con ella a otra muñeca, una que Garreiro hizo para que le diera 

a su hija. La imagen recuperada de su declaración en el medio informativo La voz de Galicia 

muestra a Cozzi alzando esa muñeca ante el tribunal y mirándola mientras habla al micrófono. 

Aunque también de vestido rojo a lunares blancos, esta muñeca es blanca y pareciera tener 

rubor en los cachetes.  

  

Según Laura Villaflor, existió una cuarta muñeca hecha por Elsa para su prima Celeste, 

pero no hay dichos posibles sobre ella porque se ha perdido su rastro. “Las negritas” que 

Garreiro pensó, cosió, ensambló para sus hijas y pudo darles en enero de 1980 fueron durante 

años preservadas en una caja, entre prendas, en la casa donde Laura pasó los primeros años de 

su infancia: 

 

[l]as dos muñecas estaban en la casa de mis abuelos paternos, con los que yo me 

crié, las dos juntas, y estaban como guardadas, escondidas, adentro de una caja, con 

un montón de ropa. Entonces en un momento las saqué de la caja, ¿no?, las empecé 

a poner en lugares visibles, y me acuerdo que ahí hablé con Celeste, me acuerdo, 

así como la escena, en una ventana grande, estábamos las dos cada una con una 

muñeca y bueno, y ahí hablé, fue como uno de los recuerdos que yo tengo de haber 

                                                      
4 Si bien el enlace de acceso al registro audiovisual de lo que fue el Proyecto llevado a cabo en el año 2013 ya no 

funciona, existe una página de internet del Colectivo de HIJOS que cuenta con registros de esa experiencia: 

http://colectivodehijos.blogspot.com/  
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hablado con Celeste de la desaparición de nuestros papás, ¿no? Y, cuando yo 

empecé a tener relación con mi hermana, porque a mi hermana y a mí nos separaron 

cuando yo tenía un año y medio y mi hermana tenía cinco, cuando la empecé a ver 

a los 18 años se la mandé en una cajita, la otra negrita, con una cartita que decía 

‘ahora nosotras estamos juntas, entonces cada una tiene que tener su muñeca’ 

(Proyecto Tesoros, Laura Villaflor). 

 

Las hermanas Villaflor Garreiro fueron criadas separadas. Laura creció con sus abuelos 

paternos mientras que Elsa viajó a Uruguay para vivir con la madre de su madre. La distancia 

se impuso, la relación creció en la medida que ellas mismas lo hicieron. Las muñecas estuvieron 

juntas, resguardadas en una caja por decisión de la abuela paterna, mientras las hermanas 

estaban alejadas. Cuando la edad y las posibilidades dieron lugar a que se acercaran fue el 

momento en que las negritas pudieron independizarse: Laura entregó una de las muñecas a su 

hermana Elsa y se quedó con la otra. En su propio relato expresa el efecto de unión, de 

conservación de lazo fraterno que significó preservar a las negritas juntas mientras ellas estaban 

distanciadas, por los kilómetros, por las dificultades económicas. En la medida en que esa 

lejanía pudo sortearse y el vínculo se recuperó, las muñecas pudieron entonces ser cobijadas 

por cada una de las hijas de Garreiro.  

 

La investigadora argentina Jornada Blejmar (2015), en un análisis sobre las distintas 

materialidades que dieron forma al Proyecto Tesoros, considera que estas muñecas constituyen 

la parte de un todo que no está, una evocación que, al ocupar un lugar que los ausentes por su 

condición no pueden, “traicionan la naturaleza misma de la desaparición” (p. 282). Blejmar 

también sintoniza a estas piezas con el lugar del juguete en las infancias. La sensibilidad de su 

trabajo fue un impulso para ir detrás de ese rastro. 

 

Las niñas cuya madre fue secuestrada, a la que abrazaron en el desconocimiento sobre su 

confinamiento y de la cual perdieron toda información de paradero, cuentan con un rastro que 

produce relaciones de lo materno. Las muñecas en su presencia encarnan la maternidad que la 

desaparición interrumpió5. En las piezas que Garreiro generó se enlazan su saber de costura, su 

deseo de amor y de resistencia a la opresión, su práctica materna. Las muñecas que hizo tuvieron 

de destino las hijas: sus hijas, la hija de su cuñada, la hija de su compañera de cautiverio.  

Después de varios meses de dialogar en forma mediada con Laura Villaflor, concretamos 

un encuentro para entrevistarla. Cuando estábamos llegando al final de nuestra cita, lo que 

hablábamos la llevó a contarme sobre una escena reciente con su hijo: él había tenido que llevar 

un “objeto importante” a su clase de teatro y eligió la muñeca. Laura fue a buscarlo a la salida:   

 

veníamos caminando con [mi hijo] por Boedo, le compré unos Doritos, y veníamos 

hablando, los dos abrazados, entonces ahí, [mi hijo] me dice ‘bueno, y no lloré’, y 

además me dijo, ‘mamá, ¿porque sabés qué yo creo?’, y ahí nos pusimos a llorar 

los dos obviamente, ‘lo que yo creo es que es que tu mamá está en esa, la abuela, 

                                                      
5 Con relación específica a los modos en que la maternidad transcurrió en el marco de la desaparición y la forma 

en que fue atravesada por las lógicas del régimen, son de consulta necesaria los siguientes trabajos: “La negación 

de la maternidad de las detenidas-desaparecidas embarazadas (Escuela de Mecánica de la Armada, 1976-1983)” 

de Florencia Urosevich y “Maternidades en cautiverio: experiencias de maternidad, embarazo y parto en centros 

clandestinos de detención durante la última dictadura militar argentina” (2020) de Victoria Álvarez y Fabricio 

Laino Sanchís. 
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está en esa muñeca, ¿me entendés?’, y le digo ‘y sí hijo, para mí sí, un poco está 

ahí’ (Entrevista a Laura Villaflor, 31 de mayo de 2025). 

 

Las derivas de mi encuentro con Laura reclaman un desarrollo más exhaustivo del aquí 

posible. No obstante, fueron sus propias palabras de cierre, su anécdota familiar, su recuerdo 

maternal, narrado en el ir y venir de la intimidad en la que me recibió, que se pronuncian 

conclusivamente. La maternidad que le arrebataron a Garreiro, cuando desaparecieron y 

asesinaron su cuerpo, tomó posición en esa muñeca que sus manos cosieron y hoy es en esa 

muñeca todavía nombrada, vivida, sentida.  

 

Hebras que hacen madres 

 

El denominado circuito represivo ABO hace referencia al funcionamiento en sucesión 

que tuvieron tres espacios de detención clandestina a cargo de las mismas fuerzas: Club 

Atlético, el Banco y Olimpo (Messina, 2008; Cataldo Díaz, 2020).  

 

Mario Villani, secuestrado el 18 de noviembre de 1977, sobrevivió a su paso por cinco 

centros clandestinos y dio testimonio en numerosas ocasiones. Con relación al pasaje de los 

detenidos del Club Atlético al Banco para luego ser llevados a Olimpo, dio detalles en una 

entrevista brindada en 2002 para el Archivo Oral de Memoria Abierta:  

 

[e]n algún lado toman la decisión de que se acabó, que hay que cerrarlo el centro 

este [el Atlético] y ellos dicen que porque ya consideraban que estaba quemado el 

campo, algunos, otros dicen que en realidad ese no era un campo, no estaban 

conformes con ese campo, que era un campo que no había sido diseñado para tal 

cosa, que era una improvisación y que habían diseñado un campo de concentración 

con criterio de campo de concentración, y que nos sacaban de ahí para llevarnos al 

otro, pero con una etapa intermedia [el Banco], porque el nuevo campo de 

concentración que estaban construyendo [Olimpo], tenía que usar parte de las cosas, 

como ese lo iban a demoler, iban a usar materiales que iban a sacar de ese, entonces 

mientras tanto, tenían que tenernos en algún lado hasta que se terminara de construir 

el otro, y tenían que sacarnos de ahí para que pudieran demoler ese, entonces nos 

llevan a un campo que conocimos como el Banco (Memoria Abierta. Testimonio 

de Mario César Villani. Buenos Aires. 2002).  

 

Con esta descripción Villani anticipa el reconocimiento que hará de lo que fue removido 

de un lado y reutilizado en el otro. El Banco, lugar de transición, funcionó como centro de 

detención desde el 28 de diciembre de 1977 hasta mediados de agosto de 1978, mes en que se 

inició la actividad en Olimpo:  

 

cuando caímos ahí es que vimos, reconocimos, las puertas y todo ese tipo de cosas 

que habían estado antes [en el Atlético], o sea usaron el material, efectivamente, de 

la demolición [del Atlético], para construir el Olimpo […], justamente en el Banco 

estuvimos todo el tiempo que fue necesario esperar para que construyeran el 

Olimpo (Memoria Abierta. Testimonio de Mario César Villani. Buenos Aires. 

2002). 
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El 5 de abril de 1978, Patricia Dina Palacín de 25 años y su marido Roberto Toranzo de 

28 fueron secuestrados y llevados al Banco. Ella estaba embarazada de 3 meses. De acuerdo 

con declaraciones de sobrevivientes, estuvieron retenidos en un área de incomunicados y hasta 

junio de ese año fueron mantenidos con vida. Mientras transcurría su secuestro embarazada, 

Palacín recibió hebras que otros detenidos le hicieron llegar para que tuviera con qué tejer 

alguna prenda a su bebé.  

 

Rebeca Sacolsky tenía 55 años cuando fue detenida y su secuestro transcurrió en el Banco 

y el Olimpo entre el 26 de julio y el 8 de noviembre de 1978. Los relatos de otros secuestrados 

con los que compartió cautiverio, e inclusive ella misma en sus declaraciones, destacan su edad 

avanzada como un rasgo que la diferenció del resto de los detenidos. También enfatizan el 

maltrato sustantivo al que fue sometida por su condición de judía y el aislamiento al que estuvo 

reducida. El 15 de octubre de ese año se celebró en Argentina el Día de la Madre y los jóvenes 

secuestrados con ella en el Olimpo honraron el estatus que le habían asignado bordándole un 

pañuelo que le regalaron y que ella conservó una vez liberada.  

 

En los procesos judiciales llevados a cabo por los delitos cometidos en el período de 

estudio, se implementan maneras diversas para lograr la identificación de personas, de espacios 

y de funcionamiento. La descripción física y distintiva de otros detenidos, las características 

estructurales de los espacios de encierro, y la vinculación de distintas etapas del cautiverio, son 

algunas de ellas. Sacolsky, sobreviviente a su secuestro, pasó su cautiverio en el Banco y el 

Olimpo. Palacín y Toranzo fueron vistos por última vez a mediados de junio de 1978. Entre 

Palacín y Sacolsky no existe relación comprobada. Mientras que recién a fines de julio de 1978, 

Sacolsky es ingresada al Banco, la sobrevivencia de Palacín y Toranzo solo fue comprobada 

hasta junio de ese año y hasta la fecha no se cuenta con información que indique su paso por 

Olimpo. 

 

Una de las voces a partir de las que se constató la supervivencia de la pareja es la de 

Fernando Gustavo López Trujillo, detenido-desaparecido en el Banco entre el 4 y el 16 de junio 

de 1978. En el marco de la “causa ABO”, los fundamentos de la sentencia redactada en 

septiembre de 2016 toman registro del testimonio donde declara haber reconocido a la pareja 

luego de una búsqueda en internet de fotografías de embarazadas desaparecidas. Si bien Oscar 

González, detenido en ese mismo período, menciona que ambos estaban en un sector de 

incomunicados, los datos de López Trujillo son los últimos que se tienen respecto de ella y 

Toranzo. Es en virtud de lo dicho por él que el documento judicial asegura tener “probado que 

Roberto Toranzo y Patricia Dina Palacín fueron secuestrados el día 5 de abril de 1978, 

permaneciendo alojados en el centro clandestino Banco al menos entre los días 4 y 16 de junio 

de ese mismo año” (TOF Nº 2 de la Capital Federal, “ABO III”: 500-501) 6. Para ese entonces, 

Palacín estaba transcurriendo el quinto mes de su embarazo. 

 

En otra resolución relativa a la causa, se cita de manera textual una declaración de 

González Trujillo obtenida de audiencias e imputaciones previas:  

                                                      
6 En la entrevista brindada al Archivo Oral de Memoria Abierta en el año 2001, con relación a las embarazadas 

detenidas, López Trujillo dijo “me acuerdo de esta piba en particular, el Gaucho y… la compañera no me 

acuerdo cómo se llamaba, que eran del PC”, pero no supo especificar sus identidades. Si bien en dicha 

oportunidad presume que fueron parte del último traslado realizado en el mes de agosto antes del cierre del 

Banco, hasta el momento, esta información no fue confirmada en el transcurrir de las causas posteriores a 

aquella entrevista. 
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[...] los encontré fácilmente dado que son los únicos desaparecidos que denuncia el 

Partido Comunista en 1978, y los datos brindados por los familiares coinciden con 

los que ellos mismos me dieron. La dicha Patricia Palacín me dijo en esa 

oportunidad que el represor «Turco Julián» les había prometido a ambos cumplir 

una condena en una estancia del sur del país, aunque yo no creí que eso era posible, 

ella estaba convencida de esto y se encontraba tejiendo ropa para su bebé. Otros 

presos le daban pulóveres desarmados para que ella pudiese tejer (TOF Nº 2 de la 

Capital Federal, Elevación a juicio: 659) 

 

En esta instancia, se hace hincapié sobre el estado de aislamiento en que la pareja se 

encontraba, pero las palabras de González Trujillo dimensionan el modo en que la indumentaria 

logró transgredir esa imposición. Los otros detenidos, que pudieron y eligieron con qué llegar 

hasta las manos de Palacín, deshicieron su propio abrigo para que ella tuviera insumos desde 

los cuales darle contorno y cobijo a su bebé por nacer.  

 

Estos fragmentos de ropa se desprenden de los cuerpos que rodean, abandonan su propio 

rol de límite, de cuidado, de preservación de lo propio, de frontera material ante los 

secuestradores, para mutar en otras formas, en solidaridad y en prendas que contengan la vida 

que estaba siendo, que se deseaba criar. Y también, la técnica de esas manos puesta en práctica 

para abrigar, acolchar, cuidar a un bebé, produce, con los pulóveres transformados, una 

maternidad, la instituye. Lo que Palacín tejía, las partes de pulóveres que llegaron a sus manos 

pudieron hacer y la hicieron ser madre. Lo que sucedió con ellos más allá de ese 16 de junio de 

1978, se desconoce. El destino de Patricia, Roberto, su bebé y lo que ella produjo para él en el 

espacio en que estuvieron cautivos no ha sido descubierto aun7 pero su deseo y su convicción 

de maternidad se expresan en la solidaridad de otros detenidos y en el gesto de un tejido que 

aparece en el testimonio de un sobreviviente.  

 

Cuando Sacolsky fue detenida, ya era madre. El 4 de julio, veintidós días antes de su 

secuestro, había cumplido años su hijo. Unas botitas color guinda fueron el regalo que recibió 

de su padre. El modo en que los secuestradores hicieron uso de esta información es nominado 

en los documentos judiciales como “simulacro de fusilamiento de su hijo” (TOF Nº 2 de la 

Capital Federal, “ABO III”: 585):  

 

[…] una noche, ellos hicieron… [trata de pensar cómo decirlo] hicieron ver que 

mataron a mi hijo, sí, eso sí, porque, al lado del Banco, yo no sé dónde estaba el 

coso, el quirófano pero yo sé que yo estaba en un tubo, que estaba al lado del 

quirófano; mi hijo cumple años el 4 de julio, el papá le regaló un par de botas, de 

media bota, de color guinda, nunca me olvido de esas botas, entonces trajeron un 

muchacho y en la tortura lo mataron, dice bueno 'no…', a los gritos, así que era que 

yo escuchaba todo, dice 'bueno, ya que murió un judío, trabajo para la AMIA', 

bueno, dice 'bueno, estas botitas color guinda', pero le digo, es increíble, yo no 

                                                      
7 Considero relevante hacer mención aquí sobre los casos de bebés y niños que fueron apropiados y pudieron 

recuperar su identidad. Entre ellos, existen testimonios que refieren el haber sido entregados por los 

secuestradores con alguna nota o accesorio específico acompañándolos. De ahí que sea posible suponer que el 

destino del bebé de Toranzo y Palacín, en caso de haber nacido, haya sido también el destino de lo que su madre 

tejió para él o ella.   
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puedo creer que haya pasado eso, porque yo digo, eso lo hicieron para que yo sepa 

que era… 'eso se lo vamos a dar a Mogo8', que era uno de los muchachos que 

arreglaba los coches ahí, que era un detenido, ¿no?, siempre un detenido, yo me 

levanté del suelo y miren, mire señor, empecé a, con las uñas, empecé así la… [hace 

un gesto con las manos como arañando la pared] en la pared, que se me dieron 

vuelta las uñas, porque dije 'hijo soportá, hijo soportá, hijo soportá' y se me… tan 

fuerte era, no sentía el dolor de las uñas, se me dieron vuelta, después yo andaba 

buscando a Mogo, porque yo sabía qué botitas eran, entonces yo decía 'ay, si yo 

solo viera las botitas, yo sé si es Santiago', porque a él lo deben haber seguido, 

porque yo salí de la casa de él, esa noche, y él trabajaba en el banco y no se sacaba 

esas botitas porque hacía mucho frío y era justo… pero hasta el color dijeron, 

bueno, las uñas miren, no me crecieron no sé cuánto tiempo y no sentí el dolor, 

después sí sentí dolor, ése fue el peor momento que pasé ahí, más que el de la 

picana, si, cuando mataron a mi hijo, si… y si está ese tubo, deben estar mis uñas 

ahí, si (Memoria Abierta. Testimonio de Rebeca Sacolsky. Buenos Aires. 2001). 

 

Sacolsky no tenía forma de saber que su hijo no había sido secuestrado, pero las botas 

color guinda la convencieron de que sus secuestradores se habían ensañado también con su 

familia. Ella organiza el dolor que la atraviesa a partir de la búsqueda de las botitas en los otros 

detenidos. Si alcanzaba a verlas, podría saber si eran las de su hijo y qué había pasado con él: 

las botitas iban a decírselo. 

 

El ejercicio de maternidad de Sacolsky aparece en forma permanente durante su 

cautiverio. No solamente porque tal fue el parentesco utilizado para hacerla padecer sino porque 

también constituyó el vínculo con el cual los jóvenes secuestrados eludieron la orfandad que 

les imprimía su desaparición. Allí adentro, carentes de sus derechos, arrebatados de sus 

identidades, como de sus padres y de cualquier información que ellos pudieran tener sobre su 

paradero, Sacolsky, con sus 55 años, se constituía en la madre a defender, a celebrar, a cuidar. 

Esta solidaridad mutua produjo una estrategia de cuidado también destinada a quienes se 

estaban preguntando “¿dónde están?”. En la ausencia que los jóvenes secuestrados tenían de 

sus padres y en la desaparición de sus hijos que aquellos padecían, Sacolsky fue la presencia 

necesaria. Y ese lazo maternal encarnó en un pañuelo bordado, recordado, testimoniado y 

exhibido. 

 

En el año 2001, Sacolsky dio al Archivo Oral de Memoria Abierta una entrevista donde 

relató en extenso su experiencia durante el cautiverio. Llegado un momento, se la observa 

mover la cabeza interrogando hacia la cámara, dudando si había exhibido ya el pañuelo que le 

bordaron: 

 

yo creo que le mostré el… [mira al entrevistador], para el Día de la Madre, la Turca, 

le dio, le pidió un hilo y un pedacito de trapo y me hicieron una, un homenaje para 

el Día de la Madre, para que yo no sintiera que estaba sola (Memoria Abierta. 

Testimonio de Rebeca Sacolsky. Buenos Aires. 2001). 

                                                      
8 De acuerdo con la resolución de elevación a juicio, “Mogo” era el apodo de Néstor Hugo Zurita, secuestrado el 

23 de febrero de 1978. Fue llevado al Banco y luego Olimpo. El 18 de febrero se escapó del “Pozo de Quilmes”, 

adonde lo habían trasladado a principios de ese año. Fue secuestrado nuevamente y llevado a la ESMA, de donde 

es liberado en diciembre de 1980. 
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Este recuerdo surge mientras narra el momento en que uno de los guardias le ordenó hacer 

cien flexiones de brazos por haber querido asomarse debajo de la venda en un supuesto intento 

por verle la cara. Un arquitecto que estaba detenido cerca de ella quiso defenderla. La Turca, 

su mujer, lo detuvo, pero se lo contó a Sacolsky después: él no podía dejar de decir “si Tita es 

mi mamá, si Tita es mi mamá” (Memoria Abierta. Testimonio de Rebeca Sacolsky. Buenos 

Aires. 2001). 

 

En ningún momento Sacolsky nombra a quién fue que la Turca pidió la tela y tampoco 

detalla cómo es que, entre tantos, lograron hacerse de hilos y agujas para realizar allí (¿cada 

uno? ¿alguien por todos?) el bordado. Lo que sí tiene presencia en su relato es el homenaje a la 

maternidad entre las puntadas, la desaparición y el afecto. 

 

De acuerdo con lo expuesto en la sentencia, el arquitecto y la Turca de los que habla 

Sacolsky, o “los turcos” como otros testimoniantes los llamaron, son Nora Fátima Haiuk y 

Oscar Néstor Forlenza. El Equipo Argentino de Antropología Forense identificó sus restos en 

el año 2007. Según el fallo judicial:   

 

tenemos por acreditado que Nora Fátima Haiuk y Oscar Néstor Forlenza fueron 

secuestrados el día 2 de septiembre de 1978, siendo llevados ese mismo día al centro 

clandestino Olimpo, donde permanecieron hasta su traslado ocurrido el día 6 de 

diciembre de ese mismo año para su posterior y certero homicidio (TOF Nº 2 de la 

Capital Federal, “ABO III”: 608). 

 

En el final de la entrevista citada, Sacolsky exhibe el pañuelo con el que celebraron su 

día en cautiverio. Se ve una tela blanca con un marco bordado en celeste que se intuye original. 

Parece, de hecho, un pañuelo. En el vértice izquierdo, arriba, con hilo rojo, en diagonal y en 

cursiva se lee “A Tita”. Debajo, siguiendo esa línea que atraviesa la tela en diagonal hacia el 

vértice derecho abajo, se distinguen, en hilo celeste y letras imprenta mayúscula, los nombres 

de “MARY, FLACO, BETO, PATA, PATO, PUFY, GORDO, TURCA”. Sobre la izquierda, 

en el tramo inferior tal como ella la muestra, está bordado en un hilo rojo, más fuerte y grueso 

que el anterior, la fecha: “15-10-78”. Sobre el lado derecho, con hilo negro y en una cursiva 

muy similar a la de los manuales escolares de la época, de un tamaño más grande que el resto 

de lo allí bordado, se declara “Feliz Día”. 

 

Los nombres sostienen a Tita. Salen de su dedicatoria y llegan hasta su día. Están más 

borroneados que el resto de las palabras (¿así lo habrán querido?, ¿así habrán podido?). La 

fecha no admite dudas, afirma su presente. La conjunción de los elementos y la técnica puesta 

en acción reafirman el lazo maternal que entre Sacolsky y sus compañeros estaba siendo 

oprimido. El pañuelo hizo vínculo entre ella y Mary, Flaco, Beto, Pata, Pato, Pufy, Gordo y 

Turca. Ella salió del centro clandestino llevando consigo el regalo de sus hijos enlazados en 

Olimpo.  

 

Al momento de la entrevista realizada por Memoria Abierta, habían pasado más de 20 

años de su liberación. Aun así, relató y mostró ese pañuelo que guardó. En los documentos 

judiciales relevados, sin embargo, no se hace mención. Ese “pedacito de trapo” bordado se 

quedó con ella, fue conservado por ella, como esos primeros dibujos de una hija que se 

preservan en una carpeta, como el diente que el hijo esconde debajo de su almohada para que 
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un ratón que es padre o madre lo rescate del olvido. Cuando se dispuso a contar su experiencia, 

en extenso, más allá de lo que los procesos legales requerían, el pañuelo hizo acto de presencia. 

En esa exhibición la maternidad reaparece, se produce, otra vez y cada vez, entre ella y ellos. 

 

Desde los primeros testimonios a la fecha, se ha podido tener cada vez más precisiones 

sobre los espacios de cautiverio y la supervivencia o asesinato de las personas detenidas, así 

como mayores exactitudes respecto de los embarazos que llegaron a término durante la 

detención y el posible destino de los niños y niñas que no fueron restituidos a sus familias. 

Efectivamente, no hay constancia de que Palacín, a quien se vio por última en junio de 1978 

haya estado en Olimpo durante octubre de 1978, pero es en torno a ese período que debería 

haber nacido su hijo o su hija. A pesar de que no ha sido posible vincular aquella Patricia 

embarazada con esta Pato bordada, la relación se exhibe por la materialidad en acto. 

 

Reflexiones finales 

 

Como uno de los principios destacables de su teoría del actor-red, Latour proclama: “los 

actores mismos hacen todo: incluso sus propios marcos, sus propias teorías, sus propios 

contextos, su propia metafísica, hasta sus propias ontologías” (Latour, 2008: 212). Los tránsitos 

de la indumentaria como actor en el contexto de la desaparición y en atención a los vínculos 

producidos mediados por ella permiten expandir el saber en torno a la experiencia represiva al 

mismo tiempo que proveen de un devenir específico sobre cada una de las individualidades 

involucradas.  

 

En estas acciones realizadas están contenidas distintas aristas de importancia: la habilidad 

de hacer, la decisión de dar, la proyección de ser, los roles generacionales. La recuperación del 

recorrido de las materialidades de indumentaria que aquí se enunciaron, pretende presentar una 

mirada que las considere actores que hacen hacer cosas. Y en tanto logran hacerlo, perseguibles 

en un recorrido que no se interrumpe, es posible dar cuenta de ese ensamblado al que refiere 

Latour. Es en este sentido que este escrito se desplegó, siguiendo a los actores, a quienes logran 

producir cambios en el transcurso de la acción. Cual pesquisa miope, ir detrás y cerca de cada 

uno de ellos es una de las sugerencias latourianas. Y esta atención es la que permite dimensionar 

a cada uno de los mediadores, de los rastros que conforman la experiencia,  

 

[…] no es tarea del sociólogo decidir en lugar del actor qué grupos componen el 

mundo y qué agencias los hacen actuar. Su tarea es construir el experimento 

artificial –un informe, una historia, una narración, una descripción- donde esta 

diversidad pueda desplegarse a pleno (Latour, 2008: 264). 

 

La selección del corpus analizado, además, conjuga ese halo de encantamiento que 

interesa a Alfred Gell, ese efecto que algunos objetos provocan con su presentación en virtud 

de las condiciones en que se originaron: “[e]l trabajo en sí mismo, el mero trabajo llama a ser 

una actitud mágica, porque el trabajo es el costo subjetivo en el que incurrimos, en el proceso 

de poner las técnicas en acción” (Gell, 2006: 180). Es la singularidad del trabajo que llevó 

producir estas piezas lo que las posiciona por encima, quizás, de otros actantes dentro de la 

escena. La pregunta que, de alguna manera, esta propuesta se ve obligada a formular es de qué 

forma pueden organizarse las especificidades de producción para lograr una tipología precisa 

que las identifique.  
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La organización para el seguimiento de las prendas en el marco de la experiencia de la 

desaparición se basa en el reconocimiento del rol que tienen para, y en, quienes fueron 

detenidos-desaparecidos. El trabajo de campo valida esta mirada al identificar en los relatos 

referencias constantes sobre cómo la indumentaria en dicho contexto produjo modificaciones 

en el estado de situación: desde la desorientación y el agobio por una capucha impuesta sobre 

la cabeza hasta la dignidad de un pedacito de tela para simular una sábana. No hay en esas voces 

un simbolismo o una representación a las que convocar, confirman que las circunstancias de 

existencia no son ajenas a los efectos que producen la indumentaria o sus partes, sus 

componentes.  

 

Garreiro, Sacolsky y Palacín son mujeres que durante su secuestro instituyeron lazos en 

objetos creados desde la indumentaria; produjeron una maternidad que fue posible, aún en el 

contexto opresivo, con el anudamiento colectivo. Y aquello que lograron hacer, todavía hoy, 

conforma una resistencia al olvido y una maternidad que sigue actuando: porque en la negrita 

de Elsa, su nieto la reconoce; porque en el pañuelo bordado, Rebeca empuña los afectos de esos 

compañeros desaparecidos; porque en el tejido que logró Patricia, quedó enlazado el saber sobre 

su paradero, el de su marido y su hijo o hija.   

 

Janet Hoskins, antropóloga norteamericana, en su investigación editada bajo el título 

“Objetos biográficos: cómo los objetos cuentan la vida de las personas” (1998), detalla que para 

poder acceder a información sobre la intimidad de una comunidad Kodi en Sumba, Indonesia, 

debió abandonar el enfoque metodológico previsto de las historias de vida y pasar a una 

interrogación sobre los objetos: “[o]btuve relatos más introspectivos, íntimos y «personales» 

de la vida de muchas personas cuando les pregunté por objetos, y rastreé la trayectoria de 

muchos objetos en entrevistas supuestamente centradas en personas” (Hoskins, 1998: 2). La 

investigación que da marco a estas líneas se interesa especialmente por eso que la indumentaria 

expresa en su devenir, en su hacer-hacer, y en consideración del contexto de su movimiento. 

Las formas de relación en cautiverio durante la desaparición forzada son un relato árido que 

transitar y, a la vez, irrenunciable al deber de memoria, reparación y justicia. Seguir a las cosas, 

preguntar por ellas, es el medio de esta propuesta. 
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