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La indumentaria en cautiverio (Argentina, 1976-1983): creaciones
y accion

Clothing in captivity (Argentina, 1976-1983): creations and action

Resumen

Este trabajo presenta las primeras aproximaciones al analisis de una serie de piezas realizadas
por detenidos-desaparecidos durante la Gltima dictadura militar argentina (1976-1983) a partir
de prendas a las que tuvieron acceso en su cautiverio. En estas transformaciones de la
indumentaria se reconocen producciones que conjugan las singulares condiciones materiales de
su realizacion con la ejecucion de conocimientos técnicos especificos. La resultante material de
estos saberes puestos en acto con restos de indumentaria da cuenta de una creatividad que
produjo resistencia, maternidad y memoria. El analisis del corpus que aqui se trabaja es
realizado a partir de una perspectiva sobre los objetos estéticos en tanto su capacidad agencial
y la nocion de rastro desde la teoria del actor-red: la indumentaria en este trabajo no es resto
que simboliza sentidos previos a su existencia, sino que es trazo en tanto mediacion que hace
hacer. Los casos analizados son parte de una serie de producciones realizadas durante la
detencion que lograron existir por fuera de sus limites y su seleccion estuvo determinada de
acuerdo con un rasgo que los distingue de otros semejantes: son piezas que crean y preservan
el vinculo maternal que el secuestro pretende quebrar. Es ese el recorrido que se propone
rastrear este trabajo.
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Abstract

This paper presents initial approaches to the analysis of a series of pieces created by detainees-
disappeared during the last Argentine military dictatorship (1976-1983), made from garments
to which they had access in captivity. These transformations of clothing reveal productions that
combine the singular material conditions of their making with the exercise of specific technical
knowledge. The material outcome of these skills enacted through remnants of clothing reveals
a creativity that generated resistance, motherhood, and memory. The analysis of the corpus
under study is carried out from a perspective on aesthetic objects as endowed with agential
capacity, along with the notion of trace from actor-network theory: in this work, clothing is not
conceived as a mere remainder that symbolizes meanings prior to its existence, but rather as a
mark, a mediation that makes things happen. The cases analyzed are part of a series of
productions created during detention that managed to exist beyond its confines, and their
selection was determined by a feature that distinguishes them from other similar works: they
are pieces that create and preserve the maternal bond that abduction sought to break. It is this
trajectory that the paper sets out to trace.
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La indumentaria en cautiverio (Argentina, 1976-1983): creaciones
y accion

Maria Camila Donato”

Introduccion

La experiencia de la desaparicion que atraveso a la sociedad argentina durante el periodo
de la ultima dictadura militar (1976-1983), ha sido analizada haciendo foco en aspectos
variados de dicho proceso. La produccion académica en torno al periodo dirigio su atencion
tanto a las condiciones y transformaciones macrosociales del régimen dictatorial como a las
estrategias materiales y simbélicas implementadas para su desarrollo (Calveiro, 1998 y 2012;
Vezzeti, 2002; Oberti y Pitaluga, 2006; Feierstein, 2014). Asimismo, numerosos trabajos
abordan con rigurosidad interrogantes relacionados con el cautiverio de quienes fueron
detenidos-desaparecidos, haciendo foco sobre las formas en que esa experiencia pudo ser
atravesada, los efectos que permanecen en el presente y los modos en que ese saber se
reactualiza de manera constante (Jelin, 2002; Messina, 2008; Feld, 2019; Feld y Franco, 2022;
Colombo, 2017; Lampasona, 2015; Gonzélez Tizon 2023). En sintonia con intereses de los
trabajos mencionados, la investigacion que enmarca a este escrito indaga en la desaparicion a
través de los roles, movimientos y mutaciones de la indumentaria en su devenir.

En los centros clandestinos de detencidn, las personas cautivas desplegaron producciones
creativas a partir de aquello con lo que contaron y en los momentos en que pudieron hacerlo.
Las prendas de detenidos, y también de secuestradores o represores, hicieron cosas distintas de
aquellas para las que fueron disefiadas, adquiridas o elaboradas. Las telas fueron ropa, pero
también mantas, pafiales, mufiecas de trapo; los hilos fueron bufandas y bordados, pafiuelos y
conmemoraciones. La indumentaria produjo vinculos e identificaciones, gener6 contacto entre
unos y otros, con y en el adentro, para y en el afuera.

Este trabajo presenta el analisis de una serie de producciones realizadas en cautiverio, a
partir de las prendas a las que tuvieron acceso los detenidos y fueron seleccionadas de acuerdo
con un rasgo que las distingue de otras semejantes: son piezas que crean y preservan el vinculo
maternal que el secuestro pretende quebrar. Se trata de las mufiecas que hizo Elsa Garreiro
Martinez, el pafiuelo que bordaron los comparieros de detencion a Rebeca Sacolsky vy el ajuar
gue comenzd a tejer Patricia Dina Palacin mientras gestaba a su bebé. En estas transformaciones
de la indumentaria se reconocen producciones que conjugan las singulares condiciones
materiales de su realizacidn con la ejecucién de conocimientos técnicos especificos: el saber
adquirido y asociado a las particularidades del contexto (el saber de hacerse de restos, de telas,
de agujas, de escondites) y el saber de una técnica vinculada a determinado oficio (el saber
coser, bordar, tejer). La resultante material de estos saberes puestos en acto con restos de
indumentaria da cuenta de una creatividad que produjo resistencia, maternidad y memoria.
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El hallazgo de estos objetos es resultado de una investigacion en la que se relevaron
documentos judiciales (sentencia de la causa N° 1270, correspondiente al segundo tramo de la
causa ESMA,; requerimientos para elevacién a juicio, causa N° 14.216/03 y sentencia de las
causas N° 2370 y 2505, correspondientes al tercer tramo de la causa ABO -Atlético, Banco,
Olimpo-), testimonios de acceso publico (entrevistas audiovisuales del Archivo Oral de
Memoria Abierta realizadas a Fernando Ldpez, Rebeca Sacolsky y Mario César Villani;
entrevista a Laura Villaflor Garreiro para el Proyecto Tesoros del Colectivo de Hijos; version
taquigréafica del Juicio a las Juntas Militares del 15 al 17 de julio de 1985 publicada en el Diario
del Juicio N° 26; version escrita del testimonio de Marti, Milia de Pirles y Solarz de Osatinsky
ante la Asamblea Nacional Francesa en 1979), entrevistas propias (concertadas con Laura
Villaflor Garreiro) y consultas especificas de forma remota (al Dr. Agustin Vanella, fiscal
auxiliar de la causa ABO; a Agustin Kohan, Escribiente del Juzgado Nacional en lo Criminal y
Correccional Federal N°3, a cargo del Dr. Daniel Eduardo Rafecas; a la Lic. Maria Veronica
Castelli, ex trabajadora de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion; y a una trabajadora
del Espacio para la Memoria ex centro clandestino de detencidn, tortura y exterminio "Olimpo"
cuya identidad prefiri6 mantener reservada).

El andlisis de las piezas es producto de un trabajo empirico con fuentes diversas a partir
de las que fue posible identificar el origen de estas creaciones, asi como los modos en que
fueron preservadas, transmitidas o mencionadas en los relatos disponibles. Cada una de ellas
fue producida y atraves6 caminos particulares. Mientras que las mufiecas realizadas por
Garreiro Martinez fueron preservadas en la familia y siguen formando parte de los relatos sobre
su historia, el pafiuelo de Sacolsky es exhibido en una entrevista personalizada pero no forma
parte de los procesos judiciales en los que su caso esta incluido y, hasta el momento, no fue
posible constatar que se haya conservado en el acervo familiar. En cuanto al tejido de Palacin,
es referido en las sentencias a partir del testimonio de un sobreviviente que compartié con ella
el cautiverio, pero su cuerpo y lo que con él estuvo detenido, permanecen desaparecidos. La
ausencia de un registro material en los archivos respecto de estas creaciones produce, al mismo
tiempo, un doble movimiento: mientras que, por un lado, es un condicionante que delimita el
alcance empirico del corpus, por el otro, inspira preguntas vinculadas con la posibilidad de
recuperacion o reconstruccion de esas materialidades. El abordaje sistematico de estos intereses
forma parte de mi investigacion doctoral en curso. En este articulo me limito a sefialar algunos
ejes, dado que su desarrollo exhaustivo excede los alcances del presente trabajo.

La indumentaria en accion

Las practicas vestimentarias y su funcion sociolégica en distintos momentos histéricos y
escenarios politico-culturales han sido analizadas desde variadas perspectivas tedricas y
disciplinares. George Simmel (1934), Herbert Spencer (1947) y Thorstein Veblen (1974) son
algunos autores que desde la sociologia clasica se interesaron en los distintos sentidos de lo
social expresados a partir de las practicas del vestir. También, enfoques méas contemporaneos
como el interaccionismo simbdlico de Erving Goffman (1976 y 2012) o el constructivismo
estructuralista de Pierre Bourdieu (1991 y 2000) aportan conceptos clave para el analisis del
vestir y la forma en que su ejercicio y manifestacion organizan los vinculos sociales. En las
ultimas décadas, trabajos como los de Ana Martinez Barreiro (1998), Margarita Riviere (1994)
0 Joanne Entwistle (2002) centran especificamente su interés en las relaciones ineludibles entre
vestido, cuerpo y contexto. En el &mbito local, existe una importante produccion académica
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resultado de investigaciones que se interrogan sobre el lugar performativo de la indumentaria,
poniendo en relacion las practicas vestimentarias con las construcciones de identidad de género
o vinculando el disefio con practicas creativas de resistencia (Lucena y Laboureau, 2015y 2019;
Zambrini, 2017; Lucena y Zambrini, 2017 y 2019; Lucena, 2016).

El rol de la indumentaria en la trama represiva y la especificidad de sus manifestaciones
en la experiencia de la desaparicion forman parte de un area de indagacion en desarrollo
(Montalva, 2013; Donato y Lucena, 2019; Basile, 2020; Corbin, 2021; Donato, 2023; Magrin,
2024).

El andlisis del corpus que aqui se trabaja es realizado a partir de una sincronia entre la
mirada de Alfred Gell sobre los objetos de arte en tanto su capacidad agencial y la nocién de
rastro de Bruno Latour de acuerdo con su actividad productiva (e indefectible) para el
ensamblado de la red, de ese mundo construido, en el marco de su teoria del actor-red (TAR).
La obrade arte gelliana y el rastro latourinao funcionan como un binomio teérico-metodoldgico
a partir del cual este trabajo de investigacion es llevado a cabo.

En conformidad con la teoria de Alfred Gell, las producciones que aqui se analizan son
atendidas a partir de su capacidad de agencia, en su dimensidon productiva de relaciones
sociales. En una expresa analogia con la teoria del intercambio desarrollada por Marcel Mauss
(2009), Gell proclama una antropologia que organiza la mirada sobre las obras de arte no de
acuerdo con parametros estéticos preconfigurados sino en tanto personas que hacen cosas:

[m]as que en la comunicacion simbdlica, centro todo el énfasis en la agencia, la
intencidn, la causalidad, el resultado y la transformacién [el uso de la italica es
original del autor]. Considero el arte un sistema de accién, destinado a cambiar el
mundo méas que a codificar proposiciones simbolicas sobre €l (Gell, 2016: 36).

Este trabajo indaga en las piezas seleccionadas, atendiendo a sus efectos, sus
pretensiones, sus ambiciones y sus derivaciones. Asimismo, de acuerdo con la caracterizacion
de la nocién de rastro en la TAR de Bruno Latour, se reconoce y, por lo tanto, aborda el objeto
de interés. El rastro es aquello que, en su accion, en su movimiento, traza las redes; es ese trazo
como mediacién que es necesario buscar para poder armar el mapa de las asociaciones:
“explicar no es una hazana cognitiva misteriosa, sino un emprendimiento de construccion del
mundo muy practico que consiste en relacionar entidades con otras entidades, es decir, dibujar
el trazado de una red” (Latour, 2008: 151).

De acuerdo con los postulados pragmaético-pragmatistas, Latour reconoce la agencia de
humanos y no humanos, asume una mirada no jerarquizada del observador y considera que los
objetos tienen un poder de accion con efectos reales que es anulado cuando se los aborda desde
un analisis simbolico. Segun él, la tarea debe iniciarse por en medio de las cosas, porque la
informacién buscada existe en la medida que un rastro da cuenta de ella, que logra una
continuidad (Latour, 2008: 52). Por su parte, Gell rechaza un analisis representativo que, como
también lo despliega en sus fundamentaciones Latour, supone un a priori del que hay que
desentenderse. Del mismo modo que para Gell no es posible definir qué es (o0 no) una obra de
arte previo a su realizacion, para Latour lo social se identifica y constituye en la medida de sus
rastros existen (de lo contrario se trata de una especulacion basada en “fuerzas invisibles” que,
en tanto tales, son imposibles de rastrear). Mientras que en una sociologia critica aquello que
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sucede es interpretable de acuerdo con contextos sociales, precedentes, que tienen la capacidad
de anticipar el acontecer de una accion, en Latour ese antecedente cultural, politico, social, es
simplemente una instancia de posibilidad a un devenir impredecible, una situacion que sera tal
en la medida de la red de actores que formen parte de ella (Latour, 2008: 89-91).

La red, otro de los conceptos centrales en Latour, no es un hecho observable, sino un
instrumento para dar cuenta de lo que se rastrea: “[r]ed es un concepto, no una cosa que existe
alli afuera. Es una herramienta para ayudar a describir algo, no algo que se esta describiendo”
(Latour, 2008: 190). Lo que queremos conocer son las asociaciones que la conforman y el
seguimiento de los rastros permite recomponer ese ensamblado. Si no hay rastro, no hay
asociaciones, no hay red, no hay hecho que contar.

La indumentaria, en este trabajo, es leida con el prisma gelliano y perseguida cual rastro
latouriano. No es resto que simboliza sentidos preexistentes a su existencia, es trazo en tanto
mediacion. Las piezas en las que mutd no son aqui vestigio ni eco de préacticas que simbolizan
relaciones de poder, son actantes que recorren un camino perseguible e inteligible, en su medida
observable, y sobre el cual es imposible pronunciarse previo a su acecho sistematico.

En cuanto el investigador social dispone atenderlas, esas telas, que mutaron en distintas
formas, que se unieron con otras prendas, son las que hablan en su transito y en sus lazos: “[a]
lo que realiza la accién siempre se lo provee en la explicacion de alguna carnadura y de
caracteristicas que hacen que tenga alguna forma o figura, sin importar cuan vaga sea” (Latour,
2008: 83). ¢En cudles encarnaduras la explicacién logra dar cuenta de la accion durante el
cautiverio? Las formas o figuras de la indumentaria trasmutada son algunas de ellas y las que
interesan a este trabajo.

De acuerdo con estos lineamientos, la indagacion se propuso seguir estas prendas en cada
paso transitado, poner la atencion en su entorno, en sus relaciones, en sus razones, en sus
limitaciones e incluso en sus fracasos:

[e]s precisamente porque lo social no esta hecho ain que los soci6logos de las
asociaciones deberian conservar como su tesoro mas preciado todos los rastros que
manifiestan las vacilaciones de los actores mismos respecto de los ‘impulsos’ que
los hacen actuar. [...]. Cada entrevista, narracién y comentario, por trivial que
parezca, proveera al analista un conjunto desconcertante de entidades para dar
cuenta de los como y los por qué de cualquier curso de accién. Los cientificos
sociales se quedaran dormidos mucho antes de que los actores dejen de inundarlos
de datos (Latour, 2008: 74-75).

¢Con qué herramientas e insumos fue realizada esa mufieca? ¢Cuales son los nombres
declarados en el pafuelo? ¢Hasta donde llegd el tejido para el bebé? ;Qué declaraciones
permitieron, qué discusiones censuraron? El trabajo de Gabriel Nardacchione y Pablo Tovillas
(2017) es preciso respecto a las premisas que guian al enfoque tedrico-metodologico aqui
instrumentado:

[IJa sociologia pragmatica plantea una simetrizacion y autonomizacion de la
relacién subjetivo-objetivo. Simetrizacion, porque la relacion entre humanos y no
humanos pasa a expresarse a un mismo nivel, sobre un mismo plano de injerencia
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practica. Y autonomizacion, porque ambos tienen capacidad de accion, capacidad
de producir consecuencias. En este caso, uno no depende del otro, en todo caso se
entrelazan en una misma secuencia practica (pp. 13-14).

Seguir a los actores, reconociendo que todos podrian serlo (y lo seran segun si actdan o
no), permite identificar un recorrido que de otra manera tendria el sesgo de una mirada
aprioristica. Las fuentes a partir de las cuales se va detras de este rastro pueden ser multiples,
como es el caso de este trabajo. Para la investigacion marco, se realizaron entrevistas en
profundidad a sobrevivientes de centros clandestinos, a familiares de detenidos-desaparecidos,
asi como a informantes clave que por su actividad profesional cuentan con datos de importancia
al trabajo en curso. También se relevaron documentos de variada indole (testimonios de
archivo, de divulgacion, narrativas autobiogréaficas, sentencias judiciales, entre otros), que
aportaron informacion sustantiva.

En el transcurso del trabajo investigativo, ademas de los accesorios empleados por los
represores a modo de tortura, también el intercambio de vestimenta entre detenidos con fines
de cuidado y arreglos o ajustes en las ropas para preservar la dignidad se revelaron importantes
a la experiencia de la desaparicion. En estos primeros analisis de lo relevado, fue posible una
categorizacion de las indumentarias a partir de lo que hicieron hacer, de acuerdo con la accién
promovida por su presencia-ausencia. Los accesorios constituyeron una mas de las tantas
herramientas opresivas y de tortura en el contexto de la desaparicion y el cautiverio (como el
caso de capuchas y tabiques en muchas ocasiones producidos especificamente para la
circunstancia analizada, colchonetas y mantas con logos indicativos de la fuerza responsable de
la situacion). Las prendas fueron materialidades accesibles a partir de los que los detenidos-
desaparecidos se relacionaron de forma afectiva y reparadora (se prestaron abrigos, se
intercambiaron camisas, Se reconocieron ausencias Yy pertenencias). Lo vestido expresé
informacion de tiempo, lugar e identidad de cautivos y represores (porque su falta referia al
frio, porque su presencia podia significar una muerte). La transformacién de las ropas durante
el cautiverio, conform6 producciones que lograron existir (sobrevivir) por fuera de sus limites
(y ese logro es producto de la accion de quienes lo crearon como de quienes lo transportaron y
conservaron). Los casos que aqui se analizan corresponden a esta Ultima categorizacion, en
tanto son encarnaduras en piezas que atravesaron el espacio y el tiempo de la tortura y de la
desaparicion hasta el testimonio, el juicio y la memoria.

Unas muiiecas liberadas, una maternidad encarnada

En un inmenso predio ubicado en la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires se encuentra
la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Hoy espacio destinado a la preservacion y
transmision de la memoria fue lugar de instruccion militar destinado a la formacion de
suboficiales que funcion6 (también) como centro clandestino de detencion durante la dictadura
militar iniciada en 1976. Se calcula que la cantidad de personas desaparecidas alli llega a un
total de 50002

2 Existen numerosos trabajos e informes que se abocan a la historia y el funcionamiento tanto oficial como
clandestino de la ESMA. Para conocer mas informacion sobre su historia es posible acceder al sitio oficial del
Museo Sitio de Memoria ESMA.
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Quienes estuvieron detenidos en centros clandestinos, fueron objeto de maltratos,
vejaciones Yy torturas constantes durante el tiempo que transcurrié su secuestro, e incluso, en
numerosas oportunidades, padecieron esos abusos mas alla de los limites del cautiverio (y de
la dictadura misma). Las primeras voces de sobrevivientes se enfocaron sobre todo en difundir
informacidn sobre las atrocidades que estaban siendo llevadas a cabo por el Estado de facto. Si
bien hoy es mas frecuente el reconocimiento de gestos que los detenidos implementaron para
lograr algun distanciamiento y resistencia, la mencion a este tipo de practicas en los testimonios
fue ocupando mas lugar con el paso de los afios. La indumentaria, sin embargo, se expreso en
las declaraciones desde un principio.

En la ESMA, acorde tanto con las dimensiones de su edificio como con los objetivos y
ejercicio del accionar represivo, existio lo que se conocié como “pafiol chico” y “pafol grande”.
En el primero se organizaban las prendas y accesorios retenidos a los secuestrados y asesinados,
mientras que, en el segundo, se acumulaban muebles, electrodomésticos y objetos de mayor
volumen que provenian de las casas saqueadas. Esta organizacion espacial denota la diferencia
de roles y de movimiento que tuvo la indumentaria, por un lado, y el mobiliario, por otro.

En octubre de 1979, afio en que todavia gestionaban el pais las Fuerzas Armadas, Ana
Maria Marti, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky, sobrevivientes de la ESMA,
realizaron una conferencia de prensa en Francia en donde relataron con precisiones sus
secuestros, su paso por el centro clandestino, su liberacion y una serie de operaciones en torno
al régimen de facto. En aquella declaracion se refieren al lugar que acopiaba las prendas de los
secuestrados como un espacio donde “se olia a muerte”. En el “pafiol chico” expresan que
“[h]abia dos grandes montanas de ropa de todo tipo, cuyas bases tenian mas de cuatro metros
de largo y unos tres metros de alto. Alli estaban los vestidos, pantalones, camisas de miles de
desaparecidos” (Marti, et al., 1979: 29). La indumentaria de los secuestrados contaba, en ese
mismo lugar, la desaparicion de los cuerpos.

En algin momento del tiempo que durd su secuestro, Maria Elsa Garreiro Martinez fue
designada responsable del “pafiol chico” y con las prendas a las que tuvo acceso, cosid unas
mufiecas que sobrevivieron a su desaparicion. Raimundo Villaflor, su marido y padre de sus
dos hijas, fue asesinado bajo tortura a los pocos dias en que habian sido llevado juntos a la
ESMA.

Elsa y Laura Villaflor Garreiro son las hijas de Raimundo y Maria Elsa, una pareja de
militantes peronistas. Ellas llevan consigo en primera linea un apellido que destella la potencia
del compromiso politico-social en escenarios como los del apogeo de las luchas populares en
plena gloria peronista y también en instancias del arrasamiento feroz que produjo el gobierno
de facto (Arrosagaray, 2017; Haboba, 2018). Villaflor, uno de los nombres propios con los que
la dictadura se ensafig, era sinénimo de todo aquello que el régimen pretendia erradicar:
solidaridad social, compromiso politico y gremial, trabajo, peronismo. Garreiro Martinez llego
a la Argentina con el mismo compromiso. Elsa nacié en Espafia, pero vivio desde pequefia en
Uruguay, pais donde migré junto a su familia ante la avanzada del franquismo. Alli inici6 su
actividad politica y lleg6 a ser parte del Movimiento de Liberacion Nacional - Tupamaros
(MLN-T). En sintonia con el clima de efusividad militante en la region latinoamericana de fines
de la década del 60, estableci6 contacto con organizaciones politicas argentinas y traslado su
residencia definitiva al pais.
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El 4 de agosto de 1979, Garreiro Martinez y Villaflor fueron secuestrados por un grupo
de personas vestidas de civil que en distintos autos los condujeron a la ESMA. Su hija Elsa
estaba por cumplir los 5 afios y Laura tenia 11 meses. Los relatos sobre aquella escena enfatizan
que Garreiro pidié con desesperacion que no se llevaran a las nifias, que grit6 el domicilio de
sus padres y que, luego de sentar a ambas debajo de un arbol, encomend6 a su hija mayor que
cuidara de su hermana “porque es mas chica” (TOF N° 5 de la Capital Federal, “ESMA 1II":
1130).

Sobre el destino de Raimundo Villaflor, los detenidos que pudieron dar cuenta de su
presencia en la ESMA son contados y se atienen a los pocos dias de transcurrido su secuestro.
Osvaldo Barros, secuestrado el 21 de agosto de 1979 y sobreviviente a su cautiverio en la
ESMAZ, prest6 su declaracion en el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Ante la pregunta del
Tribunal sobre si tuvo conocimiento de otros cautivos que hubieran muerto, el saco de Villaflor
organiza su respuesta:

[h]abia alguien que nosotros no vimos, pero que por los comentarios y las
evidencias era el compafiero o el esposo de Elsa Martinez, es decir, Raimundo
Villaflor. Cuando nosotros llegamos ahi, al lugar, a Capucha, Raimundo Villaflor
ya no estaba mas, habia aparentemente desaparecido, no habia sido més visto, dos
o tres dias antes. Incluso recuerdo que en el rincén donde a mi me habian puesto,
yo habia sido secuestrado con un pantalén y una camisa, nada mas, y era el mes de
agosto y hacia frio y en el rincon donde yo estaba, en el suelo, habia un saco. Me
permiten ponerme ese saco y una vez que nos levantamos la capucha Elsa Martinez,
‘la Gallega’, me dice: ‘Ese es el saco de mi compaiiero, ;de donde lo sacaste?’.
Bueno, le expliqué que lo habia sacado de ahi. Después a ella, en forma oficial, le
comunican que su marido habia muerto en la Capucha. Es decir, esto ocurrio en la
tortura (Diario del Juicio, 1985: dia 26).

En esta declaracion, Barros refiere alternadamente a dos espacios de diferentes
caracteristicas y funciones en la ESMA. El lugar inicial al que los secuestrados eran conducidos
para ser interrogados bajo tortura se encontraba bajando unas escaleras y se lo conocia como el
“Sotano”. En cambio, “Capucha” se encontraba subiendo las escaleras y era donde 10s detenidos
eran retenidos hasta que se definiera su destino. Su denominacion derivaba del accesorio que
alli llevaban todos los prisioneros sobre sus cabezas.

En la declaracion de Marti, Milia de Pirles y Solarz de Osatinsky, la conciencia de la
desproteccion y la invasion del miedo surgen con la imposicion de la capucha, los grilletes y
un cddigo numérico, accesorios que operan anulando las identidades y los nombres. La capucha
en “Capucha” hace, es un elemento de tormento y deshumanizacion, una herramienta mas de
vejacion utilizada:

[t]odos debian llevar alli una capucha gris o en su defecto un antifaz similar al usado
en los aviones; de tela negra y gruesa, relleno de algodon, con un elastico negro
cosido en cada extremo. Este elastico se ajustaba en la cabeza, de tal modo que el
antifaz con los algodones dentro se hundia en la cavidad de los ojos, provocando
todo tipo de molestias y dolencias.

3 Osvaldo Barros fue liberado de la ESMA el 22 de febrero de 1980.
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Todos también debian llevar grilletes en los pies [...] (Marti, et al.: 37).

Sin embargo, con la multiplicaciéon de fuentes e informacion provista en el marco de
procesos judiciales reabiertos y sostenidos, no pudo confirmarse que Villaflor haya salido vivo
del “Sétano”. 'Y no obstante su paso por “Capucha” fue descartado, los referidos de Osvaldo
Barros en las sentencias judiciales (TOF N° 5 de la Capital Federal, “ESMA II”: 1149-1150)
siguen aludiendo al saco que dijo haber encontrado alli para cubrirse y que Garreiro reconocio
como de su marido. Es esta prenda, sigue siéndolo, un actor central que hace hacer cosas: el
saco abriga, confirma una ausencia, es testimonio. El saco de Villaflor no es un simbolo sino
un rastro.

Quedan, sin embargo, interrogantes sin responder que se formulan a partir de estas
asociaciones. Barros fue detenido-desaparecido el 21 de agosto de 1979. Villaflor no sobrevivio
mas alla del 7 de agosto segun los considerandos judiciales (TOF N° 5 de la Capital Federal,
“ESMA II": 1154). Son 14 los dias entre un hecho y otro, ;donde estuvo el saco durante todo
ese tiempo?, ¢fue simplemente dejado alli hasta que alguien apel6 a utilizarlo?, ¢alguien méas
pudo haberlo llevado y dejado? No son estas preguntas que al momento puedan ser respondidas,
sin embargo, quedan presentadas porque la presencia de esa prenda, su permanencia y su
reconocimiento lo habilitan.

Victor Basterra estuvo detenido y desaparecido en la ESMA desde el 10 de agosto de
1979 hasta que fue liberado bajo vigilancia el 3 de diciembre de 1983. En sus declaraciones da
cuenta del tiempo que comparti6 durante su cautiverio con un conjunto de detenidos, del cual
¢l se reconoce parte, que los represores llamaron “grupo Villaflor". En los fundamentos de la
sentencia pronunciada el 26 de octubre de 2011, se expresa:

José Luis Hazan, Josefina Villaflor, Raimundo Anibal Villaflor, Maria Elsa
Garreiro Martinez y Enrique Néstor Ardetti —quien previo a su secuestro trabajaba
con Raimundo Villaflor- conformaban un grupo, el que, segun manifestaciones de
Victor Basterra, también lo integraba, entre otros, Juan Carlos Anzorena, Fernando
Brodsky y Juan Carlos Chiaravalle e incluso aquél [...], todos fueron privados
ilegitimamente de la libertad en un lapso apenas mayor a los diez dias, y
‘desaparecidos’ en marzo de 1.980, aproximadamente (TOF N°® 5 de la Capital
Federal, “ESMA 1I”: 1119).

Salvo Villaflor, los demés integrantes fueron mantenidos con vida durante meses y
sometidos a un régimen de trabajo esclavo. En los juicios de lesa humanidad relativos a los
crimenes cometidos en la ESMA, y especificamente vinculados con quienes integraban el
“grupo Villaflor”, queda asentado que, si bien varios de sus integrantes fueron seleccionados
para lo que se conocid como el “proceso de recuperacion”, eso no asegurd su liberacion de
hecho.

Entre agosto de 1979 y marzo de 1980, periodo constatado de su supervivencia en la
ESMA, Garreiro Martinez fue también torturada de forma feroz y compelida a realizar diversas
tareas: ademas de traducciones para sus secuestradores, tuvo que ocuparse del “pafiol chico”.
Fue durante esos meses que pudo visitar a sus hijas en dos oportunidades.
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En los fundamentos de la sentencia “ESMA II” se asienta que Anibal Villaflor, padre de
Raimundo, recibié en su domicilio a su hija Josefina y a su nuera Elsa los dias 20 de enero y 1°
de febrero. En la segunda ocasion, ademas, pudo ver a su yerno José Luis Hazan tras ser llevado
desde la casa de sus padres. Las hijas de Garreiro, Elsa y Laura, asi como Celeste, la hija de
Josefina, estuvieron presentes esos dias en que sus madres fueron llevadas por sus
secuestradores a casa de sus abuelos. En la primera oportunidad, Maria Elsa le llevo a las nifias
de regalo unas muriecas cosidas por ella con trazos de tela obtenidos del pafiol. Hoy les llaman
“las negritas”. Luego de la segunda visita, los familiares no volvieron a saber de su paradero y
las mufiecas fueron guardadas en un baul.

En 2013, Laura Villaflor participd del Proyecto Tesoros del Colectivo de hijos*, donde
un conjunto de jovenes huérfanos por la violencia de la dictadura se propuso reconstruir con
objetos de sus padres las infancias que su desaparicién les privo. En un corto audiovisual
realizado para difundir este proyecto, Laura muestra su mufieca. Su cuerpo esta hecho de una
tela negra dentro de la que cabe algo que lo rellena y le da forma. En la cabeza, el enmarafiado
pelo del mismo color estd hecho con hilos de lana. Tiene de ojos dos botones metalicos con
cuello. La nariz es un botén de agujeros marron, y la boca, aunque algo perdida por el tiempo,
fue un bordado de lana color carmin. Lleva puesto un vestido rojo con lunares blancos, corte
en la cintura por una puntilla y un pompén rojo. En la mitad del pecho tiene cosido otro boton,
de dos colores, a modo de accesorio. La falda acampanada termina con tres volados en el
dobladillo. Tiene mangas globo tres cuartos y un cuello de tipo tirilla. Lleva puesto debajo de
la falda un bombachdn celeste que la cubre hasta un poco mas arriba del ombligo que no deja
Ver.

Entre agosto de 1979 y febrero de 1980, Norma Cristina Cozzi compartié su cautiverio
con Garreiro. En 2009 declaré como testigo en uno de los juicios por los crimenes cometidos
en ese centro clandestino y llevé con ella a otra mufieca, una que Garreiro hizo para que le diera
a su hija. La imagen recuperada de su declaracion en el medio informativo La voz de Galicia
muestra a Cozzi alzando esa mufieca ante el tribunal y mirdndola mientras habla al micréfono.
Aunque también de vestido rojo a lunares blancos, esta mufieca es blanca y pareciera tener
rubor en los cachetes.

Segun Laura Villaflor, existié una cuarta mufieca hecha por Elsa para su prima Celeste,
pero no hay dichos posibles sobre ella porque se ha perdido su rastro. “Las negritas” que
Garreiro penso, cosio, ensamblo para sus hijas y pudo darles en enero de 1980 fueron durante
afios preservadas en una caja, entre prendas, en la casa donde Laura paso los primeros afios de
su infancia:

[IJas dos mufiecas estaban en la casa de mis abuelos paternos, con los que yo me
crié, las dos juntas, y estaban como guardadas, escondidas, adentro de una caja, con
un montén de ropa. Entonces en un momento las saqué de la caja, ;no?, las empece
a poner en lugares visibles, y me acuerdo que ahi hablé con Celeste, me acuerdo,
asi como la escena, en una ventana grande, estdbamos las dos cada una con una
mufieca y bueno, y ahi hablé, fue como uno de los recuerdos que yo tengo de haber

4 Si bien el enlace de acceso al registro audiovisual de lo que fue el Proyecto llevado a cabo en el afio 2013 ya no
funciona, existe una pagina de internet del Colectivo de HIJOS que cuenta con registros de esa experiencia:
http://colectivodehijos.blogspot.com/
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hablado con Celeste de la desaparicion de nuestros papas, ¢no? Y, cuando yo
empecé a tener relacion con mi hermana, porque a mi hermanay a mi nos separaron
cuando yo tenia un afio y medio y mi hermana tenia cinco, cuando la empecé a ver
a los 18 afios se la mandé en una cajita, la otra negrita, con una cartita que decia
‘ahora nosotras estamos juntas, entonces cada una tiene que tener su mufeca’
(Proyecto Tesoros, Laura Villaflor).

Las hermanas Villaflor Garreiro fueron criadas separadas. Laura crecid con sus abuelos
paternos mientras que Elsa viajé a Uruguay para vivir con la madre de su madre. La distancia
se impuso, la relacion crecié en la medida que ellas mismas lo hicieron. Las mufiecas estuvieron
juntas, resguardadas en una caja por decision de la abuela paterna, mientras las hermanas
estaban alejadas. Cuando la edad y las posibilidades dieron lugar a que se acercaran fue el
momento en que las negritas pudieron independizarse: Laura entregd una de las mufiecas a su
hermana Elsa y se quedd con la otra. En su propio relato expresa el efecto de unién, de
conservacion de lazo fraterno que signific preservar a las negritas juntas mientras ellas estaban
distanciadas, por los kilémetros, por las dificultades econdmicas. En la medida en que esa
lejania pudo sortearse y el vinculo se recuper6, las mufiecas pudieron entonces ser cobijadas
por cada una de las hijas de Garreiro.

La investigadora argentina Jornada Blejmar (2015), en un analisis sobre las distintas
materialidades que dieron forma al Proyecto Tesoros, considera que estas mufiecas constituyen
la parte de un todo que no estd, una evocacion que, al ocupar un lugar que los ausentes por su
condicion no pueden, “traicionan la naturaleza misma de la desaparicion” (p. 282). Blejmar
también sintoniza a estas piezas con el lugar del juguete en las infancias. La sensibilidad de su
trabajo fue un impulso para ir detréas de ese rastro.

Las nifias cuya madre fue secuestrada, a la que abrazaron en el desconocimiento sobre su
confinamiento y de la cual perdieron toda informacion de paradero, cuentan con un rastro que
produce relaciones de lo materno. Las mufiecas en su presencia encarnan la maternidad que la
desaparicion interrumpid®. En las piezas que Garreiro generd se enlazan su saber de costura, su
deseo de amor y de resistencia a la opresion, su practica materna. Las mufiecas que hizo tuvieron
de destino las hijas: sus hijas, la hija de su cufiada, la hija de su compafiera de cautiverio.

Después de varios meses de dialogar en forma mediada con Laura Villaflor, concretamos
un encuentro para entrevistarla. Cuando estabamos llegando al final de nuestra cita, lo que
hablabamos la llevo a contarme sobre una escena reciente con su hijo: él habia tenido que llevar
un “objeto importante” a su clase de teatro y eligié la mufieca. Laura fue a buscarlo a la salida:

veniamos caminando con [mi hijo] por Boedo, le compré unos Doritos, y veniamos
hablando, los dos abrazados, entonces ahi, [mi hijo] me dice ‘bueno, y no lloré’, y
ademas me dijo, ‘mama, ;porque sabés qué yo creo?’, y ahi nos pusimos a llorar
los dos obviamente, ‘lo que yo creo es que es que tu mama esta en esa, la abuela,

5 Con relacion especifica a los modos en que la maternidad transcurrié en el marco de la desaparicion y la forma
en que fue atravesada por las 16gicas del régimen, son de consulta necesaria los siguientes trabajos: “La negacion
de la maternidad de las detenidas-desaparecidas embarazadas (Escuela de Mecénica de la Armada, 1976-1983)”
de Florencia Urosevich y “Maternidades en cautiverio: experiencias de maternidad, embarazo y parto en centros
clandestinos de detencion durante la tltima dictadura militar argentina” (2020) de Victoria Alvarez y Fabricio
Laino Sanchis.
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esta en esa muiieca, ;me entendés?’, y le digo ‘y si hijo, para mi si, un poco esta
ahi’ (Entrevista a Laura Villaflor, 31 de mayo de 2025).

Las derivas de mi encuentro con Laura reclaman un desarrollo més exhaustivo del aqui
posible. No obstante, fueron sus propias palabras de cierre, su anécdota familiar, su recuerdo
maternal, narrado en el ir y venir de la intimidad en la que me recibi6, que se pronuncian
conclusivamente. La maternidad que le arrebataron a Garreiro, cuando desaparecieron y
asesinaron su cuerpo, tomd posicion en esa mufieca que sus manos cosieron y hoy es en esa
mufieca todavia nombrada, vivida, sentida.

Hebras que hacen madres

El denominado circuito represivo ABO hace referencia al funcionamiento en sucesion
que tuvieron tres espacios de detencion clandestina a cargo de las mismas fuerzas: Club
Atlético, el Banco y Olimpo (Messina, 2008; Cataldo Diaz, 2020).

Mario Villani, secuestrado el 18 de noviembre de 1977, sobrevivid a su paso por cinco
centros clandestinos y dio testimonio en numerosas ocasiones. Con relacion al pasaje de los
detenidos del Club Atlético al Banco para luego ser llevados a Olimpo, dio detalles en una
entrevista brindada en 2002 para el Archivo Oral de Memoria Abierta:

[e]n algun lado toman la decisidn de que se acabd, que hay que cerrarlo el centro
este [el Atlético] y ellos dicen que porque ya consideraban que estaba quemado el
campo, algunos, otros dicen que en realidad ese no era un campo, no estaban
conformes con ese campo, que era un campo que no habia sido disefiado para tal
cosa, que era una improvisacién y que habian disefiado un campo de concentracion
con criterio de campo de concentracion, y que nos sacaban de ahi para llevarnos al
otro, pero con una etapa intermedia [el Banco], porque el nuevo campo de
concentracion que estaban construyendo [Olimpo], tenia que usar parte de las cosas,
como ese lo iban a demoler, iban a usar materiales que iban a sacar de ese, entonces
mientras tanto, tenian que tenernos en algin lado hasta que se terminara de construir
el otro, y tenian que sacarnos de ahi para que pudieran demoler ese, entonces nos
Ilevan a un campo que conocimos como el Banco (Memoria Abierta. Testimonio
de Mario César Villani. Buenos Aires. 2002).

Con esta descripcién Villani anticipa el reconocimiento que haré de lo que fue removido
de un lado y reutilizado en el otro. EI Banco, lugar de transicion, funcioné como centro de
detencion desde el 28 de diciembre de 1977 hasta mediados de agosto de 1978, mes en que se
inicié la actividad en Olimpo:

cuando caimos ahi es que vimos, reconocimos, las puertas y todo ese tipo de cosas
gue habian estado antes [en el Atlético], o sea usaron el material, efectivamente, de
la demolicién [del Atlético], para construir el Olimpo [...], justamente en el Banco
estuvimos todo el tiempo que fue necesario esperar para que construyeran el
Olimpo (Memoria Abierta. Testimonio de Mario Ceésar Villani. Buenos Aires.
2002).
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El 5 de abril de 1978, Patricia Dina Palacin de 25 afios y su marido Roberto Toranzo de
28 fueron secuestrados y llevados al Banco. Ella estaba embarazada de 3 meses. De acuerdo
con declaraciones de sobrevivientes, estuvieron retenidos en un area de incomunicados y hasta
junio de ese afio fueron mantenidos con vida. Mientras transcurria su secuestro embarazada,
Palacin recibié hebras que otros detenidos le hicieron llegar para que tuviera con qué tejer
alguna prenda a su bebé.

Rebeca Sacolsky tenia 55 afios cuando fue detenida y su secuestro transcurrié en el Banco
y el Olimpo entre el 26 de julio y el 8 de noviembre de 1978. Los relatos de otros secuestrados
con los que compartio cautiverio, e inclusive ella misma en sus declaraciones, destacan su edad
avanzada como un rasgo que la diferencié del resto de los detenidos. También enfatizan el
maltrato sustantivo al que fue sometida por su condicion de judia y el aislamiento al que estuvo
reducida. El 15 de octubre de ese afio se celebrd en Argentina el Dia de la Madre y los jévenes
secuestrados con ella en el Olimpo honraron el estatus que le habian asignado bordandole un
pafiuelo que le regalaron y que ella conservo una vez liberada.

En los procesos judiciales llevados a cabo por los delitos cometidos en el periodo de
estudio, se implementan maneras diversas para lograr la identificacion de personas, de espacios
y de funcionamiento. La descripcidn fisica y distintiva de otros detenidos, las caracteristicas
estructurales de los espacios de encierro, y la vinculacion de distintas etapas del cautiverio, son
algunas de ellas. Sacolsky, sobreviviente a su secuestro, paso su cautiverio en el Banco y el
Olimpo. Palacin y Toranzo fueron vistos por Ultima vez a mediados de junio de 1978. Entre
Palacin y Sacolsky no existe relacién comprobada. Mientras que recién a fines de julio de 1978,
Sacolsky es ingresada al Banco, la sobrevivencia de Palacin y Toranzo solo fue comprobada
hasta junio de ese afio y hasta la fecha no se cuenta con informacién que indique su paso por
Olimpo.

Una de las voces a partir de las que se constatd la supervivencia de la pareja es la de
Fernando Gustavo Lopez Trujillo, detenido-desaparecido en el Banco entre el 4 y el 16 de junio
de 1978. En el marco de la “causa ABO”, los fundamentos de la sentencia redactada en
septiembre de 2016 toman registro del testimonio donde declara haber reconocido a la pareja
luego de una busqueda en internet de fotografias de embarazadas desaparecidas. Si bien Oscar
Gonzélez, detenido en ese mismo periodo, menciona que ambos estaban en un sector de
incomunicados, los datos de Lopez Trujillo son los Gltimos que se tienen respecto de ella y
Toranzo. Es en virtud de lo dicho por ¢l que el documento judicial asegura tener “probado que
Roberto Toranzo y Patricia Dina Palacin fueron secuestrados el dia 5 de abril de 1978,
permaneciendo alojados en el centro clandestino Banco al menos entre los dias 4 y 16 de junio
de ese mismo afio” (TOF N° 2 de la Capital Federal, “ABO III”: 500-501) ©. Para ese entonces,
Palacin estaba transcurriendo el quinto mes de su embarazo.

En otra resolucién relativa a la causa, se cita de manera textual una declaracion de
Gonzaélez Trujillo obtenida de audiencias e imputaciones previas:

® En la entrevista brindada al Archivo Oral de Memoria Abierta en el afio 2001, con relacién a las embarazadas
detenidas, Lopez Trujillo dijo “me acuerdo de esta piba en particular, el Gaucho y... la compafiera no me
acuerdo como se llamaba, que eran del PC”, pero no supo especificar sus identidades. Si bien en dicha
oportunidad presume que fueron parte del Gltimo traslado realizado en el mes de agosto antes del cierre del
Banco, hasta el momento, esta informacién no fue confirmada en el transcurrir de las causas posteriores a
aquella entrevista.

228



Revista de la Red de Intercatedras de Historia de America Latina Contemporanea
Afio 12, N° 23. Cérdoba, diciembre 2025- mayo 2026. ISSN 2250-7264
Berenice Gustavino

[...] los encontré facilmente dado que son los Unicos desaparecidos que denuncia el
Partido Comunista en 1978, y los datos brindados por los familiares coinciden con
los que ellos mismos me dieron. La dicha Patricia Palacin me dijo en esa
oportunidad que el represor «Turco Julian» les habia prometido a ambos cumplir
una condena en una estancia del sur del pais, aunque yo no crei que eso era posible,
ella estaba convencida de esto y se encontraba tejiendo ropa para su bebé. Otros
presos le daban puldveres desarmados para que ella pudiese tejer (TOF N° 2 de la
Capital Federal, Elevacion a juicio: 659)

En esta instancia, se hace hincapié sobre el estado de aislamiento en que la pareja se
encontraba, pero las palabras de Gonzalez Trujillo dimensionan el modo en que la indumentaria
logré transgredir esa imposicién. Los otros detenidos, que pudieron y eligieron con qué llegar
hasta las manos de Palacin, deshicieron su propio abrigo para que ella tuviera insumos desde
los cuales darle contorno y cobijo a su bebé por nacer.

Estos fragmentos de ropa se desprenden de los cuerpos que rodean, abandonan su propio
rol de limite, de cuidado, de preservacion de lo propio, de frontera material ante los
secuestradores, para mutar en otras formas, en solidaridad y en prendas que contengan la vida
gue estaba siendo, que se deseaba criar. Y también, la técnica de esas manos puesta en practica
para abrigar, acolchar, cuidar a un bebé, produce, con los puldveres transformados, una
maternidad, la instituye. Lo que Palacin tejia, las partes de puldveres que llegaron a sus manos
pudieron hacer y la hicieron ser madre. Lo que sucedi6 con ellos méas alla de ese 16 de junio de
1978, se desconoce. El destino de Patricia, Roberto, su bebé y lo que ella produjo para él en el
espacio en que estuvieron cautivos no ha sido descubierto aun’ pero su deseo y su conviccion
de maternidad se expresan en la solidaridad de otros detenidos y en el gesto de un tejido que
aparece en el testimonio de un sobreviviente.

Cuando Sacolsky fue detenida, ya era madre. El 4 de julio, veintidds dias antes de su
secuestro, habia cumplido afios su hijo. Unas botitas color guinda fueron el regalo que recibio
de su padre. EI modo en que los secuestradores hicieron uso de esta informacion es nominado
en los documentos judiciales como “simulacro de fusilamiento de su hijo” (TOF N° 2 de la
Capital Federal, “ABO III”: 585):

[...] una noche, ellos hicieron... [trata de pensar como decirlo] hicieron ver que
mataron a mi hijo, si, eso si, porque, al lado del Banco, yo no sé dénde estaba el
coso, el quiréfano pero yo sé que yo estaba en un tubo, que estaba al lado del
quiréfano; mi hijo cumple afios el 4 de julio, el papéa le regal6 un par de botas, de
media bota, de color guinda, nunca me olvido de esas botas, entonces trajeron un
muchacho y en la tortura lo mataron, dice bueno 'no...', a los gritos, asi que era que
yo escuchaba todo, dice 'bueno, ya que murio un judio, trabajo para la AMIA',
bueno, dice 'bueno, estas botitas color guinda', pero le digo, es increible, yo no

7 Considero relevante hacer mencion aqui sobre los casos de bebés y nifios que fueron apropiados y pudieron
recuperar su identidad. Entre ellos, existen testimonios que refieren el haber sido entregados por los
secuestradores con alguna nota o accesorio especifico acompafiandolos. De ahi que sea posible suponer que el
destino del bebé de Toranzo y Palacin, en caso de haber nacido, haya sido también el destino de lo que su madre
tejié para él o ella.
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puedo creer que haya pasado eso, porque yo digo, eso lo hicieron para que yo sepa
que era... 'eso se lo vamos a dar a Mogo®, que era uno de los muchachos que
arreglaba los coches ahi, que era un detenido, ¢/no?, siempre un detenido, yo me
levanté del suelo y miren, mire sefior, empecé a, con las ufias, empecé asi la... [hace
un gesto con las manos como arafiando la pared] en la pared, que se me dieron
vuelta las ufias, porque dije 'hijo soportd, hijo soporta, hijo soportd' y se me... tan
fuerte era, no sentia el dolor de las ufias, se me dieron vuelta, después yo andaba
buscando a Mogo, porque yo sabia qué botitas eran, entonces yo decia ‘ay, si yo
solo viera las botitas, yo sé si es Santiago’, porque a €l lo deben haber seguido,
porque Yo sali de la casa de él, esa noche, y él trabajaba en el banco y no se sacaba
esas botitas porque hacia mucho frio y era justo... pero hasta el color dijeron,
bueno, las ufias miren, no me crecieron no sé cuanto tiempo y no senti el dolor,
después si senti dolor, ése fue el peor momento que pasé ahi, mas que el de la
picana, si, cuando mataron a mi hijo, si... y si esta ese tubo, deben estar mis ufias
ahi, si (Memoria Abierta. Testimonio de Rebeca Sacolsky. Buenos Aires. 2001).

Sacolsky no tenia forma de saber que su hijo no habia sido secuestrado, pero las botas
color guinda la convencieron de que sus secuestradores se habian ensafiado también con su
familia. Ella organiza el dolor que la atraviesa a partir de la busqueda de las botitas en los otros
detenidos. Si alcanzaba a verlas, podria saber si eran las de su hijo y qué habia pasado con él:
las botitas iban a decirselo.

El ejercicio de maternidad de Sacolsky aparece en forma permanente durante su
cautiverio. No solamente porque tal fue el parentesco utilizado para hacerla padecer sino porque
también constituyo el vinculo con el cual los jovenes secuestrados eludieron la orfandad que
les imprimia su desaparicion. Alli adentro, carentes de sus derechos, arrebatados de sus
identidades, como de sus padres y de cualquier informacion que ellos pudieran tener sobre su
paradero, Sacolsky, con sus 55 afios, se constituia en la madre a defender, a celebrar, a cuidar.
Esta solidaridad mutua produjo una estrategia de cuidado también destinada a quienes se
estaban preguntando “;donde estan?”. En la ausencia que los jovenes secuestrados tenian de
sus padres y en la desaparicion de sus hijos que aquellos padecian, Sacolsky fue la presencia
necesaria. Y ese lazo maternal encarné en un pafiuelo bordado, recordado, testimoniado y
exhibido.

En el afio 2001, Sacolsky dio al Archivo Oral de Memoria Abierta una entrevista donde
relatd en extenso su experiencia durante el cautiverio. Llegado un momento, se la observa
mover la cabeza interrogando hacia la camara, dudando si habia exhibido ya el pafiuelo que le
bordaron:

yo creo que le mostré el... [mira al entrevistador], para el Dia de la Madre, la Turca,
le dio, le pidio un hilo y un pedacito de trapo y me hicieron una, un homenaje para
el Dia de la Madre, para que yo no sintiera que estaba sola (Memoria Abierta.
Testimonio de Rebeca Sacolsky. Buenos Aires. 2001).

8 De acuerdo con la resolucion de elevacién a juicio, “Mogo” era el apodo de Néstor Hugo Zurita, secuestrado el

23 de febrero de 1978. Fue llevado al Banco y luego Olimpo. El 18 de febrero se escapd del “Pozo de Quilmes”,

adonde lo habian trasladado a principios de ese afio. Fue secuestrado nuevamente y llevado a la ESMA, de donde
es liberado en diciembre de 1980.
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Este recuerdo surge mientras narra el momento en que uno de los guardias le ordeno hacer
cien flexiones de brazos por haber querido asomarse debajo de la venda en un supuesto intento
por verle la cara. Un arquitecto que estaba detenido cerca de ella quiso defenderla. La Turca,
su mujer, lo detuvo, pero se lo contd a Sacolsky después: él no podia dejar de decir “si Tita es
mi mama, si Tita es mi mama” (Memoria Abierta. Testimonio de Rebeca Sacolsky. Buenos
Aires. 2001).

En ningun momento Sacolsky nombra a quién fue que la Turca pidié la tela y tampoco
detalla cdmo es que, entre tantos, lograron hacerse de hilos y agujas para realizar alli (¢cada
uno? ¢;alguien por todos?) el bordado. Lo que si tiene presencia en su relato es el homenaje a la
maternidad entre las puntadas, la desaparicién y el afecto.

De acuerdo con lo expuesto en la sentencia, el arquitecto y la Turca de los que habla
Sacolsky, o “los turcos” como otros testimoniantes los llamaron, son Nora Fatima Haiuk y
Oscar Néstor Forlenza. El Equipo Argentino de Antropologia Forense identificd sus restos en
el afio 2007. Segun el fallo judicial:

tenemos por acreditado que Nora Fatima Haiuk y Oscar Néstor Forlenza fueron
secuestrados el dia 2 de septiembre de 1978, siendo llevados ese mismo dia al centro
clandestino Olimpo, donde permanecieron hasta su traslado ocurrido el dia 6 de
diciembre de ese mismo afio para su posterior y certero homicidio (TOF N° 2 de la
Capital Federal, “ABO III"”: 608).

En el final de la entrevista citada, Sacolsky exhibe el pafiuelo con el que celebraron su
dia en cautiverio. Se ve una tela blanca con un marco bordado en celeste que se intuye original.
Parece, de hecho, un pafiuelo. En el vértice izquierdo, arriba, con hilo rojo, en diagonal y en
cursiva se lee “A Tita”. Debajo, siguiendo esa linea que atraviesa la tela en diagonal hacia el
vértice derecho abajo, se distinguen, en hilo celeste y letras imprenta mayuscula, los nombres
de “MARY, FLACO, BETO, PATA, PATO, PUFY, GORDO, TURCA”. Sobre la izquierda,
en el tramo inferior tal como ella la muestra, esta bordado en un hilo rojo, mas fuerte y grueso
que el anterior, la fecha: “15-10-78”. Sobre el lado derecho, con hilo negro y en una cursiva
muy similar a la de los manuales escolares de la época, de un tamafio méas grande que el resto
de lo alli bordado, se declara “Feliz Dia”.

Los nombres sostienen a Tita. Salen de su dedicatoria y llegan hasta su dia. Estdn mas
borroneados que el resto de las palabras (;asi lo habran querido?, ¢asi habran podido?). La
fecha no admite dudas, afirma su presente. La conjuncién de los elementos y la técnica puesta
en accion reafirman el lazo maternal que entre Sacolsky y sus comparieros estaba siendo
oprimido. El pafiuelo hizo vinculo entre ella y Mary, Flaco, Beto, Pata, Pato, Pufy, Gordo y
Turca. Ella salio del centro clandestino llevando consigo el regalo de sus hijos enlazados en
Olimpo.

Al momento de la entrevista realizada por Memoria Abierta, habian pasado mas de 20
afios de su liberacion. Aun asi, relatd y mostro ese pafiuelo que guardd. En los documentos
judiciales relevados, sin embargo, no se hace mencion. Ese “pedacito de trapo” bordado se
quedo con ella, fue conservado por ella, como esos primeros dibujos de una hija que se
preservan en una carpeta, como el diente que el hijo esconde debajo de su almohada para que
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un ratén que es padre o madre lo rescate del olvido. Cuando se dispuso a contar su experiencia,
en extenso, mas alla de lo que los procesos legales requerian, el pafiuelo hizo acto de presencia.
En esa exhibicion la maternidad reaparece, se produce, otra vez y cada vez, entre ella y ellos.

Desde los primeros testimonios a la fecha, se ha podido tener cada vez més precisiones
sobre los espacios de cautiverio y la supervivencia o asesinato de las personas detenidas, asi
como mayores exactitudes respecto de los embarazos que llegaron a término durante la
detencioén y el posible destino de los nifios y nifias que no fueron restituidos a sus familias.
Efectivamente, no hay constancia de que Palacin, a quien se vio por ultima en junio de 1978
haya estado en Olimpo durante octubre de 1978, pero es en torno a ese periodo que deberia
haber nacido su hijo o su hija. A pesar de que no ha sido posible vincular aquella Patricia
embarazada con esta Pato bordada, la relacion se exhibe por la materialidad en acto.

Reflexiones finales

Como uno de los principios destacables de su teoria del actor-red, Latour proclama: “los
actores mismos hacen todo: incluso sus propios marcos, sus propias teorias, sus propios
contextos, su propia metafisica, hasta sus propias ontologias” (Latour, 2008: 212). Los transitos
de la indumentaria como actor en el contexto de la desaparicion y en atencion a los vinculos
producidos mediados por ella permiten expandir el saber en torno a la experiencia represiva al
mismo tiempo que proveen de un devenir especifico sobre cada una de las individualidades
involucradas.

En estas acciones realizadas estan contenidas distintas aristas de importancia: la habilidad
de hacer, la decision de dar, la proyeccion de ser, los roles generacionales. La recuperacion del
recorrido de las materialidades de indumentaria que aqui se enunciaron, pretende presentar una
mirada que las considere actores que hacen hacer cosas. Y en tanto logran hacerlo, perseguibles
en un recorrido que no se interrumpe, es posible dar cuenta de ese ensamblado al que refiere
Latour. Es en este sentido que este escrito se desplegd, siguiendo a los actores, a quienes logran
producir cambios en el transcurso de la accion. Cual pesquisa miope, ir detras y cerca de cada
uno de ellos es una de las sugerencias latourianas. Y esta atencion es la que permite dimensionar
a cada uno de los mediadores, de los rastros que conforman la experiencia,

[...] no es tarea del socidlogo decidir en lugar del actor qué grupos componen el
mundo y qué agencias los hacen actuar. Su tarea es construir el experimento
artificial —un informe, una historia, una narracion, una descripcion- donde esta
diversidad pueda desplegarse a pleno (Latour, 2008: 264).

La seleccion del corpus analizado, ademas, conjuga ese halo de encantamiento que
interesa a Alfred Gell, ese efecto que algunos objetos provocan con su presentacion en virtud
de las condiciones en que se originaron: “[e]l trabajo en si mismo, el mero trabajo llama a ser
una actitud magica, porque el trabajo es el costo subjetivo en el que incurrimos, en el proceso
de poner las técnicas en accion” (Gell, 2006: 180). Es la singularidad del trabajo que llevo
producir estas piezas lo que las posiciona por encima, quizas, de otros actantes dentro de la
escena. La pregunta que, de alguna manera, esta propuesta se ve obligada a formular es de qué
forma pueden organizarse las especificidades de produccién para lograr una tipologia precisa
que las identifique.
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La organizacion para el seguimiento de las prendas en el marco de la experiencia de la
desaparicion se basa en el reconocimiento del rol que tienen para, y en, quienes fueron
detenidos-desaparecidos. El trabajo de campo valida esta mirada al identificar en los relatos
referencias constantes sobre cdmo la indumentaria en dicho contexto produjo modificaciones
en el estado de situacion: desde la desorientacion y el agobio por una capucha impuesta sobre
la cabeza hasta la dignidad de un pedacito de tela para simular una sabana. No hay en esas voces
un simbolismo o una representacion a las que convocar, confirman que las circunstancias de
existencia no son ajenas a los efectos que producen la indumentaria 0 sus partes, sus
componentes.

Garreiro, Sacolsky y Palacin son mujeres que durante su secuestro instituyeron lazos en
objetos creados desde la indumentaria; produjeron una maternidad que fue posible, aun en el
contexto opresivo, con el anudamiento colectivo. Y aquello que lograron hacer, todavia hoy,
conforma una resistencia al olvido y una maternidad que sigue actuando: porque en la negrita
de Elsa, su nieto la reconoce; porgue en el pafiuelo bordado, Rebeca empuiia los afectos de esos
compafieros desaparecidos; porque en el tejido que logro Patricia, quedd enlazado el saber sobre
su paradero, el de su marido y su hijo o hija.

Janet Hoskins, antrop6loga norteamericana, en su investigacion editada bajo el titulo
“Objetos biograficos: como los objetos cuentan la vida de las personas” (1998), detalla que para
poder acceder a informacidn sobre la intimidad de una comunidad Kodi en Sumba, Indonesia,
debié abandonar el enfoque metodoldgico previsto de las historias de vida y pasar a una
interrogacion sobre los objetos: “[o]btuve relatos mas introspectivos, intimos y «personalesy
de la vida de muchas personas cuando les pregunté por objetos, y rastreé la trayectoria de
muchos objetos en entrevistas supuestamente centradas en personas” (Hoskins, 1998: 2). La
investigacion que da marco a estas lineas se interesa especialmente por eso que la indumentaria
expresa en su devenir, en su hacer-hacer, y en consideracion del contexto de su movimiento.
Las formas de relacion en cautiverio durante la desaparicion forzada son un relato arido que
transitar y, a la vez, irrenunciable al deber de memoria, reparacion y justicia. Seguir a las cosas,
preguntar por ellas, es el medio de esta propuesta.
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