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Resumen

En el marco del avance y consolidacion de regimenes autoritarios en América Latina durante
las decadas de 1960 y 1970, el arte asumio una funcion relevante en los debates culturales y
politicos. En ese panorama, su centralidad dialoga con la concepcion de arte impuro estudiada
por Arturo Roig (2003). Desde la perspectiva de la Historia de las Ideas, estas expresiones
estéticas se entienden como inseparables de su contexto histdrico: sus temas y précticas estan
atravesados por los procesos politicos, sociales y economicos que configuran la experiencia del
artista/intelectual.

El presente estudio analiza dos producciones culturales —literaria y grafica— del periodista
Rodolfo Walsh y del grabador José Bermudez, respectivamente. Se examinan las tensiones, los
debates y la censura en el campo artistico y cultural de esos afios. En particular, se observa
coémo el escenario represivo interpeld las trayectorias de los artistas y las representaciones
culturales resultantes, entendiéndolas como recursos de la memoria y estrategias de resistencia.
Siguiendo la propuesta de Walter Benjamin en sus Tesis sobre la Historia (2008), el tratamiento
de estas obras implica un doble movimiento que permite comprender tanto el pasado como el
presente, a traves del encuentro de imagenes fragmentadas y fugaces.
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Abstract

In the context of the rise and consolidation of authoritarian regimes in Latin America during the 1960s
and 1970s, art played a pivotal role in cultural and political debates. Its centrality resonates with Arturo
Roig’s (2003) conception of “impure art.” From the perspective of the History of Ideas, these aesthetic
expressions are understood as inseparable from their historical context: their themes and practices were
shaped by the political, social, and economic processes that framed the experience of the artist—
intellectual.

This article examines two cultural productions—Iliterary and graphic—by journalist Rodolfo
Walsh and printmaker José Bermudez, respectively. It analyzes the tensions, debates, and
censorship that marked the artistic and cultural field of those years. In particular, it explores
how the repressive environment shaped the trajectories of the artists and the resulting cultural
representations, framing them as resources of memory and strategies of resistance. Drawing on
Walter Benjamin’s Theses on the Philosophy of History (2008), the study approaches these
works through a dual movement that makes it possible to apprehend both past and present in
the encounter with fragmented and fleeting images.
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El violento oficio de pensar. Lecturas sobre la violencia politica a
partir del analisis de La batalla de Rodolfo Walsh y Apocalipsis de
José Bermudez?

Ana Ramirez*

Introduccion
Tensiones y resistencias: el campo artistico-cultural frente a la dictadura

Luego de su experiencia en Cuba y en pleno desarrollo de la Guerra Fria, Rodolfo Walsh
se centrd en el estudio de las Fuerzas Armadas. Con un lenguaje satirico, ridiculizé al ejército
por su inoperancia en La granada y problematizé el tema de las dictaduras militares en La
batalla, mediante el enfrentamiento de un dictador y la insurgencia guerrillera (Bertranou,
2007). Ademaés de realizar un analisis de las estructuras internas del sector castrense hizo
hincapié en una nueva etapa de profesionalizacion. Resalto las limitaciones de muchas de sus
acciones y las divisiones internas de la institucién, como el enfrentamiento entre azules y
colorados que tuvo lugar entre 1962 y 1963. Estos textos no solo ofrecieron una lectura critica
del presente, sino que también permitieron vislumbrar el rol protagonico que el ejército asumiria
en las décadas siguientes. Ese diagnostico se inscribe en un proceso regional mas amplio que
derivo en la consolidacion de regimenes de facto en gran parte del Cono Sur, y en el despliegue
de dispositivos de control politico, ideoldgico y cultural sobre la poblacidn.

El reconocido artista mendocino José Bermudez produjo entre 1972 y 1991 numerosos
grabados vinculados con el contexto historico. Entre ellos se destacan: La guerra (1972),
Defoliacion en primavera (1972), Apocalipsis | (1972), Apocalipsis 1l (1973), Apocalipsis 111
(1973), Primavera frustrada (1976), Pajaro negro (1977), No empujen sefiores (1981), Los
Depredadores | (1982), Los Depredadores Il (1982), Los Depredadores 111 (1991), El rostro
de los afios crueles (1983), Recuerdo Apocaliptico (1983) y El viejo de la Bolsa (1983) los
cuales titul6 en su libro Obra Gréfica como “Las incoherencias humanas, alfombrando el
camino del infierno” (BermUdez, 1992).

Estas series marcaron un rumbo decisivo en su recorrido artistico. Se alejé de las
inquietudes pléasticas que lo habian determinado hasta el momento para crear obras referenciales
y testimoniales. Estas imagenes no pueden separarse de la realidad nacional signada por la
censura, en la que el arte no fue ajeno, sino que, por el contrario, ocupé un lugar central como
forma de intervencion. Al respecto, Ana Longoni (2014) senala que: “El arte fue concebido
como un concientizador ideoldgico del espectador y se reivindica en ese sentido su funcion
didactica. Se apuesta a sacudir al publico, correrlo de la contemplacion convencional, y
colocarlo en una posicidon de participacion activa del acto de creacion” (p. 177).

Mientras Walsh elaboraba en el plano literario una critica al militarismo, Bermudez
desplegaba en el terreno visual un corpus grafico fuertemente vinculado con el devenir politico
de la época. Ambas trayectorias convergen en la construccion de testimonios que analizan la

! Este articulo guarda relacion con la investigacion doctoral en curso del autor, titulada “Arte, censura y violencia
politica en tiempos de dictadura. Los intersticios de resistencia artistica en los grabados de José Bermidez y las
obras teatrales de Rodolfo Walsh (1965-1983) a partir de su encuentro en el Taller Nuestro Teatro”.
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coyuntura politica argentina desde 1955, con el derrocamiento de la segunda presidencia de
Juan Domingo Perdn. Las preocupaciones por las tematicas latinoamericanas y la adhesion a
posicionamientos ideolégicos de izquierda aunan el quehacer artistico de estos dos
intelectuales.

Mediante las distintas producciones y los nuevos modos de circulacion artistica que
surgieron, se busco eludir las I6gicas de dominacion y las medidas represivas emanadas del
poder politico. Nuestro problema de estudio se centra en el abordaje y el anélisis de los objetos
mencionados, considerandolos como manifestaciones de resistencia frente al avance de las
dictaduras militares. Asimismo, el espacio cultural donde convergieron, el Taller Nuestro
Teatro?, se convirtid en un recurso para la reconstruccion de la memoria histérica y la
comprension critica del periodo.

Los afios sesenta y setenta constituyen una época particular, segun la propuesta de Claudia
Gilman (2003), que permite situar las obras seleccionadas en relacion con el desarrollo
intelectual de quienes las gestaron. Mas alla de su ubicacion cronoldgica, considerar este lapso
como un marco histérico posibilita reflexionar sobre las condiciones que dieron origen a ciertos
discursos y practicas. Durante estos afos, se evidencio un creciente interés por la politica y un
fuerte compromiso con ideales capaces de generar cambios sociales significativos. Estas
condiciones historicas muestran que los objetos culturales no pueden analizarse de manera
aislada, sino en constante vinculo con el entorno que los produjo.

Este horizonte interpel6 a los artistas latinoamericanos, impulsando madltiples
transformaciones tanto en sus tematicas como en los nuevos espacios de exposicion y en su
activa participacion politica. Para comprender esto, es crucial el estudio de los proyectos de
internacionalizacion del arte argentino y el rol que asumid la vanguardia (Giunta, 2001).

Segun Ana Longoni (2014), los distintos programas artistico-politicos de esos afios se
articularon a partir de dos ideas-fuerza fundamentales: arte y revolucion. Este periodo se
inaugura con la Revolucién Cubana y se ve abruptamente interrumpido por el ascenso de las
dictaduras de Chile en 1973 y de Argentina en 1976, en un contexto marcado por la intensidad
de las expectativas revolucionarias. Se trata de un blogue temporal en el que la coyuntura
politica, los mandatos intelectuales, los programas estéticos y las diferentes perspectivas
sociales modificaron los parametros institucionales junto a los modos de ver y leer y de producir
y entender las experiencias culturales (Gilman, 2003).

En este sentido, Rodolfo Walsh (1965) imagina en sus piezas teatrales escenarios bélicos
gue remiten al panorama sesentista latinoamericano de revoluciones y contrarrevoluciones. En
La batalla® el drama transcurre en una repiblica latinoamericana no especificada, descrita
como: “pequefio pais de América Latina, época actual” (p. 63). Alli, un dictador organiza un
conflicto armado con el propdsito de aparentar una insurreccion que le permita fortalecer su
régimen. Tras el fracaso de un intento de golpe de Estado y la captura del grupo de guerrilleros,

2 El Taller Nuestro Teatro fue un espacio alternativo de expresion y de difusion artistica que funcioné en la
provincia de Mendoza desde finales de 1970 hasta mediados de 1974. En el afio 1973 la pieza teatral La granada
fue expuesta en sus salas y, a su vez, José Bermidez participd de concursos y muestras colectivas junto a
reconocidos artistas de la provincia.

3 Los personajes en La batalla son: el Generalisimo Ldépez, Grundig (el enano), comandante Robles (edecan del
Generalisimo), Efrain Almada (un guerrillero), Celia Almada (hermana de Efrain), General Pacheco (jefe de estado
mayor), Doctor Marrero (un politico), coronel Urvina, el embajador, un teniente y los soldados de la guardia
(Walsh, 1965: 62).
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el Generalisimo* decide liberar a Efrain Almada, el tnico sobreviviente. Conmuta su pena para
que organice una nueva sublevacion en su contra. De esta forma, el tirano participaria por
primera vez de su tan ansiada batalla. Sin embargo, la falaz contienda que aspiraba a aumentar
su poder termino por dinamitar su autoridad; el apocalipsis bélico que el Generalisimo pretendio
simular se volvio contra él.

La obra La batalla prefigura el concepto de “guerra sucia” utilizado por el ultimo
gobierno militar, porque el enfrentamiento que planea el general es una trampa y
una excusa para satisfacer su deseo militarista, aunque, en la pieza teatral, termina
siendo contraproducente (Bertranou, 2007: 51).

En Argentina, las Fuerzas Armadas implementaron un plan sistematico de coercion
estatal dirigido a la ciudadania. Sus acciones se respaldaron en doctrinas de seguridad nacional
y en saberes propios de la esfera castrense. Bajo ¢l concepto de “guerra sucia”, estas practicas
fueron presentadas como un conflicto bélico simétrico, encubriendo el carécter unilateral y
planificado del terrorismo de Estado (Feierstein, 2007; Calveiro, 2005).

Entre los mecanismos centrales de este esquema de control se incluyen la censura —en
sus modalidades abierta, encubierta y mediante autocensura—, la anulacion de instituciones
republicanas y la suspension de garantias individuales. Este supuesto “estado de guerra”
constituy6 una construccion discursiva destinada a legitimar el dominio absoluto del gobierno
militar sobre la vida cotidiana. Como sefiala Pilar Calveiro (2005), la represion operdé como una
tecnologia de poder orientada al conjunto social, generando efectos de disciplinamiento que
trascendieron a los grupos directamente involucrados en la militancia.

De acuerdo con Daniel Feierstein (2009), los conceptos de “guerra sucia”, “guerra
contrainsurgente” y “guerra antisubversiva” sirvieron para legitimar la transformacion de las
Fuerzas Armadas latinoamericanas en ejércitos de ocupacion de sus propios territorios. El terror
se desplegd mediante campos de detencion, la utilizacion sistematica de la tortura, asesinatos
planificados de sectores especificos de la poblacion y la violacién de mujeres como instrumento
de destruccién fisica y psicoldgica de las comunidades afectadas. La instauracion de los
regimenes militares reorganizo la vida cotidiana mediante la institucionalizacion del miedo y
el control en todos los &mbitos de la existencia social.

Representaciones del apocalipsis: Simbolo, violencia y resistencia

En la obra de José Bermudez, la nocién de apocalipsis se construye en dialogo visual y
conceptual con la tradicién cristiana, particularmente con la serie Apocalipsis del grabador
belga-argentino Victor Delhez, a quien reconocia como uno de sus maestros. Esta influencia se
advierte en el uso de figuras biblicas como los cuatro jinetes, retomadas como signos del fin de
una era o de la devastacion humana. Sin embargo, Bermudez reconfigura esa herencia
iconografica con un enfoque actual, desplazando el eje espiritual hacia una lectura critica de la
violencia histdrica.

En el caso de Delhez, su serie (realizada entre las décadas de 1930 y 1950) despliega una
estética sombria y expresionista, sustentada en una profunda religiosidad y en la basqueda de

4 El apelativo “Generalisimo” con el que se nombra al dictador en el relato de La batalla puede interpretarse como
una alusion ironica al titulo que ostentaba Francisco Franco en Espafia. En la obra de Walsh, esta eleccion no solo
banaliza la figura del militar, sino que refuerza el caracter satirico del relato al vincularlo con la retorica autoritaria
latinoamericana y la tradicion de dictadores mesianicos.
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un significado trascendente ante el horror del siglo XX. Tal como analizan Carlos Massini
Correas (1965) y Herberto Hualpa (1965), el artista construyd una iconografia apocaliptica
anclada en los estilos romanico y gético, en donde lo grotesco y lo sagrado se entrelazan para
representar el juicio final y la esperanza de redencion®.

Bermudez recoge algunas de esas claves visuales —la frontalidad, el uso del claroscuro,
la intensidad dramatica de las escenas—, pero las resignifica desde un horizonte secularizado.
En lugar de anunciar el juicio divino, sus imagenes denuncian la violencia de la historia
contemporanea, como ocurre con su alusién a la guerra de Vietnam, que funciona como
metafora del fin del mundo moderno, no desde lo teoldgico, sino desde la politica y la ética.

En La batalla, el apocalipsis se sita en un pais latinoamericano que encarna el colapso
de toda posibilidad de organizacién politica legitima. Walsh configura un panorama desolador,
protagonizado por un tirano omnipotente que lo controla todo (o al menos asi lo cree). Es duefio
del ejército, de las vidas y bienes de los ciudadanos (casi subditos), impone su ideal de justicia
y toma decisiones de forma unilateral. En esta figura del Generalisimo resuena el eco simbdlico
del anticristo o del falso profeta del apocalipsis biblico: no es simplemente un lider autoritario,
sino un simulador del orden, que se presenta como salvador, pero obra la destruccion. Su
obsesién por provocar una guerra que le permita consolidar el poder lo convierte en parodia
tragica del mesias, un gestor de un fin sin redencion.

El descontento, el aburrimiento y la falta de hostilidad del pueblo generan la
insatisfaccion del opresor. La Ultima esperanza popular se deposit6 en la revolucién guerrillera,
que terminé desbaratada por las fuerzas militares del régimen. Esta realidad angustiosa y
preocupante se completa con el descreimiento en los sistemas politicos y la ausencia de actores
democraticos:

Efrain no cree en la via politica representada por el Doctor Marrero, un politico “de
35 afios, anteojos, aire profesoral”, a quien acusa de tomar y ser gobierno de la
misma forma que los militares. Marrero, cuyo discurso inflamatorio y adornado de
una retdrica nostalgica da una idea perfecta del vacio en la clase politica (Bertranou,
2007: 52).

Mediante un dialogo con el comandante Robles, el Generalisimo revela una serie de
levantamientos contra su gobierno. La mayoria de estos intentos fueron organizados por sus
propios hombres con el fin de obtener algin tipo de rédito. “No diga macanas. Diaz no se
sublevo, a Diaz lo sublevamos nosotros. La guardia necesitaba armamento moderno, y no lo
podiamos conseguir. Le hicimos a Diaz cartel de izquierdista, y una mafiana le dijimos: subleve
el segundo regimiento” (Walsh, 1965: 71).

En la semiotica visual, la figuracion del apocalipsis suele clasificarse dentro de las
denominadas estilizaciones, es decir, formas simbdlicas que responden a convenciones
iconograficas establecidas a lo largo del tiempo. Muchas de estas representaciones —como la
Natividad, la Anunciacién o la Crucifixion— conforman lo que Umberto Eco (2007) denomina
iconogramas, estructuras visuales reconocibles que remiten a significados especificos dentro de
un sistema cultural®.

® Delhez desarrollé una estética profundamente espiritual, donde el apocalipsis es abordado como drama universal
y posibilidad de salvacion, inscrito en una tradicion iconografica medieval y cristiana.

& Umberto Eco distingue entre diferentes niveles de iconicidad en la representacion visual. Denomina iconograma
a aquellas configuraciones graficas consolidadas culturalmente que permiten reconocer una escena 0 personaje por
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Aunque José Bermudez partié de ciertas convenciones visuales propias de la tradicion
religiosa, especialmente en su uso de los jinetes como anunciadores del fin, desplazé esa
estilizacion hacia un segundo plano para construir en Apocalipsis una version critica y
actualizada, vinculada directamente al contexto historico y politico en el que produjo su obra.
Asi, el artista complejizd la produccion signica tradicional, reconfigurando simbolos
reconocibles para expresar el caos social, la violencia y las amenazas concretas que percibia en
América Latina.

En esta instancia, es crucial abordar la comparacion y los puntos de anclaje que existen
dentro de la historia del arte y que el grabador considera al producir la serie: el canon’. Segun
Jorge Lozano (2002), es el marco en el cual el artista toma referencias de las obras ya creadas,
especialmente, cuando se trata de tematicas con tantas dimensiones como el apocalipsis.
Ademas, las connotaciones se forman por la valoracion que le dan los destinatarios quienes se
basan en expectativas de acuerdo con las convenciones particulares heredadas.

En relacion con el apocalipsis, el canon visual se ha construido histéricamente a través
de ciertas escenas clave, como la apertura de los siete sellos, la aparicion de los cuatro jinetes,
el juicio final, la caida de Babilonia o la figura del cordero vencedor. Estas imagenes,
fuertemente codificadas, han sido reproducidas desde la Edad Media mediante grabados,
vitrales, manuscritos iluminados y pintura religiosa. El artista, al dialogar con este repertorio,
puede adherir a esos esquemas, subvertirlos o actualizarlos, tal como lo hace Bermddez en su
obra, incorporando motivos modernos y resignificando los simbolos desde una perspectiva
critica.

De acuerdo con el canon, no se puede obviar la tradicion de una obra de arte si se busca
una observacion mas analitica del problema. Esto es precisamente lo que hizo BermuUdez al
reelaborar su propia concepcion del apocalipsis: considerd los cédigos visuales y formas
habituales de representacion, pero los tension6 al vincularlos con el presente histérico y con un
problema contemporaneo de interpretacion®. En este sentido, tomamos la nocion de tradicion
que desarrolla Walter Benjamin (1989): “La unicidad de la obra de arte se identifica con su
ensamblamiento en el contexto de la tradicidn. Esa tradicion es desde luego algo muy vivo, algo
extraordinariamente cambiante” (p. 25).

Por esta razdn, la serie se encuentra contenida dentro del caso denominado ratio difficilis.
El emisor tiene presente parte del contenido que intenta codificar, como acabamos de exponer-
laimpronta de Victor Delhez y de la tradicidn biblica- pero, a su vez, decide no utilizar el mismo
tipo expresivo ya instituido. En el Apocalipsis de Delhez, por ejemplo, el grabador presenta a

medio de convenciones visuales recurrentes (como la disposicion de figuras, objetos 0 gestos). Estas
configuraciones suelen derivar en procesos de estilizacion, donde se fijan formas simbdlicas mediante reglas
plasticas que refuerzan su reconocimiento y funciéon comunicativa (Eco, 2007a). En este sentido, la estilizacion
del apocalipsis —especialmente la imagen de los cuatro jinetes— constituye un iconograma tradicional en el arte
cristiano occidental. Bermidez retoma estas formas, pero las desplaza para construir una propuesta critica del
colapso politico y social latinoamericano, desmarcandose del relato escatoldgico religioso.

7 Estas representaciones provienen principalmente del Libro del Apocalipsis de Juan, y han sido abordadas en
profundidad por la historiografia del arte cristiano. La tradicion iconogréfica se consolidd en la Edad Media y el
Renacimiento, con ejemplos como los grabados de Albrecht Duirer (1498) y las miniaturas de los Beatos
medievales. Ver: Male (2001) y Hans Belting (2010). En América Latina, la obra de Victor Delhez constituye una
reelaboracion moderna de este repertorio simbolico.

8 Walter Benjamin (2008) analiza la nocién de tradicién como un elemento activo y mutable dentro de la
experiencia estética. En su concepcidn, no se trata de una continuidad estatica, sino de una serie de reelaboraciones
criticas que permiten a las obras insertarse en nuevos contextos historicos sin perder su densidad simbdlica.
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los jinetes como figuras monumentales, envueltas en claroscuros intensos y con una iconografia
de raigambre medieval y religiosa, que alude al castigo divino. En contraste, BermUdez despoja
a los jinetes de esa sacralidad y los inscribe en una escena anclada en su tiempo, atravesada por
la violencia y la devastacion. La accion que emprende es construir un signo que articule con
una porcion del contenido no lo suficientemente definida y de naturaleza sensible, como los
enfrentamientos armados. EIl artista manipula el continuum material para construir un tipo
expresivo, sugiriendo asi un nuevo contenido y revelando, ademas, distintas modalidades de
segmentacion y organizacion de la experiencia (Eco, 2007).

Bermudez tomo algunos de esos elementos signicos para expresar una problematica
especifica. Reconocio la influencia de la tradicion al representar una vision apocaliptica, pero
también reconfiguro y creo figuras nuevas, en sintonia con los objetivos de los distintos artistas
y colectivos culturales en la década de 1970. Estos se proponian representar y expresar las
consecuencias de la violencia politica en la region. Los recursos visuales del artista y su
construccion del apocalipsis responden a los principios del arte impuro y a una produccion
permeada por las practicas y ldgicas de la resistencia cultural. Segun Arturo Roig (2003), el
arte impuro es aquel que se vincula activamente con las condiciones histéricas de su tiempo,
asumiendo un compromiso moral que impide concebir la creacion artistica como un acto neutral
o desvinculado del entorno social. En este sentido, la grafica de Bermudez no solo expresa una
subjetividad estética, sino que también interpela la experiencia histérica latinoamericana desde
una ética de la alteridad y la denuncia.

Interesado en los juegos de guerra y avido conocedor de estrategias de inteligencia militar,
Rodolfo Walsh ilustra un régimen dictatorial en decadencia. El tirano que lo preside es un
hombre de edad avanzada, dominado por la desconfianza y el resquemor hacia su circulo méas
cercano. Esto se evidencia, por ejemplo, en su temor a ser envenenado. Tal es su paranoia que
su bufon personal, el enano Grundig, debe probar cada una de sus comidas: “Si he de probar
todas sus comidas, podriamos ponernos de acuerdo sobre lo que nos gusta a los dos. Al fin y al
cabo, a mi nadie me quiere envenenar” (Walsh, 1965: 64).

Otra de las caracteristicas que componen la imagen del poder y del dictador es el interés
del Generalisimo por conocer la opinion que los ciudadanos tienen de él y, asi, controlar sus
pensamientos. Grundig es quien le comenta lo que se rumorea sobre el estado de enfermedad
del tirano: que ya no parece el mismo, que ni siquiera se ocupa de sus caballos y mujeres.
“Agregan que tiene mas dinero que los ladrones, y por las mismas causas; que ultimamente (se
lleva un dedo a la sien) lo notan un poco raro de aqui y que los sangrientos tiranos como su
Excelencia no pueden durar muchos siglos mas en esta época” (Walsh, 1965: 66). En estos
dialogos se condensan algunos de los topicos que caracterizan el periodo histérico de la region
bajo la Doctrina de la Seguridad Nacional: desconfianza, control, bisqueda y eliminacion del
enemigo.

Las obras como campo de disputa: Arte y politica en los afios 70
La serie Apocalipsis, realizada en 1972, tiene como eje el repudio a la Guerra de Vietnam.

Sin embargo, en palabras del propio artista, la obra también pone en relacion la situacion
politica y social del pais y de toda la region latinoamericana®. Este trasfondo histérico

% “Quise realizar una condena de la guerra, de lo absurdo para mi. No era una tematica coman en mis pinturas,

pero el contexto me determind” (José Bermudez. Entrevista realizada por Ana Ramirez en Mendoza el 17 de
noviembre de 2014).
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constituye el punto de partida de nuestra reflexion. En este proyecto, la muerte, la destruccion
y la violencia se presentan como vehiculos simbélicos del conflicto™°.

Los grabados remiten a un escenario atravesado por la instalacion de regimenes de facto.
Al mismo tiempo, expresan las tensiones y demandas sociales que los acompanaron. En el plano
econdmico, el inicio de la década estuvo marcado por la disolucién del acuerdo de Bretton
Woods. La desvinculaciéon del ddlar del patrén oro dio lugar a la instauracion de tipos de
cambios flexibles, inaugurando una etapa de acentuada inestabilidad monetaria y especulacion
financiera (Basualdo, 2009). Esta Gltima, es una temética que el artista exploré maés
detenidamente en su serie Los Depredadores.

El uso de narrativas vinculadas a la violencia politica se intensificd en las producciones
artisticas a medida que el impetu revolucionario se expandia en el espacio publico. Sin embargo,
esto no implicd necesariamente una militancia organica ni una participacion directa de los
artistas en las organizaciones armadas (Longoni, 2014). En el caso de José Bermudez, cuyas
convicciones politicas e ideologicas se alineaban con posiciones de izquierda, fue directamente
afectado por la represion del gobierno militar, al figurar en las listas negras elaboradas por la
dictadura contra numerosos representantes del &mbito cultural.

Durante su estadia en Cuba, Rodolfo Walsh presencié de cerca la experiencia
revolucionaria y forjo lazos con hombres dispuestos a replicar el modelo de guerrilla en
distintos paises del continente, como Jorge Ricardo Massetti. Ademas, en la isla, reconocié el
papel del ejército como un agente histérico decisivo (Bertranou, 2007). En Argentina, desde la
autodenominada Revolucion Libertadora de 1955, la irrupcién del ejército en el escenario
politico fue ineludible, socavando de forma sistemética los gobiernos democréaticos. En La
batalla, Walsh ofrece una lectura critica del accionar militar, que hacia mediados de los afios
sesenta ya se habia consolidado en el poder y comenzaba a dirigir el destino de la region.

Retomando el analisis de la serie y de la obra teatral, observamos una clara conexion con
el presente del pintor y del dramaturgo. Como sefiala Arturo Roig (2003), la obra nunca puede
desvincularse de su temporalidad: “El arte, inmerso en la vida y motivado por ella, asi como la
muerte, su otro rostro, no es ajeno, a una historicidad” (p. 29). En Apocalipsis I los cuatro jinetes
biblicos regresan con muerte y destruccion. Se actualizan al sustituir sus caballos por
helicdpteros para desplazarse en alusion al avance de la industria militar. EI grabado responde
a distintos acontecimientos bélicos, no solo a la Guerra de Vietnam y puede leerse como una
evocacion de la convulsionada década de los sesenta si consideramos que las imagenes hablan
la lengua de su emisor y de sus destinatarios. Las lecturas posibles nos introducen en la época
del sujeto productor, pero también en la intencionalidad de los receptores al momento de
comprender el mensaje.

En este sentido, Apocalipsis | esté ligada y puede ser abordada a partir de distintos hechos
bélicos y de violencia politica. Aqui entra en juego una categoria de la semiética textual: la
presuposicion. Segun esta, un texto o una obra artistica nunca lo dice todo, pero plantea una
serie de artificios que permiten al lector —el destinatario—, considerando su conocimiento
previo y los contenidos presentes en su enciclopedia semantica (ademas de lo aportado por otros

10°Un uso y andlisis similar de la simbologia apocaliptica, que nos permite establecer relaciones es el trabajo de
Zdzislaw Beksinski. Este pintor y fotografo polaco dedico su arte a interpretar escenas apocalipticas y surrealistas,
haciendo referencia a lo vivido durante la ocupacion alemana de Polonia en la Segunda Guerra Mundial. Aunque
su obra es célebre en Polonia, sigue siendo objeto de escasa atencion critica fuera de ese ambito, lo que abre un
campo fértil para nuevas lecturas comparativas.
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textos), rellenar los vacios y establecer conexiones mediante anaforas y deixis entre lo que esta
leyendo y lo previamente leido (Eco, 2007b). Como afirma Umberto Eco (2007b):

Parece poco, pero basta para decirnos que la pintura nos dice por semejanza lo que
se ve, sino que también nos dice lo que no se ve y anteriormente se ha depositado
en el tesoro de la enciclopedia y de la intertextualidad (p. 12).

En el caso de La batalla, la categoria de la presuposicion se pone de relieve a través de
las multiples referencias histéricas sobre el poder del tirano. Por ejemplo, se puede comparar el
régimen del Generalisimo con los gobiernos dictatoriales de la familia Somoza en Nicaragua,
que se perpetuaron desde 1936 hasta 1979. También puede relacionarse con la extensa
trayectoria de las Fuerzas Armadas en el derrocamiento de gobiernos democraticos, cuya
intervencion en Argentina se remonta a la década de 1930 con la dictadura corporativista de
José Félix Uriburu.

El publico de las obras y de las imagenes puede conectar, a partir del contenido ya
internalizado del apocalipsis, ciertos esquemas narrativos con distintos eventos ocurridos
durante el mismo periodo. Nos referimos, por ejemplo, a la invasién estadounidense a Santo
Domingo, el asesinato de Ernesto “Che” Guevara 0 la rebelién politica e ideoldgica estudiantil
de los afios sesenta, como el Mayo Francés en 1968. También fue este el periodo en el que se
desarrollaron procesos politicos y guerras de liberacion “tercermundista” en paises como Laos,
Camboya, Mozambique, Angola, Argelia, etcétera, que propiciaron practicas guerrilleras tanto
urbanas como rurales, vinculadas al surgimiento de las luchas de minorias negras en EE. UU.
(Casullo-Forster-Kaufman, 1999). Este panorama fue descrito magistralmente por el “Che” en
su Mensaje a los pueblos del mundo del afio 1967:

Bajo el slogan, "no permitiremos otra Cuba", se encubre la posibilidad de
agresiones a mansalva, como la perpetrada contra Santo Domingo o, anteriormente,
la masacre de Panama, y la clara advertencia de que las tropas yanquis estan
dispuestas a intervenir en cualquier lugar de América donde el orden establecido
sea alterado, poniendo en peligro sus intereses. Esa politica cuenta con una
impunidad casi absoluta; la OEA es una mascara comoda, por desprestigiada que
esté; la ONU es de una ineficiencia rayana en el ridiculo o en lo tragico; los ejércitos
de todos los paises de América estan listos a intervenir para aplastar a sus pueblos.
Se ha formado, de hecho, la internacional del crimen y la traicion.

Estos sucesos reflejan la realidad que dio vida a los textos y a la serie, un escenario en
el que los artistas —no solo Walsh y Bermudez, sino toda una generacién de intelectuales—
vivian inmersos y problematizados. Las producciones constituyeron el medio para expresar ese
panorama Y facilitar la comprensién del entramado histérico, un recurso que nos proponemaos
analizar. Este momento solo puede entenderse con el lenguaje, tanto en cédigos graficos —los
grabados— como en los textuales —piezas teatrales y poemas que acompafian cada obra.

Para nosotros solamente existe la realidad en cuanto mediada por el lenguaje, la realidad
no es pues la realidad, sino nuestra realidad, o si ustedes prefieren, nuestra
aproximacion a la realidad, la que como sabemos sera siempre asintotica (Roig, 1995:
1).
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*APOCALIPSIS ()" - 36 x 56,5 ¢m

Figura 1. José Bermudez, Apocalipsis I, grabado, 1972. Fuente: BermUdez, José (1992),
Obra Gréfica, Mendoza, Zeta Editores, p. 1109.

Para el analisis, partimos de la idea de Charles Morris: una imagen es un signo en la
medida en que es examinada por un intérprete. Sin esta mediacion, hablariamos de unidades
simples que no responden a un interés determinado (en Eco, 1973) del emisor y del receptor.
En este sentido, Apocalipsis dentro de las nociones semidticas, equivale a un signo complejo,
formado por componentes simples que lo dotan de un significado especifico a raiz del estudio
que construimos.

Como sefiala Umberto Eco (2007b), “un signo es alguna cosa que esta en el puesto de
alguna otra cosa a los ojos de alguna persona en algliin respecto o capacidad” (p. 5). Para
construir este aspecto semidtico —en este caso, Bermidez— articula una expresion al
manipular el continuum material dado de tal manera que esta aparezca relacionada con una
porcién del campo semantico o del proceso histérico.

Esta es la forma, segin Eco, en que una determinada cultura vuelve pertinente el
universo de su propia experiencia. Es decir, elementos como helicdpteros, soldados con
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equipamientos modernos, armas y gérmenes bacterioldégicos componen la vision critica del
grabado. La serie, construida por el artista, se organiza en torno a estas figuras contemporaneas
de la guerra, que evocan una atmosfera de desgracia y muerte. En esta obra, BermUdez se atreve
incluso a generar una lectura concluyente al sefialar al culpable: el poder politico y econémico.
En su poemat!, identifica a la oligarquia que, a través de su poderio, es la tnica beneficiaria de
la contienda:

La muerte, la guerra, la peste y el hambre, biblicos personajes del apocalipsis
dejaron sus cabalgaduras para adaptarse a los tiempos, regresando con plaga y
muerte, con guerras suicidas y hambre, hambre; que con la ‘justa medida’ de la
oligarquica balanza, repartira los despojos de la conquista (Bermudez, 1992: 118).

Este tipo de representacion puede leerse también en continuidad con ciertos géneros
iconograficos de larga duracion, como las Danzas de la Muerte, los Triunfos y los Juicios
Finales. En ellos se configuraron, desde la Edad Media, matrices visuales y narrativas del
apocalipsis que aparecen resignificadas en la produccion de Bermddez*2.

Al igual que el grabador, Walsh también apunta a los mismos culpables, castigando al
ejército argentino y latinoamericano con su critica sagaz, al presentarlo como grotesco e
inoperante. En La batalla, el enfrentamiento es fabricado por el dictador; forma parte de un
juego perverso en el que no existe oposicién alguna. En esta vision satirica de un pais del Tercer
Mundo, no existen los sindicatos, el pueblo aparece subyugado, los exiliados politicos
neutralizados y el dltimo guerrillero capturado.

La necesidad de observar los codigos del lenguaje de los productores resulta esencial
para comprender sus discursos y los multiples sentidos presentes en las obras, las cuales remiten
a una realidad histérica especifica, sobre la que hacemos hincapié. Roig (1993) sostiene que la
decodificacion de los mensajes —entendida como el desmontaje de los codigos que estructuran
el sentido, lo que supone formas de clausura del proceso de irrupcién histérica—, si bien puede
alcanzar niveles técnicos, es posible porque se trata de un acto espontaneo, presente en todos
los niveles de la vida social. Estas decodificaciones requieren, sin embargo, de una
sistematizacion teorica para adquirir una fuerza que muchas veces no poseen o no desarrollan
por si mismas. Por ello, resulta primordial establecer un marco teérico para su analisis, como
el que proponemos aqui al examinar las formas simbdlicas, graficas y textuales que los artistas
emplean para dar cuenta del poder, la violencia y la resistencia en un contexto historico
concreto.

En el segundo grabado de la serie, Apocalipsis 11, aparecen nuevamente los jinetes, pero
esta vez con mascaras de gas que evidencian lo letal del Agente Naranja. Estos sobrevuelan una
gran masa de muertos; entre ellos, uno sostiene un rifle, lo que sugiere la inutilidad de ciertas

11 José Bermuidez posteriormente escribié poemas que orientan la interpretacion de sus grabados, incluidos en su
libro Obra gréfica (1992).

12 Estas tradiciones iconograficas permitieron representar simbélicamente el juicio colectivo, el destino de los
cuerpos Y el castigo moral a través de imagenes altamente estructuradas. El Juicio Final articulaba el esquema
binario salvacién/condena; los Triunfos —en especial en su version renacentista— proponian alegorias del poder,
la virtud o la muerte en clave procesional, mientras que las Danzas de la Muerte unificaban a todos los estamentos
sociales bajo la figura igualadora del fin. Para un analisis profundo de estos géneros, véanse Panofsky (1986) y
Ariés (1983); sobre su persistencia en el imaginario moderno, Didi-Huberman (2010) ofrece una lectura desde la
supervivencia de las formas. Agamben (2006) y Benjamin (2008) posibilitan, por su parte, pensar la relacion entre
catastrofe, tiempo historico y redencidn desde una clave filoséfica contemporanea.
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armas frente a la sofisticacion de los instrumentos bélicos que porta el imperio. Uno de los
jinetes lleva una galera que personifica a la oligarquia econdémica y una balanza con la que mide
el valor de la vida humana frente al poder. Los demas cabalgan con distintas armas en sus
manos. La escena recuerda, por su crudeza expresiva y por el uso de mascaras como signo de
deshumanizacién, algunas composiciones de Otto Dix en su serie Der Krieg (1924), donde los
cuerpos destrozados y el paisaje devastado funcionan como denuncia de los horrores de la
guerra moderna®®,

En esta apropiacion critica, Bermudez articula una genealogia visual del espanto, que
denuncia los crimenes del imperialismo y la violencia sobre las vidas despojadas. Esta
expresion puede leerse en paralelo con la de Rodolfo Walsh: al igual que el escritor, Bermudez
convierte su obra en una forma de testimonio y denuncia. Walsh desplegd un gesto estético,
politico y ético al escribir La batalla, al poner en escena los mecanismos del poder autoritario
y el cinismo bélico incluso a riesgo de la censura. Bermudez realiza una operacion semejante;
su grabado no se limita a ilustrar la violencia, sino que interpela al espectador al revelar sus
estructuras y persistencias. Esta imagen se convirtio en la mas representativa de todo su
proyecto, fue seleccionada por la Universidad Nacional de Cuyo en 2003 como bandera del
reclamo institucional contra el estallido de la guerra en Irak, iniciado en marzo del mismo afio.

Walsh organiza su estrategia textual a partir de herramientas retoricas que le permiten
construir diversos significados en torno a la guerra. En este caso, con el Generalisimo, logra
delinear una concepcion bélica especifica a través de su representacion. El tirano destaca los
distintos posicionamientos, los bandos, e incluso describe los sentimientos que se presentan en
un conflicto armado. Por ultimo, sefiala su postura, la del ejército: no dar marcha atrds hasta
cumplir los objetivos.

¢ Y la batalla Robles? jEsa batalla en la que por fin nos vamos a ver las caras entre
el humo y las explosiones, en la que cada uno va a saber quién es, y si nacié para
pelear o para huir, en la que por fin sentiremos la mordedura del miedo y la
exaltacion del coraje! Ah, si vuelve a decirme una palabra que huela a paz, a tregua,
a buenos sentimientos, lo fusilo, ¢me oye? (Walsh, 1965: 104).

Numerosos artistas llevaron adelante proyectos colectivos en los que la Guerra de
Vietnam fue un tema recurrente. El arte funcion6 como un lenguaje capaz de construir cierta
objetividad frente a los hechos, interpelando a las multiples expresiones culturales de finales de
los afios sesenta. Un ejemplo anterior a la serie Apocalipsis es la exposicién denominada
Homenaje a Viet-Nam, realizada en la Galeria VVan Riel en 1966. Estuvo a cargo de Ledn Ferrari
y Carlos Gorriarena. La definieron como una muestra-manifestacion monumental, que logré
reunir a mas de doscientos participantes activos y centenares de trabajos, con una gran adhesién
del publico (Longoni, 2014).

El mensaje particular que transmite Apocalipsis Il, al igual que las obras teatrales
estudiadas, refleja el contexto vivido por los artistas en América Latina. Apuntaron a la
militancia politica como espacio de enunciacion del intelectual comprometido con la
revolucion, y a la denuncia de las formas culturales puestas al servicio de la dominacién
imperialista. También se subrayd el rol que jugé la industria cultural en el intento de frenar el

13 Ver por ejemplo Sturmtruppe geht unter Gas (1924), donde Otto Dix representa a una patrulla de soldados
marchando con mascaras de gas entre cadaveres. La atmosfera enrarecida, el anonimato de los rostros y el
dramatismo en la disposicion de los cuerpos ofrecen un paralelo visual con los jinetes apocalipticos de Bermudez,
gue adapta esa imagineria para denunciar las guerras imperialistas recientes.
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avance —sobre todo— estadounidense. Esto derivd en la necesidad de producir obras
testimoniales del panorama politico, concebidas como fundamentales para la accion y para la
transmision de un mensaje claro y contundente’4. De ahi, la apelacion directa a la muerte como
resultado cardinal de la guerra cuya causa, segun Bermuadez (1992), radica en el imperialismo
que plasma el grabado, al que sefialé como principal responsable:

Se desplaza en el imperio de la diabdlica insensatez, el jineteado apocalipsis con su
carga de negros Yy rojos absurdos, que en repugnante antropofagia acrecientan los
rios de sangre derramada.

Ya no le basta el trueno del plomo homicida, ni el hambre, ni la alambrada de pdas,
ahora hundira en la inocencia gases letales como silenciosa y masiva muerte para
que quede grabado en la historia este sesudo monumento apocaliptico (p. 120).

A mediados de la década de 1960, coincidiendo con la produccién de obras graficas
comprometidas, Walsh comenzd a implicarse activamente en la militancia politica. Tras
alcanzar reconocimiento por sus cuentos e investigaciones periodisticas, se integré al grupo
politico e intelectual de la "Nueva lIzquierda" argentina, influenciado por la experiencia de la
Revolucion Cubana. Junto a Francisco Urondo, se incorporé al Movimiento de Liberacion
Nacional (Malena), encabezado por Ismael Vifas e integrado por militantes vinculados al
Ejército de Liberacion Nacional, al Partido Socialista y al peronismo de izquierda. El grupo
consideraba que la violencia era intrinseca al sistema, y que solo mediante la lucha armada se
podria tomar el poder (Grasselli, 2018). Mas tarde, el acercamiento del escritor al peronismo y
su participacién en la CGT de los argentinos pusieron en crisis su adhesion anterior (Castillo,
2010).

14 Como sefialan diversos autores, el arte testimonial y politico en América Latina durante los afios sesenta y setenta
fue comprendido como una herramienta de intervencion directa en los procesos sociales y de disputa por el sentido.
Para Ana Longoni (2007), las précticas artisticas militantes no solo denunciaban las formas de violencia, sino que
también buscaban desarticular el orden simbdlico impuesto por las dictaduras y el imperialismo. En una linea
similar, Beatriz Sarlo (2006) analiza el modo en que ciertos textos y obras asumen un compromiso ético y estético
con la memoria, en una relacion tensa entre lo documental y lo artistico. Por su parte, Nicolas Casullo (2004)
reflexiona sobre la politicidad del lenguaje cultural, destacando el papel del intelectual como agente critico en la
disputa ideoldgica, especialmente en contextos de hegemonia neoliberal o autoritaria.
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Figura 2. José Bermudez, Apocalipsis |1, grabado, 1973. Fuente: Bermudez, José (1992),
Obra Grafica, Mendoza, Zeta Editores, p. 121.

En Apocalipsis IlI, el autor cred una escena en la cual la guerra se muestra una vez mas
arrasadora, causando a su paso solo ruina y muerte. Utilizé recursos signicos de tipo icénico,
altamente significativos, para representar el conflicto. Aparecen la guadafia, la bayoneta, el
fusil y los gérmenes bacterioldgicos sostenidos por uno de los jinetes en una especie de bolsa.
Ademas, las diabdlicas risas de los protagonistas, presentes en toda la serie, acompafian la
escena y aumentan su dramatismo.

Entre los signos que elige para componer el mensaje, destacan figuras cargadas de una
larga tradicion visual: la guadafa, asociada desde la Edad Media a la muerte, como imagen
justiciera e inevitable, recupera su potencia simbdlica en el contexto de la violencia moderna.
Por su parte, la carroza que porta estos emblemas de devastaciéon remite a los Triunfos
alegoricos del Renacimiento y el Barroco, donde se representaban de forma procesional,
ideas abstractas como el amor, la muerte o la autoridad. En este caso, la carroza se convierte
en vehiculo de destruccidn, una parodia lugubre del poder. Asi lo expresa el propio artista:

La guadaria, el fusil de triple bayoneta, el bolso de los gérmenes bacterioldgicos, la
medalla al mérito asesino, la justiciera balanza del poder, la risa, el mondculo, la
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galera y la quebrada columna de la comunicacion ornamentan esta carroza que
desfila en la avenida de la muerte (Bermudez, 1992: 122).

La perspectiva apocaliptica de Walsh se intensifica a medida que avanza la obra,
volviéndose més sofisticada y cargada de ironia. En una primera instancia, se articula a través
de los elementos que configuran el régimen autoritario, exaltados por el propio Generalisimo
como si se tratara de logros. Mé&s adelante, esta vision se transforma en una representacion
desencantada y grotesca del pais, reconstruida desde la mirada nostalgica del joven guerrillero
universitario —figura que podria evocar al Che Guevara—. Este observa con impotencia un
escenario de descomposicion moral y social. La metafora apocaliptica deja de circunscribirse a
la violencia explicita y pasa a sefialar una catastrofe simbolica en la que el temor y la avaricia
reemplazan todo horizonte ético.

Se ve un rebafio movido por el miedo, la codicia y el servilismo. Se ven algunos
charquitos de sangre, pero pocos. Nada que no pueda limpiar la municipalidad
(mirando a su alrededor.) Oh, también se ven algunos malos muebles y algunos
cuadros falsos (Walsh, 1965: 79).

Efrain apunta directamente al tirano cuando denuncia la farsa del régimen. Se trata de un
general que jamas particip6 en una batalla, hecho que lo obsesiona y lamenta a lo largo de la
obra. Su supuesto heroismo no se basa en la experiencia, sino en la ficcion, ya que su valentia
solo aparece en las palabras de sus aduladores, y no en hechos reales. Este dictador ha sido
formado y puesto en funciones para operar, derrocar y desestabilizar gobiernos
latinoamericanos —como los del Doctor Leyes o Saldivar—, constituyéndose en una figura
satirica del poder armado al servicio del imperialismo. La propia voz del Generalisimo lo
revela:

¢un guerrero? Mireme. General, comandante en jefe de la guardia, todas las
medallas y condecoraciones que usted pueda imaginarse, y en mi vida he visto una
batalla. No sé lo que es eso. Cuando quiero tener una idea de como es una batalla,
voy al cine. ¢Le parece justo? (Walsh, 1965: 72).

En este punto puede trazarse un paralelo visual con el grabado Apocalipsis 11l de José
Bermudez. Alli, los jinetes de la muerte avanzan en una carroza grotesca, con emblemas de
violencia y caos. Su iconografia remite a un poder carente de heroicidad, guiado por la risa
sarcastica y la desmesura, en abierta critica a la teatralidad del dominio militar. Tanto en Walsh
como en Bermudez, los simbolos guerreros no representan valentia, sino farsa, terror y
decadencia.

Cada grabado de la serie se relaciona con realidad local e internacional. El artista no
buscaba otro sentido mas alla de las estrategias visuales empleadas y de la vinculacién del tema
con pasajes biblicos y literarios analizados. Las imagenes remiten el panorama historico tanto
por su referencia al desarrollo bélico de la etapa como al poder politico y a la oligarquia
econdmica. Con respecto a la necesidad de los artistas de articular sus producciones con el
contexto, Ana Longoni (2014) explica:

Para aproximar arte y realidad los artistas no apelan a la concepcion mimética del
realismo (en cuanto a representacion de lo real), sino que proclaman que el arte
‘debe estar’ inmerso en la realidad, que es ella la que lo nutre. El procedimiento que
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proponen para conectar arte y realidad es el de retomar fragmentos de lo real, darles
estatuto artistico al trasladar el arte a la calle o la calle al museo (p. 176).

Productos de su tiempo, los grabados representan la violencia en todos sus aspectos: desde
la estatal hasta la de las clases dominantes. No se limitaron a evidenciar una violencia® fisica
0 bélica, sino que también denunciaron la violencia econémica, cultural y psicologica. Este uso
estructural del terror fue el centro de la vida politica a lo largo de las dos décadas, convirtiéndose
en instrumento de represion y disciplinamiento de los gobiernos dictatoriales.

En La batalla, los rastros de violencia politica son decisivos. La tortura, el interrogatorio,
los abusos y atropellos contra los opositores son habituales en el régimen del dictador. Este
personaje encarna a un militar latinoamericano formado en Estados Unidos, en la Academia
Militar de West Point, lo que remite directamente a una politica sistematica de injerencia sobre
las fuerzas armadas de la region. Desde 1946, el ejército norteamericano promovid la creacion
de la Escuela de las Américas, instalada en Panama. Su funcion era adoctrinar y entrenar a
soldados latinoamericanos en técnicas de guerra, inteligencia y contrainsurgencia. Lejos de
fortalecer las democracias, esta institucion se convirtié en un engranaje central en los procesos
de represion interna y desestabilizacion de los gobiernos populares.

Robles (mirando a Celia con ojos entrecerrados). - Yo a ti te conozco.

Celia. -Y yo ati. jBandido! jTorturador!

Generalisimo. - Caramba, Robles. Nadie podra decir que lo ha tomado por otro, ja,
ja (Walsh, 1965: 75).

Durante la Guerra Fria y bajo el patrocinio de la Doctrina de la Seguridad Nacional se
consolidaron en América Latina diversos regimenes de facto. Estos gobiernos fueron
encabezados, en general, por juntas militares o comités castrenses cuyos lideres fueron
formados y adoctrinados en esta Escuela. Entre ellos se encuentran Paraguay (se extendi6 entre
1954 y 1989 bajo la presidencia de Alfredo Stroessner), Bolivia (1964 -1982), Brasil (1964-
1985), Chile (las Fuerzas Armadas derrocaron a Salvador Allende en 1973) y Uruguay (los
militares ocuparon el poder en 1976, aunque ya intervenian directamente desde 1973 durante
el gobierno de Juan Maria Bordaberry).

Estados Unidos instruyd a estas fuerzas en técnicas de contrainsurgencia —militares,
paramilitares, politicas, econdmicas, psicoldgicas y civicas— utilizadas para identificar,
neutralizar y reprimir movimientos considerados subversivos. A esta Escuela asistieron futuros
dictadores como Roberto Viola y Leopoldo Galtieri, de Argentina; Hugo Banzer, de Bolivia;
Manuel Noriega, de Panama; y Roberto D’Aubuisson, de El Salvador, entre otros. El
entrenamiento, basado en el método francés aplicado en los conflictos coloniales de Argelia e

15 Es pertinente en este momento definir lo que entendemos por violencia: “Violencia es la forma extrema de
agresion material, realizada por un sujeto individual o colectivo, consistente ya sea en el ataque fisico,
intencionalmente destructivo, contra personas o cosas que representan un valor para la victima o para la sociedad
en general, o bien en la imposicion, mediante el empleo —o la amenaza manifiesta de empleo— de la fuerza fisica
o de las armas, a realizar actos gravemente contrarios a la voluntad” (Gallino, 2013). Segun el autor Jerome
Skolnick, “La violencia es un término ambiguo, cuyo significado es establecido a través de procesos politicos. Los
tipos de hechos que se clasifican varian de acuerdo con quién suministra la definicion y quién tiene mayores
recursos para difundir y hacer que se aplique su decisién” (en Del Olmo, 1975: 296). Segin Roberto Gonzalez
Arana e Ivonne Molinares Guerrero, “el significado del término es politico, lo que implicaria su interpretacion y
comprension a partir de esa area disciplinar; sin embargo, en la practica, el fendmeno de la violencia cruza por
varios campos Yy disciplinas, haciendo de su estudio un proceso referenciado particularmente por las ciencias
sociales en cada una de sus vertientes” (en Barreira y otros, 2013: 11).

173



Revista de la Red de Intercatedras de Historia de América Latina Contemporanea
Afio 11, N° 23. Cérdoba, diciembre 2025- mayo 2026. ISSN 2250-7264
Ana Ramirez

Indochina, incluia el uso sistematico de la tortura como método de interrogacion, la division
del territorio en zonas de operaciones Yy la subordinacion de la policia al mando del ejército.

Debemos tener presente que toda sociedad de clases sujeta a relaciones de explotacion y
dominacion contiene a la violencia como una dimension constitutiva de su organizacion social.
Esta violencia—fisica, simbolica, cultural o econémica— es monopolizada por el Estado, salvo
cuando dicho monopolio es cuestionado, especialmente en contextos de crisis 0 de ruptura.
Como sefialan Ansaldi y Giordano (2012), existen momentos historicos en los que la violencia
se transforma en un medio politico-militar para la resolucién de conflictos sociales y se tornan
mas visibles el caracter de clase del Estado. Estas situaciones de agudizacion de la lucha, que
en ocasiones derivan en guerras civiles o de clases, hacen emerger con mayor crudeza el uso
del poder represivo por parte del orden dominante. En este marco, las expresiones artisticas —
como los grabados de Bermudez o la dramaturgia de Walsh— constituyen formas de denuncia
y reflexion sobre esa violencia institucionalizada, y ponen en evidencia lo que las estructuras
dominantes intentan naturalizar u ocultar.

Figura 3. José Bermudez, Apocalipsis Il1, grabado, 1973. Fuente: BermUdez, José (1992),
Obra Gréfica, Mendoza, Zeta Editores, p. 123
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Dialogos Temporales: La resignificacion de las obras de Bermudez y Walsh

La resignificacion del mensaje contenido en la serie de grabados de José Bermudez,
particularmente en su relectura durante el afio 2003, puede pensarse a partir de los
desplazamientos y nuevos usos de ciertas ideas o teorias. Retomamos aqui la propuesta de
Edward Said (2004), quien sefiala que las ideas —categoria que aqui ampliamos para incluir a
las producciones culturales— suelen atravesar cuatro fases antes de ser aceptadas o instaladas
en nuevos ambitos.

En primer lugar, existe un punto de origen, un conjunto de situaciones histdricas y
culturales en las que surge la obra o en las que comienza a circular su mensaje. En segundo
término, la creacion artistica atraviesa un desplazamiento, transitando por distintos entornos y
enfrentando presiones histdricas y politicas que modifican su recepcion en diferentes épocas.
La tercera fase se relaciona con un conjunto de factores —de aceptacion o de resistencia— que
confrontan a esa obra desplazada y determinan su posibilidad de ingreso o tolerancia en un
escenario alternativo. Finalmente, la cuarta fase marca la adaptacion, cuando la representacion
se incorpora a otro plano y adquiere distintos sentidos, transformada segln sus usos y el
horizonte de recepcion que la reinterpreta.

Lo que intentamos destacar es que los grabados de José Bermudez atravesaron un proceso
de resignificacion: pasaron de su contexto original de produccion, que analizamos previamente,
a otro momento histérico en el que fueron reinterpretados a la luz de condiciones renovadas.
En efecto, en 2003 las obras formaron parte de una marcha por la paz mundial en repudio a los
conflictos bélicos en Irak. Este desplazamiento temporal permitié que se les otorgara otro
sentido, acorde a la coyuntura sociopolitica.

Como sefiala Edward Said (2004), las ideas o producciones culturales no permanecen
fijas, sino que circulan, se trasladan y transforman segun las situaciones histéricas y los marcos
de recepcidn. Para que una obra adquiera nuevos sentidos debe atravesar varios momentos: su
surgimiento inicial, su transito por diferentes espacios, los factores de aceptacion o resistencia
que enfrenta y su eventual integracion en diversas realidades.

De modo complementario, Claudia Feld (2015) sostiene que las iméagenes estan dotadas
de numerosas capas de visibilidad que se reconstruyen con el tiempo, a partir de las nuevas
condiciones de enunciacidn, reediciones o contextos memoriales. Por eso es necesario volver
sobre ellas para dotarlas de diversos significados, a la luz de categorias autoctonas y en didlogo
con problematicas actuales.

Ante la negativa de participar del conflicto por parte de Francia, Alemania, Rusia y
Turquia, se produjeron numerosas manifestaciones en distintas partes de Europa contra la
invasion. En Argentina, estas acciones de repudio se replicaron en varias localidades; en
Mendoza, la Universidad Nacional de Cuyo organizo un acto en el centro de la ciudad que
constituyd una de las primeras iniciativas en favor del restablecimiento de la paz.
Posteriormente, se desarrollaron diversas actividades complementarias, como foros, conciertos
y charlas, que permitieron visibilizar la postura ciudadana y fomentar el debate publico.

Sumandose al reclamo mundial que se lanza a diario desde diferentes ciudades del
mundo en repudio al conflicto bélico en Irak, la Universidad Nacional de Cuyo
realizd un acto en la Peatonal en favor de la paz mundial. Alli se distribuyeron
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afiches y calcomanias mientras la rectora de la Universidad, Maria Victoria Gomez
de Erice, invitaba a recibirlos y pegarlos en autos y comercios para difundir el no a
la guerra (en Diario Uno, 3 de marzo de 2003).

A la marcha asistieron profesores y referentes del &mbito universitario, ademéas de
alumnos de los cuatro colegios de la UNCuyo del nivel Polimodal y de la escuela Don Bosco.
El grabado fue el simbolo de la campafia, utilizado para pedir el fin de la guerra y colocado en
balcones, ventanas, comercios y autos, acompafiado de consignas pacifistas y escarapelas
blancas. Gomez de Erice explica el tema central del repudio:

En todo el mundo hay artistas, cientificos y pensadores que estan haciendo lo mismo
que estamos haciendo nosotros. Yo les digo que si creemos en el hombre, en la raza
humanay en la vida, tenemos que creer que es posible la paz; de lo contrario nuestra
mirada para el futuro es tremendamente desesperanzadora (en Diario Uno, 3 de
marzo de 2003).

Con respecto al desplazamiento de las ideas, la recepcion de las obras teatrales en los afios
sesenta no fue la misma que tuvo en los ochenta, luego del regreso de la democracia, ni la que
tienen ahora. La batalla no tuvo la difusion ni fue representada inmediatamente luego de su
publicacion como La granada'®; su estrend llegod recién en 1989 a través del grupo teatral
Cooperativa de Trabajo!’. En sus distintas actualizaciones y recepciones ambas representaron
en su época de produccion un cuestionamiento directo a la institucion que dirigia los destinos
del pais y que contaba con una importante aceptacion de algunos sectores de la sociedad.

Debemos decir ya que un texto postula a su destinatario como condicidn
indispensable no sélo de su propia capacidad comunicativa concreta, sino también
de la propia potencialidad significativa. En otras palabras, un texto se emite para
que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera (0 no se desea) que ese alguien
exista concreta y empiricamente (Eco, 1987: 2).

Si bien La batalla no fue ampliamente representada en su momento, su recuperacion
posterior permite establecer vinculos con otras formas de violencia estatal y militar. La figura
del dictador como arquitecto de una guerra ficticia, manipulada con fines de control politico,
resuena con los relatos construidos en torno a conflictos armados actuales, en los que los
gobiernos apelan a enemigos difusos 0 amenazas abstractas para justificar intervenciones
militares, recortes de libertades o vigilancia masiva.

En este sentido, las tensiones escenificadas por Walsh en los sesenta no han perdido
vigencia. Mas bien, se actualizan frente a los discursos bélicos en torno a conflictos como la
invasion a Ucrania, el enfrentamiento palestino-israeli o las guerras prolongadas en Yemen y
Sudéan. En estos escenarios, la logica de la “guerra preventiva” y la instrumentalizacion del
miedo colectivo son estrategias de poder que ya se anunciaban, en clave parddica, en la figura
del Generalisimo. La teatralidad del régimen, la manipulacion simbolica del enemigo y la

16 Algunas de las representaciones de La granada se dieron en salas pequefias: en Tucuman en 1972, en el Taller
Nuestro Teatro de la Ciudad de Mendoza en 1973, en Mar del Plata en 1987 y en Quilmes, provincia de Buenas
Aires, en 1998 (Clarin, 24 de marzo de 2003).

17 La batalla fue expuesta también en 2007 en el espacio Absurdo Palermo y en 2008 en el Teatro del Viejo
Palermo. Actuaron Cristian Abdala, Julia Bujman, Carlos Dumanian, Francisco Moris, Gabriel Paez, Alvaro
Panaro, y Santiago Pereyra Carrara. La asistencia general estuvo a cargo de Sonia Scharwzc y la direccion por
Carlos Depaoli (Alternativa Teatral. s/f).
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trivializacion de la violencia son elementos que Walsh desplegd con una agudeza que hoy
permite volver a leer La batalla como una critica profunda al cinismo del poder armado.

Desde esta mirada, la dramaturgia de Walsh funciona como una forma de anticipacién
critica: interpela no solo al régimen latinoamericano de su época, sino también a la estructura
misma de la guerra moderna y sus ficciones legitimadoras. La resignificacion contemporanea
de su obra, entonces, no se agota en la denuncia a un gobierno puntual, sino que se proyecta
como una herramienta para pensar las nuevas formas de dominacion global, en las que las
tecnologias de guerra, el control de la informacion y la espectacularizacion del conflicto
configuran un nuevo tipo de violencia politica.

Consideraciones finales

El estudio de Said permite identificar las etapas por las que atraviesa una idea o
construccion social a lo largo del tiempo, asi como las transformaciones que experimenta al
transitar por distintos marcos. Es relevante destacar la capacidad de las creaciones artisticas
para transmitir mensajes que se reinterpretan, y en este caso particular, su potencial de
convertirse en emblemas en favor del fin de los conflictos bélicos y de la promocién de la paz.

Las representaciones culturales constituyen un verdadero tesoro, fragmentos del recuerdo
colectivo que requieren tratamiento y proteccion para no perderse. Como sefiala Didi-
Huberman (2017): “Sabemos perfectamente que toda memoria esta siempre amenazada de
olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada tumba amenazada de profanacion” (p. 17). Su
conservacion y revision constante permite que estas expresiones sean revalorizadas y
mantengan vigencia.

Las nuevas lecturas de las piezas teatrales y los grabados ofrecen oportunidades para
percibir sus discursos desde perspectivas renovadas. Analizar sus condiciones de circulacién
ayuda a comprender como se transforman los mensajes y de qué manera interpelan al entorno
en que se inscriben. Asi, las manifestaciones artisticas funcionan como registros que
contribuyen a la historia social. Segun Claudia Feld (2015), las imégenes adquieren vida
repetidamente al producir nuevos significados sobre viejas huellas.
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