
Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea 
Año 12, N° 23. Córdoba, diciembre 2025- mayo 2026. ISSN 2250-7264 

Fabio Silva de Souza 

 
 

 

   
 

29 

Os rios da miséria no tríptico do Capibaribe de João Cabral de 
Melo Neto 

 
The rivers of misery in the triptych of the Capibaribe of João Cabral de Melo Neto 

 
Resumo 
Neste artigo, analisamos como o poeta João Cabral de Melo Neto, a partir das reflexões contidas 
nos poemas: O cão sem plumas (1950), O rio (1954) e Morte e vida severina (1956), revela as 
interconexões existentes entre as novas percepções sensíveis elaboradas sobre a pobreza e as 
reflexões literárias desenvolvidas em meados do século XX. Nosso objetivo é produzir uma 
interpretação das imagens e das representações de novo tipo que o poeta pernambucano 
inaugurou com o seu tríptico do Capibaribe. Essa perspectiva de análise busca evidenciar como 
o registro e a reflexão da pobreza produzidos nesses poemas propiciaram uma autocompreensão 
moderna de país a partir de uma experiência regional e local. Esse prisma procura entender este 
processo como produto de uma historicidade que articula história intelectual e história urbana tendo 
sua centralidade na cidade do Recife. 
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto, Sensibilidade, Tríptico do Capibaribe 
 
Abstract  
In this article, we analyze how the poet João Cabral de Melo Neto, based on the reflections 
found in the poems O cão sem plumas (1950), O rio (1954), and Morte e vida severina (1956), 
reveals the interconnections between the new sensitive perceptions developed about poverty 
and the literary reflections that emerged in the mid-20th century. Our goal is to provide an 
interpretation of the images and representations of a new kind that the Pernambuco poet 
introduced with his tríptico do Capibaribe. This analytical perspective seeks to highlight how 
the representation and reflection on poverty in these poems contributed to a modern self-
understanding of the country, stemming from a regional and local experience. This lens aims 
to understand this process as a product of a historicity that links intellectual history and urban 
history, with its focus on the city of Recife. 
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Os rios da miséria no tríptico do Capibaribe de João Cabral de 
Melo Neto 

 

Fabio Silva de Souza* 

Introdução 

Em meados do século XX, a nova sensibilidade intelectual1 em relação à pobreza não 
ficou restrita aos espaços acadêmicos ou às reflexões de caráter ensaístico. A poesia ofereceu 
significativas contribuições para o debate sobre o subdesenvolvimento nordestino. A miséria e 
seus personagens eram temas recorrentes nos versos dos poetas pernambucanos desse meio de 
século (Andrade, 2019). No entanto, esses poetas não conseguiram se desvencilhar dos matizes 
do "romance de 1930", cujo discurso defendia as tradições regionais a partir de uma perspectiva 
conservadora da história (Santiago, 2006: 45). O principal expoente da poesia que elaborou 
uma leitura original das mazelas sociais que afetavam a sociedade pernambucana foi João 
Cabral de Melo Neto. Antônio Cândido pontuou que até 1930 a elite letrada brasileira tinha 
uma má consciência em relação ao persistente atraso econômico e social da sociedade brasileira 
e indicou o percurso percorrido para que, no pós-guerra, essa perspectiva se transformasse em 
uma visão trágica e realista de país subdesenvolvido (Candido, 1989). No contexto dos poetas 
pernambucanos foi João Cabral quem inaugurou essa nova visão trágica e realista com que a 
poesia passava a encarar as mazelas da sociedade com o seu tríptico do Capibaribe: O cão sem 
plumas (1950), O rio (1954) e Morte e vida severina (1956). No período em que essas obras 
foram publicadas nenhuma questão se colocava mais urgente para a intelectualidade local do 
que a multidão de miseráveis que circulava pelas ruas da cidade do Recife.  

 
Nesse meio de século, a população da capital pernambucana contabilizava cerca de 

700.000 habitantes. Se, em linhas gerais, podemos definir a pobreza como sendo a carência no 
que concerne à satisfação das necessidades humanas básicas, tais como alimentação, moradia 
e vestuário, demandas ligadas à luta por direitos sociais na sociedade brasileira desde o século 
passado (Carvalho, 2001) e que ganharam contornos mais acentuados no Nordeste do país em 
virtude do ônus do passado colonial e da resistência às mudanças pelas oligarquias locais 
(Furtado, 2007 [1959], 1964), parcela significativa dos habitantes da capital pernambucana 
vivia em um estado de miserabilidade. Na década de 1940, a cidade do Recife tinha cerca de 
230 mil pessoas “improdutivas”, vivendo marginalizadas em palafitas erguidas nas margens 
dos rios Capibaribe e Beberibe, assim como em mocambos em outras partes da cidade (Castro, 
1984 [1946]). 

 
As favelas e os mocambos estavam por toda parte. Recife era, à época, o expoente do 

subdesenvolvimento econômico e social da região Nordeste devido à crise da dinâmica 
econômica rural, na qual se assentara as economias do açúcar e do sistema algodão-pecuária 

 
* Bolsista de pós-doutorado da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) no Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP), Brasil. E-mail: fabiosilvads@yahoo.com.br   
1 Definimos “sensibilidade” como os fenômenos coletivos que têm a especificidade de serem interiorizados, de 
serem ao mesmo tempo objetivos e subjetivos. A partir das formulações teóricas de Pierre Ansart, essa dimensão 
se refere a “como os sentimentos coletivos convivem e dão sustentação às práticas políticas particulares” (Ansart, 
2019: 8). 
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(Oliveira, 2008), agravada pelos avanços do desenvolvimento industrial do Centro-Sul do 
Brasil no pós-1930, que drenava os recursos humanos e financeiros do Nordeste (Furtado, 
2009).  

 
As alterações na estrutura econômica brasileira, que era voltada para a exportação de 

produtos agrícolas para o mercado mundial desde a época colonial, produziram o fenômeno da 
migração em larga escala da população do campo para as cidades sem planejamento urbano. 
Os camponeses, que o sistema econômico assentado no tripé latifúndio, monocultura e trabalho 
semiescravo não conseguia mais manter nas condições mínimas de produtividade econômica 
(Andrade, 1963), passaram a abarrotar as grandes capitais, em especial a cidade do Recife, 
constituindo um exército de reserva de mão de obra a baixo custo (Oliveira, 1977). Esse 
fenômeno contribuiu para que a capital pernambucana se tornasse a cidade mais empobrecida 
de uma das regiões mais pobres do mundo (Page, 1972). Nas palavras de Josué de Castro, eram 
homens, mulheres e crianças vivendo:  

 
[…] da pesca de caranguejos e siris, chafurdando nesse charco onde tudo é, foi ou 
vai ser caranguejo, inclusive a lama e o homem que vive nela. A lama misturada 
com urina, excrementos e outros resíduos que a maré traz, quando ainda não é 
caranguejo, vai ser. O caranguejo nasce nela e vive dela. E o homem que aí vive se 
alimenta desta lama sob a forma do caranguejo. As populações mantidas através 
desse trágico "ciclo do caranguejo" representam um resto do monturo humano que 
o vento quente das secas joga nas praias do Nordeste (Castro, 1984, [1946]: 241). 

 
Uma das características dessa cidade subdesenvolvida eram os pobres e os ricos vivendo 

em regiões compartilhadas, variando o tamanho e a qualidade da habitação. O espaço urbano 
do Recife, onde eram aprofundadas as desigualdades socioeconômicas, foi se modificando na 
medida em que a miséria extrema se deslocou do meio rural brasileiro e invadiu o tecido urbano 
daquela cidade de maneira avassaladora entre os anos 1940 e 1950, alterando profundamente 
sua paisagem urbana.  
 

A cidade modificava-se vertiginosamente pela decomposição do complexo rural; a 
cidade modificava-se pela emergência de novas forças sociais e políticas; a cidade 
modificava-se pelo crescimento do número de mocambos; a cidade modificava-se 
pela destruição de mocambos e pela construção de vilas habitacionais; a cidade 
tornava-se rebelde em suas múltiplas expressões; portanto, como fazer essa menina, 
tornada mal-educada [...] voltar a ser a sinhazinha de outrora? (Pontual, 2001: 427-
428) 

 
 De um extremo a outro da cidade do Recife, nesse meio de século, os bolsões de miséria 

eram encontrados em meio a ilhas de riqueza e casarões das elites tradicionais. Esse cenário 
que entrecruzava aspectos sociais, urbanos e econômicos informou a nova sensibilidade 
intelectual em relação à pobreza, base das novas reflexões sobre o Nordeste gestada nos espaços 
de sociabilidade intelectual e política da capital pernambucana no pós-guerra.  

 
Durante o período colonial, Pernambuco era um dos mais importantes centros 

econômicos, políticos e intelectuais do Brasil. Em meados do século XIX, dois fatores 
contribuíram para mudar esse cenário. Primeiro, a proeminência do complexo econômico do 
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Centro-Sul sobre as demais regiões brasileiras. Segundo, o aumento do dinamismo urbano e 
cultural do Rio de Janeiro, a capital federal. Essa perda de protagonismo no âmbito nacional 
contribuiu para limitar o prestígio econômico, político e cultural de Pernambuco frente às 
regiões Norte e Nordeste. Apesar de ter preservado a posição de principal polo econômico e 
educacional da região, a elite culta local ficou à margem dos principais debates que agitavam a 
cena nacional nas primeiras décadas do século XX.  

 
Pernambuco voltou a ter centralidade no debate nacional no pós-Segunda Guerra, quando 

a elite culta local experimentou um processo de “desprovincialização”, que originou uma nova 
sensibilidade em relação ao “espetáculo da pobreza” (Bresciani, 1982). A emergência de uma 
nova geração intelectual nesse contexto de grandes transformações colocou o processo de 
“modernização” como núcleo das investigações científicas sobre a realidade cultural e social 
nordestina e brasileira (Pécaut, 1990; Mota, 1977). Na medida em que as pesquisas sobre essa 
realidade em transformação se aprofundavam, mais a pobreza saltava aos olhos da 
intelectualidade2 que frequentava os espaços de sociabilidade cultural, política e científica da 
cidade do Recife. 

 
As experiências dos intelectuais desprovincializados3 foram vivenciadas a partir de bases 

sociais que podem ser subdivididas em três grupos: os “meninos de engenho”, oriundos de 
cidades da Zona da Mata pernambucana e pertencentes às famílias tradicionais cujo destino 
dependeu das oscilações da economia do açúcar e que, diante das mudanças em curso, migraram 
para o Recife com a expectativa de reclassificação social, preservando ou ressignificando os 
vínculos afetivos com sua classe de origem; os intelectuais recifenses cuja formação acadêmica 
foi realizada no Centro-Sul e no exterior; os intelectuais que migraram de outros estados 
nordestinos para a capital pernambucana e experimentaram vivências formativas intermitentes 
no Recife, no Rio de Janeiro e/ou no exterior.  

 
As interações e convergências entre esses grupos no ambiente urbano da cidade do Recife, 

em seus espaços de sociabilidade e em suas instituições, conformaram uma experiência 
intelectual em relação à pobreza e uma determinada leitura acerca do subdesenvolvimento 
nordestino e brasileiro. A desprovincialização desses intelectuais serviu à causa das 
transformações sociais, culturais e políticas na medida em que ampliaram o debate sobre o 
subdesenvolvimento para além do âmbito econômico, gestando novas interpretações sobre o 
Nordeste no bojo do processo de modernização da sociedade e do Estado brasileiro. Dito isso, 
os fatores que despertaram o interesse de João Cabral pelo cotidiano dessas massas 

 
2 Intelectualidade entendida aqui em um sentido amplo como “categoria social definida por seu papel ideológico” 
como “produtores diretos da esfera ideológica”, “criadores de produtos ideológicos-culturais”, englobando 
“escritores, artistas, poetas, filósofos, sábios, pesquisadores, publicistas, teólogos, certos tipos de jornalistas, certos 
tipos de professores e estudantes etc.” (Lowy, 1979: 1). 
3 O conceito e linha de argumentação se fundamentam nas análises de Peter Burke sobre as contribuições dos 
exilados e expatriados para a produção e difusão do conhecimento na Europa e nas Américas entre 1500-2000. 
Para Burke “Os exilados se desprovincializaram ao passar de uma cultura a outra, mas também ajudaram a 
desprovincializar seus anfitriões ao lhes apresentar não apenas novos saberes, mas, sobretudo, novos jeitos de 
pensar. Em suma, o exílio e, em menor medida, a expatriação, foram uma educação para ambos os lados desse 
encontro.” Apesar de essa migração interna que referenciamos não serem exílio ou expatriação, tanto o conceito 
quanto a linha de argumentação nos ajudam a pensar os deslocamentos efetuados por João Cabral de Melo Neto e 
os sentidos que esses deslocamentos deram para a forma como este intelectual pensou a pobreza e o 
subdesenvolvimento nordestino a parir da realidade urbana da cidade do Recife do pós-guerra. Sobre a linha de 
argumentação de Peter Burke (Burke, 2017: 21).   
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empobrecidas, nós buscaremos a partir da análise de sua formação familiar e intelectual. Essa 
perspectiva de análise procura entender esse processo como produto de uma historicidade que articula 
história intelectual e história urbana tendo sua centralidade na cidade do Recife. 

 
Formação e trajetória intelectual de João Cabral de Melo Neto 

 
João Cabral de Melo Neto nasceu no Recife, no dia 06 de janeiro de 1920. Filho e neto 

de grandes proprietários de terra, João Cabral passou sua primeira infância em engenhos de 
açúcar localizados em municípios próximos à cidade do Recife. Até os dez anos de idade, o 
poeta pernambucano morou em três engenhos. O primeiro foi o engenho Poço do Aleixo, 
localizado no município de São Lourenço da Mata. O segundo e o terceiro foram os engenhos 
Pacoval e Dois Irmãos, estes localizados no município de Moreno. A família Cabral de Melo 
era formada pelos seus pais Luiz Antonio Cabral de Melo e Carmem Carneiro Leão e seus seis 
irmãos, Virgílio, Leda, Maurício, Cláudio, Maria de Lourdes e Evaldo José. 

 
 A família de João Cabral se mudou para a cidade do Recife, em 1930. Nos eventos 

revolucionários daquele ano, seu pai, Luiz Antonio Cabral de Melo, defendeu a ordem vigente 
e se colocou ao lado do então governador Estácio Coimbra. Com a vitória dos revolucionários, 
o engenho onde a família Cabral de Melo morava foi invadido pela polícia. A ausência de 
segurança e de condições políticas favoráveis levou toda família a migrar para a capital 
pernambucana. No Recife, João Cabral estudou no Colégio São Luiz, uma tradicional 
instituição de educação básica dirigida pelos irmãos maristas. Ali, conseguiu cultivar e 
desenvolver o hábito de leitura que o acompanhava desde os tempos dos engenhos de açúcar, 
onde o garoto João Cabral gostava de ler histórias para os funcionários que trabalhavam nas 
propriedades de sua família (Marques, 2021). 

 
Ao lado da paixão pela leitura e pelos livros, o poeta pernambucano cultivava vivo 

interesse pelo futebol. Dos campos localizados nos terrenos desocupados do Bairro do 
Monteiro, onde costumava jogar, João Cabral chegou a ser campeão juvenil pelo Santa Cruz 
Futebol Clube, em 1935 (Campedelli y Abdala Junior,1982). No mesmo ano em que foi 
campeão pelo clube mais popular do estado de Pernambuco, João Cabral finalizou a etapa 
básica de seus estudos. Mas a sua frágil saúde não permitiu que o poeta pernambucano seguisse 
carreira nos campos de futebol e, também, o impossibilitou de prosseguir nos cursos 
preparatórios com vista a obter o título de Doutor em alguma prestigiosa Faculdade, aponta o 
filósofo e crítico literário Benedito Nunes (Nunes, 1974).  

 
Vale a pena ressaltar dois aspectos dessa primeira fase da formação de João Cabral. O 

primeiro é o fato de o poeta pernambucano cultivar contatos, desde muito cedo, com pessoas 
de fora do seu círculo social. O segundo é que João Cabral não frequentou um dos principais 
espaços de sociabilidade intelectual dos jovens intelectuais recifenses: a Faculdade de Direito 
do Recife. Esses fatos foram importantes para a formação e trajetória intelectual de João Cabral, 
mas não foram decisivos para as suas predileções quanto à carreira profissional a seguir nem 
quanto aos temas trabalhados em sua poesia. 

 
Para João Cabral, o convívio com a intelectualidade recifense no Café Lafayette exerceu 

a maior influência nas escolhas profissionais e no caminho que seguiu na literatura. O Lafayette, 
localizado na esquina da Rua do Imperador com a Rua Primeiro de Março, na região central da 
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cidade do Recife, era o reduto da elite intelectual pernambucana. Ali, se reunia em torno do 
escritor Willy Lewin e do pintor Vicente do Rego Monteiro, jovens intelectuais como Gastão 
de Holanda, Ledo Ivo, Benedito Coutinho, entre outros (Cadernos de Literatura Brasileira, 
1996). João Cabral era primo de dois grandes intelectuais. Pelo tronco paterno, era primo do 
poeta Manoel Bandeira. Pelo tronco materno, era primo do sociólogo Gilberto Freyre. No 
entanto, foi na biblioteca do escritor Willy Lewin que João Cabral teve contato com as obras 
de Guillaume Appollinaire, Paul Valéry, Jean Giradoux, entre outras referências da literatura 
francesa que influenciaram sua produção poética (Campedelli y Abdala Junior,1982).   

 
No início da década de 1940, o jovem intelectual pernambucano se muda para o Rio de 

Janeiro. Na capital federal, João Cabral amplia sua rede de interlocutores estabelecendo 
vínculos de amizade com o poeta Murilo Mendes e sedimentando a amizade e a interlocução 
com o poeta Carlos Drummond de Andrade com quem se correspondia desde Recife, passando, 
com isso, a estabelecer novas camadas ao seu processo de desprovincialização intelectual 
iniciado na capital pernambucana. Ao lado do também poeta Joaquim Cardozo, estes poetas 
modernistas foram as principais influências que o jovem João Cabral teve no início de sua 
carreira. Cabe destacar que, embora a temática social apareça em vários escritos dos intelectuais 
brasileiros que influenciaram a poesia do ilustre poeta pernambucano, a visão trágica de país 
subdesenvolvido só aparece nos escritos de João Cabral a partir do tríptico do Capibaribe 
publicado nos anos de 1950.   

 
 As experiências vivenciadas na capital federal foram decisivas na formação da nova 

sensibilidade intelectual de João Cabral. Elas delinearam a sua sensibilidade na medida em que 
possibilitou ressignificar os vínculos afetivos com suas respectivas vivências de infância e com 
sua própria classe social.  As reuniões no consultório do poeta e médico Jorge de Lima. As 
rodas literárias dos cafés Amarelinho e Vermelhinho (Cadernos de Literatura Brasileira, 1996). 
As transformações urbanísticas experimentadas pelo Rio de Janeiro nos anos 1940. As 
consequências da Guerra na dinâmica política da capital federal e no cotidiano dos brasileiros 
–João Cabral foi convocado para a Força Expedicionária Brasileira (FEB), mas foi dispensado 
por motivos de saúde. O clima político que indicava, desde 1943, a perda de força política do 
ditador Getúlio Vargas e a abertura do regime do Estado Novo. As eleições presidenciais de 
1945 e a transição para o regime democrático, somados ao fato de o poeta viver longe da cidade 
do Recife, contribui para que João Cabral de Melo Neto, ao direcionar seu olhar para a realidade 
social pernambucana no início dos anos 1950, passasse a encará-la a partir de uma leitura trágica 
e realista.  

 
João Cabral vivenciou as transformações políticas ocorridas nos anos 1940 a partir de um 

lugar privilegiado: o de funcionário público em órgãos da administração federal. Em 1943, por 
meio de concurso, o jovem intelectual ingressa no Departamento Administrativo do Serviço 
Público (DASP). Criado em 1938, o DASP tinha como objetivo aprofundar a reforma 
administrativa proposta pelo governo Getúlio Vargas. Ali, concentravam-se as atividades de 
seleção e aperfeiçoamento dos funcionários administrativos, bem como a formulação e 
fiscalização das propostas orçamentárias do governo federal. João Cabral permaneceu no DASP 
exercendo a função de assistente de seleção até 1944. Em 1945, por meio de outro concurso, 
João Cabral ingressa no Itamaraty. O início de sua carreira diplomática é marcado por 
atividades no Departamento Cultural, no Departamento Político e na Comissão de Organismos 
Internacionais daquela instituição. Em 1947, o poeta e diplomata pernambucano deixa o Brasil 
para exercer a função de vice-cônsul, no Consulado Geral de Barcelona. 
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As obras publicadas por João Cabral na década de 1940 refletiam as transformações 

ocorridas no cenário político e social daqueles anos na medida em que o poeta, oriundo da elite 
agrária pernambucana, buscava responder àquelas novas circunstâncias a partir de uma forma 
poética que anulasse, em alguma medida, a sua subjetividade. Os novos tempos que surgiam a 
partir do processo de abertura política e democratização não permitiam mais uma visão amena 
sobre o papel das elites agrárias na perpetuação das estruturas arcaicas da sociedade brasileira. 
Nesse sentido, as flexões desenvolvidas por João Cabral a respeito da forma poética e do lugar 
do poeta nesses novos tempos era, também, uma forma de romper com o seu passado 
aristocrático. O ensaísta e crítico literário João Alexandre Barbosa teceu as seguintes 
considerações a respeito da poesia cabralina anterior às publicações dos anos 1950: 

 
Não se chegou a isto, entretanto, sem um longo e atormentado caminho no exercício 
da poesia, desde a estréia, no livro Pedra do sono, de 1942, passando por Os três 
mal-amados, de 1943, por O engenheiro, de 1945, por Psicologia da composição, 
de 1947, e por O cão sem plumas, de 1950. 
Na verdade, foi somente a partir deste último livro que o poeta encontrou uma 
modulação própria para incluir em sua poesia os resíduos de uma experiência 
pessoal, social e histórica, cuja tradução poética vinha sendo preparada pelos livros 
anteriores, marcados por intensa reflexão sobre a própria condição da poesia e do 
poeta.  
[...] De fato, o texto de abertura da coletânea, “Poema”, já propõe a tensão entre a 
existência contemplativa do poeta e a sua fixação ainda inatingível pela palavra, de 
onde resulta um certo teor melancólico de que está impregnado: “Há vinte anos não 
digo a palavra/ que sempre espero de mim./ Ficarei indefinidamente contemplando/ 
meu retrato eu morto”. Logo mais adiante, esta consciência da impossibilidade de 
realização, não obstante os registros da sensibilidade, vai acoplar-se ao sentido 
agudo da condição inevitável do poeta, esmagado sob o peso daquela 
impossibilidade. 
Entre a consciência poética e o tumulto das experiências, mais ainda, entre o 
desregramento das sensações e o desejo de um controle por meio das construções 
verbais, a relação entre o poeta e a poesia ganha, por assim dizer, uma enorme 
dramaticidade que é intensificada pelo esvaziamento da própria experiência, na 
medida em que esta não se submete à vontade de formalização do poeta (Barbosa, 
1996: 64). 

  
As indicações do crítico João Alexandre Barbosa sugerem a importância de se ir além das 

transformações puramente estéticas da poesia cabralina, na virada dos anos 1940/1950. Essa 
premissa, conforme a nossa linha argumentativa, parece-nos a chave para entender a nova 
sensibilidade demonstrada pelo poeta pernambucano a partir dos livros publicados nos anos de 
1950. No seu tríptico do Capibaribe, João Cabral não amenizou a miséria. A fome, as habitações 
precárias espalhadas pela cidade, os flagelados das secas e as concentrações de miseráveis nas 
ruas do Recife foram interpretados por João Cabral como um perigo social4 a ser superado. A 
compreensão dos complexos problemas experimentados pela sociedade nordestina a partir 

 
4 Esse conceito fixa a imagem da grandeza assustadora dos pobres e flagelados, exibindo suas necessidades e, com 
elas, falando uma linguagem política, colocando, portanto, na ordem do dia o espectro das multidões incontroláveis 
presentes no cotidiano da cidade do Recife, nesse meio do século XX.   
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dessa perspectiva contribuiu para que o poeta pernambucano elaborasse uma leitura original 
sobre a cidade do Recife. As análises desenvolvidas por João Cabral também contribuíram para 
que o poeta se afastasse da sua herança aristocrática. Vale destacar que a visão amena em 
relação ao atraso socioeconômico da sociedade brasileira que imperou até os anos 1930 era 
fruto, em grande medida, do fato de a intelectualidade que produziu essas análises ter uma 
narrativa que não se contrapunha aos seus interesses de classe (Mota, 1977). Para a crítica social 
que João Cabral elaborou assumindo um discurso que aqui nomeamos de contra-elite, as 
vivências do poeta na capital federal e no exterior foram fundamentais5. Vejamos como essa 
interpretação do poeta pernambucano aparece nos versos dos poemas O cão sem plumas, O rio 
e Morte e vida severina.  
 
A miséria como perigo social nos versos do tríptico do Capibaribe de João Cabral de Melo 
Neto 
 

O cão sem plumas foi o primeiro poema publicado nos anos 1950 empenhado em realizar 
uma crítica da realidade socioeconômica da cidade do Recife. O conjunto do poema compõe 
quatro partes: Paisagem do Capibaribe I; Paisagem do Capibaribe II; Fábula do Capibaribe e 
Discurso do Capibaribe. Nas duas primeiras partes, João Cabral realizou uma descrição das 
paisagens degradadas do Rio Capibaribe. Nelas, o meio natural e humano se confundiam na 
composição do cenário subdesenvolvido da cidade. Nas duas últimas partes do poema, a ênfase 
recaiu nas formas como o Recife foi fecundado pela miséria. Já salientamos que a forma como 
a crítica social de João Cabral foi realizada se diferencia da crítica ensaística de viés acadêmico. 
No entanto, não é só na forma que reside a diferença. Até a publicação desse primeiro poema 
participante6 de João Cabral, o ensaio acadêmico mais significativo sobre as questões em torno 
da pobreza e da miséria da cidade do Recife foi a Geografia da Fome, de Josué de Castro. Nessa 
obra, que é o marco inicial a respeito de uma nova sensibilidade intelectual em relação à pobreza 
no imediato pós-guerra, Castro evidencia a miséria como catalizadora das questões urbanas da 
cidade do Recife (Castro, 1946). João Cabral mobilizou, nos versos de sua prosa poética, 
conceitos e imagens que se tornaram canônicos a partir do famoso ensaio de Josué de Castro. 
No entanto, na poesia de João Cabral, o espetáculo da pobreza nordestina foi analisado na 
perspectiva de perigo social a ser superado. Nesse sentido, a originalidade da crítica do poeta 
pernambucano não estava só na forma, mas também no conteúdo. Passemos a analisar como a 
miséria aparece como perigo social na prosa discursiva empregada em O cão sem plumas (Melo 
Neto, 1986): 
 

I 
(Paisagem do Capibaribe) 

§ A cidade é passada pelo rio 
como uma rua 

é passada por um cachorro; 

 
5 O artigo privilegia a formação de João Cabral de Melo Neto até a publicação dos poemas do início dos anos 
1950.   
6 Utilizamos aqui o conceito de poema participante no sentido apresentado pelo filósofo e crítico literário Benedito 
Nunes. Para este autor, o poema participante “é aquele que se define pelo seu uso prático, como arma de crítica 
social”. O autor ainda acrescenta que “a obra de João Cabral pode ser considerada uma arma de longo alcance, 
que mantém a realidade sob a mira de uma visão não-convencional, atingindo-a com os tiros certeiros da sátira 
(Nunes, 1974: 73). 
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uma fruta 
por uma espada. 

 
Nos primeiros versos de O cão sem plumas o poeta pernambucano dava ênfase à 

importância que o rio Capibaribe tem para a cidade do Recife. Ao iniciar sua narrativa poética 
frisando esse aspecto, João Cabral promoveu dois movimentos simultâneos: o primeiro foi o de 
indicar que a cidade do Recife cresceu a partir dos tentáculos do rio. O segundo, que a cidade 
cresceu desatenta como um cachorro que passa por uma rua, ou de forma violenta como uma 
fruta que passa por uma espada. Nas imagens construídas pelo poema, o rio pautava as 
transformações da cidade. Nesse sentido, a argumentação de João Cabral seguia com o foco na 
paisagem do rio:  
 

§ Aquele rio 
era como um cão sem plumas. 

Nada sabia da chuva azul, 
da fonte cor-de-rosa, 

da água do copo de água, 
da água de cântaro, 
dos peixes de água, 

da brisa na água. 
 

§ Sabia dos caranguejos 
de lodo e ferrugem. 

Sabia da lama 
como de uma mucosa. 

Devia saber dos polvos. 
Sabia seguramente 

da mulher febril que habita as ostras. 
 

Aquele era um rio sem adornos. Não existia, nele, nada que pudesse disfarçar sua 
condição degradada. Nas suas águas poluídas de lodo, ferrugem e lama, só caranguejos e ostras 
sobreviviam. João Cabral apresentava os elementos que indicavam a miséria como perigo 
social de forma espaçada ao longo da narrativa poética. Nas duas estrofes ora analisadas, a 
referência surgia com a “mulher febril que habita as ostras”. Essa foi a primeira menção que o 
poeta fez dos seres humanos que viviam da fauna poluída do Capibaribe. A mulher, que de 
tanto se alimentar de ostras era como se habitasse em uma delas, era um ser doente e frágil. 
Essa condição a colocava mais perto de um leito de hospital que de um pátio de fábrica ou do 
trabalho nos engenhos. A ideia de estagnação social e econômica presente nas imagens do rio 
poluído e da mulher febril foi reforçada nas passagens subsequentes.  
 

§ Ele tinha algo, então, 
da estagnação de um louco. 

Algo da estagnação 
do hospital, da penitenciária, dos asilos, 

da vida suja e abafada 
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(de roupa suja e abafada) 
por onde se veio arrastando. 

 
§ Algo da estagnação 
dos palácios cariados, 

comidos 
de mofo e erva-de-passarinho. 

Algo da estagnação 
das árvores obesas 

pingando os mil açúcares 
das salas de jantar pernambucanas, 

por onde se veio arrastando. 
 

A estagnação do rio não era regida pelo tempo natural. João Cabral deixava isso claro ao 
escolher trabalhar com as representações modernas de loucura, hospital, penitenciária e asilo. 
Essas imagens procuravam humanizar a estagnação do rio ao mesmo tempo em que 
possibilitava ao poeta pernambucano localizar as causas humanas que contribuíram para aquela 
condição de rio estéril. Para João Cabral, aquele estado infecundo do Capibaribe e das pessoas 
que dele viviam era fruto da dinâmica que crescia como árvores nas salas e cozinhas dos 
engenhos pernambucanos.  
 

§ (É nelas, mas de costas para o rio, 
que “as grandes famílias espirituais” da cidade 

chocam os ovos gordos 
de sua prosa. 

Na paz redonda das cozinhas, 
ei-las a revolver viciosamente 

seus caldeirões 
de preguiça viscosa). 

§ Seria a água daquele rio 
fruta de alguma árvore? 
Por que parecia aquela 

uma água madura? 
Por que sobre ela, sempre, 

como que iam moscas? 
§ Aquele rio 

saltou alegre em alguma parte? 
Foi canção ou fonte 
em alguma parte? 

Por que então seus olhos 
vinham pintados de azul 

nos mapas? 
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A fecundidade dessa árvore podre de onde brotava os marginalizados da sociedade 
pernambucana era alimentada pelo descaso das elites agrárias em relação aos personagens da 
miséria. O poeta estabeleceu uma ligação entre a estagnação das elites moradoras “dos palácios 
cariados” com aquela encontrada no Capibaribe. Mas João Cabral afirmava que ambas eram 
frutos da condição de as grandes famílias endinheiradas da cidade do Recife estarem sempre de 
costas para o rio, personagem maior da miséria pernambucana. Esses argumentos perpassam 
todo o poema. Mas o ápice da crítica elaborada pelo poeta pernambucano em O cão sem plumas 
se encontra nas seguintes estrofes:  
 

§ Na paisagem do rio 
difícil é saber 

onde começa o rio; 
onde a lama 

começa do rio; 
onde a terra 

começa da lama; 
onde começa o homem 

naquele homem. 
§ Difícil é saber 

se aquele homem 
já não está 

mais aquém do homem; 
mais aquém do homem 
ao menos capaz de roer 

os ossos do ofício; 
capaz de sangrar 

na praça; 
capaz de gritar 

se a moenda lhe mastigar o braço; 
capaz 

de ter a vida mastigada 
e não apenas 

dissolvida 
(naquela água macia 

que amolece seus ossos 
como amoleceu as pedras). 

 
Na primeira estrofe o poeta reforça a ideia de rio e de homem como entes indissociáveis. 

Nessa passagem há uma clara referência ao texto bíblico em que foi narrada a criação do 
homem. Segundo o livro de Gênesis, o homem foi forjado do pó da terra e em suas narinas foi 
soprado o fôlego da vida. A partir de uma leitura inversa, o homem dos versos de O cão sem 
plumas foi formado da lama podre e sem vida do Capibaribe. A referência aos aspectos de um 
homem sem vida alicerçava a ideia central desdobrada na segunda estrofe. Ao ser constituído 
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de lama, o homem estava destituído da força necessária para produzir os bens necessários para 
o desenvolvimento econômico da sociedade pernambucana.  
 

No poema O rio, publicado em 1954, a crítica social elaborada por João Cabral focou as 
paisagens encontradas ao longo do trajeto do Capibaribe pelo estado de Pernambuco (Melo 
Neto, 1986). O poema é composto de vinte e nove partes. Os temas abordados em cada um 
desses segmentos privilegiaram aquilo que João Cabral observou em viagem realizada pelas 
cidades e povoados que margeavam o rio desde sua nascente até a cidade do Recife. A miséria 
que João Cabral encontrou nos lugares que visitou, fez o poeta pernambucano retomar e 
intensificar sua crítica social em relação ao espetáculo da pobreza recifense. No segmento 
intitulado “De Apipucos à Madalena”, vejamos o que diz o autor: 

 
Vi muitos arrabaldes 

ao atravessar o Recife: 
alguns na beira da água, 

outros em deitadas colinas; 
muitos no alto de cais 

com casarões de escada para o rio; 
todos sempre ostentando 
sua ulcerada alvenaria; 

todos porém no alto 
de sua gasta aristocracia; 
todos bem orgulhosos, 
não digo de sua poesia, 

sim, da história doméstica 
que estuda para descobrir, nestes dias, 

como se palitava 
os dentes nesta freguesia. 

 
Nesses versos, o rio narrava o que via ao adentrar a cidade do Recife. João Cabral 

emprestava a sua voz ao Capibaribe e, por meio do rio, elaborava a sua crítica social. Nesse 
meio de século XX, a indicação do desgaste das moradias da elite recifense servia de argumento 
para assinalar que o descaso em relação à situação dos miseráveis do campo e das cidades tinha 
um preço para os ricos da capital pernambucana. A aristocracia recifense não possuía bens 
materiais para ostentar. O seu orgulho de moradores de casarões de ulcerada alvenaria estava 
nas antigas lembranças de um tempo em que os engenhos forneciam os meios para uma vida 
de bonança na capital do estado.  

 
No segmento do poema intitulado “O outro Recife”, o poeta pernambucano analisou as 

condições das moradias dos marginalizados sociais que viviam na beira do Capibaribe. 
Vejamos o que diz o trecho em questão:  

 
Casas de lama negra 

há plantadas por essas ilhas 
(na enchente da maré 
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elas navegam como ilhas); 
casas de lama negra 

daquela cidade anfíbia 
que existe por debaixo 

do Recife contado em Guias. 
Nela deságua a gente 

(como no mar deságuam rios) 
que de longe desceu 

em minha companhia; 
nela deságua a gente 

de existência imprecisa, 
no seu chão de lama 

entre água e terra indecisa. 
 

A cidade do Recife nos anos de 1950 teve um incremento populacional de 272,5 mil 
habitantes. Esse significativo crescimento populacional elevou o número total da população 
recifense a 797,2 mil pessoas (Melo, 1978). A cidade não acompanhou essa explosão 
demográfica. Os postos de trabalho eram insuficientes e um contingente expressivo de pessoas 
que não tinham como se sustentar recorreu a moradias precárias na beira do Capibaribe. Em “O 
outro Recife”, João Cabral traduziu em versos a realidade dos moradores dos mocambos 
fincados na beira dos rios da capital pernambucana. Nesse novo cenário poético, a identidade 
social da cidade do Recife era composta pelos traços da miséria. As casas de lama negra que 
foram apagadas das paisagens dos guias da cidade foram reintegradas ao Recife nos versos do 
poeta pernambucano. Essa apreciação crítica da pobreza estabeleceu um vínculo solidário entre 
a realidade decadente das elites recifenses e a dos miseráveis que habitavam os mocambos na 
beira dos rios. Apesar da retomada dessa perspectiva, presente também nos versos de O cão 
sem plumas, o cenário de subdesenvolvimento da cidade do Recife tinha, agora, causas bem 
identificáveis: o custo econômico e social da pobreza nos seus mais variados aspectos. Na parte 
final do segmento intitulado “As duas cidades”, o poeta pernambucano volta, mais uma vez, a 
essa linha argumentativa. Diz João Cabral: 

 
A não ser esta cidade 

que vim encontrar sob o Recife: 
sua metade podre 

que com lama podre se edifica. 
É cidade sem nome 

sob a capital tão conhecida. 
Se é também capital, 

será uma capital mendiga. 
É cidade sem ruas 

e sem casas que se diga. 
De outra qualquer cidade 

possui apenas polícia. 
Desta capital podre 

só as estatísticas dão notícia, 
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        ao medir sua morte, 
pois não há o que se medir em sua vida. 

 
A má consciência da aristocracia recifense em relação às questões urbanas da cidade do 

Recife deixou de figurar nos últimos segmentos do poema O rio. A pobreza não era mais resíduo 
do descaso da elite endinheirada. A cidade de lama podre se encontrava sob o Recife em uma 
nítida referência à miséria como uma questão de ordem estrutural. Na medida em que João 
Cabral aprofundava suas análises em relação à condição de vida e trabalho das populações 
empobrecidas da cidade do Recife, mais o poeta dava destaque às condições de ordem política 
e econômica que contribuíram para o estado de pobreza da capital pernambucana. Analisemos 
o que o poeta dizia na sequência de seus versos: 
 

Conheço toda a gente 
que deságua nestes alagados. 
Não estão no nível de cais, 

vivem no nível da lama e do pântano. 
Gente de olho perdido 

olhando-me sempre passar 
como se eu fosse trem 

ou carro de viajar. 
É gente que assim me olha 
desde o sertão do Jacarará; 
gente que sempre me olha 

como se, de tanto me olhar, 
eu pudesse o milagre 

de, num dia ainda por chegar, 
levar todos comigo, 

retirantes para o mar. 
 

João Cabral sugeria que para conhecer melhor o complexo problema da realidade 
subdesenvolvida da cidade do Recife era necessário ir além das análises sobre as condições de 
vida das massas de miseráveis espalhadas nas margens dos rios que cortavam a capital 
pernambucana. O reconhecimento da ameaça contida nas multidões empobrecidas exigia a 
familiaridade das circunstâncias que levaram um contingente expressivo de pessoas migrarem 
do interior para a cidade do Recife.  
 

A partir dos anos 1940, as regiões do Agreste e do Sertão pernambucano passaram a 
receber maior atenção por parte do governo do estado. As propostas políticas do interventor 
Agamenon Magalhães buscavam valorizar uma relação mais estreita com as lideranças políticas 
do interior, os conhecidos “coronéis”. O fortalecimento dessa aliança se pautava em uma nova 
política agrícola cujas bases estavam na formação de cooperativas agrícolas nos núcleos 
urbanos mais dinâmicos do interior do estado (Pandolfi, 2015). No plano político, o interventor 
logrou êxito ao enfraquecer o secular poder das oligarquias açucareiras da Zona da Mata. Mas 
embora a engrenagem política montada por Agamenon Magalhães tenha dinamizado a política 
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agrícola estadual, não arrefeceu os problemas sociais das multidões de miseráveis que viviam 
no campo.  

 
A política agrícola do interventor pernambucano foi ineficaz em relação aos problemas 

sociais e econômicos das populações pobres do campo porque não contribuiu para acabar com 
o sistema de exploração aos quais as massas de miseráveis estavam submetidas. Os camponeses 
sofriam, igualmente, dos problemas climáticos. As regulares secas que transformavam grandes 
extensões de terras em desertos, matando o gado e as poucas plantações, reduzia a oferta de 
alimentos a patamares inferiores ao mínimo necessário para o corpo se manter saudável. Esses 
fatores de ordem política, econômica e climática deixavam os camponeses sem esperança de 
dias melhores.  
 

Era essa especificidade que João Cabral representava nos versos da última parte do 
segmento “As duas cidades”. Alarmado com o que viu no interior pernambucano o poeta 
procurava dimensionar o sofrimento dos retirantes que “desaguavam” nos alagados da cidade 
do Recife. A ênfase dada ao olhar perdido dos pobres que acompanhava o trajeto do poeta a 
caminho do mar evidenciava a situação precária dos moradores do campo. A escassez de água 
e de alimento levavam os camponeses à penúria, à falta de esperança. A única coisa que lhes 
restavam era assistir a vida passar personificada na figura do poeta.   

 
Seja no interior ou na cidade, a condição de vida dos miseráveis não se alterava. Essa 

característica permanece acentuada no último segmento do poema intitulado “Os dois mares”. 
Mas foi no Auto de Natal Morte e vida severina, publicado em 1956, que João Cabral levou ao 
limite sua crítica social em relação ao espetáculo da pobreza nordestina. A estrutura narrativa 
do texto mais conhecido do poeta pernambucano segue uma composição diferente dos poemas 
anteriores. O texto foi escrito por encomenda da dramaturga Maria Clara Machado. Mais do 
que um poema, tratava-se de uma peça teatral que deveria ser encenada no Teatro Tablado, uma 
renomada escola de teatro localizada na cidade do Rio de Janeiro. Inicialmente a peça não 
chegou a ser montada. João Cabral indicou dois motivos para a falta de interesse da diretora em 
encenar o seu texto. Segundo o poeta, Maria Clara Machado não considerou a obra um autêntico 
Auto de Natal e, à época, o Tablado não tinha a estrutura técnica necessária para montar a 
encenação (Cadernos de Literatura Brasileira, 1996: 25). No entanto, naquele mesmo ano, João 
Cabral publicou em livro a obra que havia pensado para o teatro.  

 
O poema foi escrito em dezoito segmentos. Neles, João Cabral narrou as experiências 

vivenciadas pelo retirante Severino ao longo de sua caminhada em direção à cidade do Recife. 
O olhar atento do poeta esquadrinhou a vida cotidiana da personagem-protagonista abordando 
temas caros às dimensões socioeconômicas da região Nordeste. A simplicidade da vida no 
campo, a opressão nos lugares de trabalho e o percurso dos pobres pelos espaços públicos foram 
objeto de análise de João Cabral, em Morte e vida severina. As representações contidas no 
poema trazem à tona uma minuciosa análise do terreno onde germinava o mais significativo 
perigo social da região Nordeste: os miseráveis marginalizados. Para o poeta, a convulsão 
social experimentada pelo Recife, em meados do século XX, só poderia ser sanada na medida 
em que os párias sociais fossem reintroduzidos à dinâmica social e econômica daquela cidade. 
Vejamos de que forma essas análises surgem ao longo do poema. 

 
O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM É E A QUE VAI 
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[...] Somos muitos Severinos 
iguais em tudo na vida: 

na mesma cabeça grande 
que a custo é que se equilibra, 

no mesmo ventre crescido 
sobre as mesmas pernas finas, 

e iguais também porque o sangue 
que usamos tem pouca tinta. 

E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 

morremos de morte igual, 
mesma morte Severina: 

que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 

de emboscada antes dos vintes, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte Severina 

ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida). 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo na sina: 

a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 

a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta, 

a de querer arrancar 
algum roçado da cinza. 

Mas, para que me conheçam 
melhor Vossas Senhorias 
e melhor possam seguir 
a história de minha vida, 
passo a ser o Severino 

que em vossa presença emigra.7 
 

A simplicidade da vida no campo ganhava uma nova perspectiva nos versos de João 
Cabral. A personagem-protagonista simbolizava todo um conjunto de pessoas cuja semelhança 
não estava só no nome. Os muitos Severinos do interior do estado de Pernambuco 
compartilhavam, igualmente, os corpos esqueléticos; os ventres inchados; e a iminência da 
morte prematura. João Cabral demonstrava toda a sua apreensão ante essa concentração humana 
perseguida pela morte arrastar consigo toda a sociedade pernambucana. As ideias do poeta 

 
7 Os trechos do poema Morte e vida severina que mobilizaremos nas citações fazem parte da seleção de textos 
realizada pelo crítico literário José Fulaneti de Nadai (Nadai y Campedelli, 1982: 45-51).  



Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea 
Año 12, N° 23. Córdoba, diciembre 2025- mayo 2026. ISSN 2250-7264 

Fabio Silva de Souza 

 
 

 

   
 

45 

contrastavam com a concepção que enxergava as massas de retirantes como contribuição ao 
desenvolvimento econômico na medida em que engrossavam as reservas de mão de obra de 
baixo custo8. Nos versos de Morte e vida severina, João Cabral estabeleceu uma nítida 
diferenciação entre os vivos e os mortos. No primeiro grupo estavam aqueles inseridos no 
sistema produtivo. No segundo, os que sobreviviam à custa da condescendência da sociedade. 
Na sequência do poema João Cabral, como fez nos poemas anteriores, apontava que a situação 
do retirante não se modificava ao chegar à cidade do Recife. Na perspectiva do poeta, inscrita 
nos três poemas analisados, era essa condição que transforma as multidões empobrecidas em 
perigo social a ser equacionado. Vejamos o que diz o João Cabral: 
 

O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE: 
- Nunca esperei muita coisa, 

é preciso que eu repita. 
Sabia que no rosário 
de cidades e de vilas, 

e mesmo aqui no Recife 
ao acabar minha descida, 

não seria diferente 
a vida de cada dia: 

que sempre pás e enxadas 
foices de corte e capina, 

ferros de cova, estrovengas 
o meu braço esperariam. 

[...] 
E chegando, aprendo que, 
nessa viagem que eu fazia, 
sem saber desde o Sertão, 

meu próprio enterro eu seguia. 
 

A presença dos retirantes na cidade do Recife foi considerada pelo poeta um fenômeno 
inquietante. Nesse sentido, a imagem da cidade-cemitério foi o recurso literário utilizado pelo 
autor para dar vazão à leitura da nova realidade da cidade do Recife que se lhe apresentava em 
meados do século XX. No plano nacional, a sociedade brasileira passava por um intenso 
processo de industrialização. Na região Nordeste, os efeitos desse processo eram pouco 
significativos quando o poeta escreveu Morte e vida severina. No entanto, no segmento em que 
o poeta analisava a vida cotidiana dos retirantes na capital pernambucana, a cidade foi 
interpretada a partir de uma perspectiva cuja organização social era pautada pelo sistema de 
trabalho. Desse modo, para o poeta, a morte só deixaria de ser uma realidade quando as 
multidões de Severinos fossem incorporadas ao sistema produtivo da cidade do Recife. A 
concepção de sociedade do trabalho de João Cabral se evidenciava ao longo de todo o poema. 
Em alguns trechos, a estrutura dramática na qual a obra foi criada realçava ainda mais o ponto 
de vista do autor. Vejamos: 

 
 

8 Sobre a visão dos industriais recifenses que viam os flagelados que migravam para o Recife como uma estimada 
reserva de mão de obra, ver: (Lopes, 2015: 13-21).  
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APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MARADOR DE UM DOS MUCAMBOS QUE 
EXISTEM ENTRE O CAIS E A ÁGUA DO RIO: 

- Seu José, mestre carpina, 
que habita este lamaçal, 
sabe me dizer se o rio 
a esta altura dá val? 

sabe me dizer se é funda 
esta água grossa e carnal? 

- Severino, retirante, 
jamais o cruzei a nado; 

quando a maré está cheia 
vejo passar muitos barcos, 

barcaças, alvarengas, 
muitas de grande calado. 

- Seu José, mestre carpina, 
para cobrir corpo de homem 

não é preciso muita água: 
basta que chegue ao abdome, 

basta que tenha fundura 
igual à de sua fome. 
- Severino, retirante, 

pois não sei o que lhe conte; 
sempre que cruzo este rio 
costumo tomar a ponte; 

quanto ao vazio do estômago, 
se cruza quando se come. 

 
Severino não acreditava que poderia atravessar a vida, representada nos versos pelo rio 

Capibaribe. O mestre carpina, experiente morador dos mocambos recifenses, explicava ao 
retirante recém-chegado que a travessia era possível, desde que realizada por meio de uma 
ponte. Nas águas profundas daquele rio, por onde passavam as embarcações do 
desenvolvimento econômico, a ponte evocada pelo mestre carpina era o trabalho que poderia 
proporcionar ao retirante uma travessia segura pelo rio da vida. No diálogo entre as 
personagens, não há qualquer representação literária que indique temor de um motim por parte 
das multidões de miseráveis. A possibilidade de uma jornada revolucionária não passava pelo 
horizonte do poeta. Essa perspectiva ficou nítida no último segmento do poema:  

 
O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR 

PARTE EM NADA: 
- Severino retirante, 

deixa agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 

da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
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fora da ponte e da vida; 
nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga; 

é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 
esta que vê, Severina; 

mas se responder não pude 
à pergunta que fazia, 

ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 

 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 

vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 

teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 

em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 

a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 

de uma vida Severina. 
  

No clímax do texto poético, João Cabral evidenciava que a convulsão da sociedade se 
daria pela morte prematura do retirante. Para esse perigo, inicialmente não havia uma resposta. 
A morte acompanhava Severino desde o Sertão. Por onde o retirante passava, ele testemunhava 
o rastro desolador que as condições climáticas e a falta de emprego legavam aos moradores do 
campo. A dúvida entre continuar vivendo aquela realidade na capital do estado ou “saltar fora 
da ponte e da vida” era constante e difícil de equacionar. Mas diferentemente do campo, a 
cidade não era lugar só de morte. Ali era também lugar de vida, mesmo que essa vida fosse uma 
vida franzina e severina. Nas imagens construídas por João Cabral, a presença das multidões 
empobrecidas na cidade não representava a possibilidade de um fenômeno revolucionário 
porque o poeta demonstrava otimismo na capacidade do retirante produzir seu próprio sustento. 
Para o poeta, só a “ponte do trabalho” afastaria o retirante da iminência constante da morte e, 
consequentemente, o Recife da sua condição de cidade subdesenvolvida. 
 

Esses poemas passaram por distintos períodos de composição. O cão sem plumas e O rio 
foram pensados e escritos no intervalo dos meses dos seus respectivos anos de publicação: 1950 
e 1954. Morte e vida severina foi escrito no período de dois anos: 1954/1956. No momento da 
escrita, João Cabral também se dedicava a outras atividades, fossem do âmbito profissional ou 
da sua vida pessoal. Nesse sentido, o poeta chegava a passar meses sem trabalhar os versos que 
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já havia começado a elaborar (Cadernos de Literatura Brasileira, 1996: 27; Marques, 2021: 60). 
Essa dinâmica de produção poética explica a construção conceitual apresentada nas obras 
analisadas. A perspectiva de João Cabral de ler a pobreza como perigo social a partir dos 
conceitos de estagnação social, custo econômico da pobreza e sociedade do trabalho partiu 
das experiências vivenciadas em momentos distintos até mesmo na elaboração dos poemas que 
mobilizam os referidos conceitos.   
 
Considerações finais: 
 

Essas novas percepções sensíveis e reflexões sistemáticas sobre a realidade dos pobres e 
miseráveis nordestinos marcaram, no âmbito da poesia, a passagem da consciência amena do 
atraso para a consciência trágica do subdesenvolvimento. No estado que, em meados do século 
XX, ainda tinha, majoritariamente, os grupos urbanos vinculados a modelos arcaicos de 
economia e sociedade cujos alicerces eram os interesses das elites ligadas à agricultura de 
exportação, à indústria extrativista, bem como a um sistema de criação de gado em baixa escala 
(Skidmore,1988), a posição ocupada por João Cabral de Melo Neto era a de contribuir para o 
desenvolvimento de uma espécie de autocompreensão moderna de país a partir de uma 
experiência regional e local.  

 
Essa ação intelectual, cujo cerne era a observação, o registro e a reflexão sobre a pobreza, 

criou no âmbito literário dos círculos intelectuais da cidade do Recife, uma espécie de páthos 
intelectual. Como consequência direta, João Cabral inaugurou na esteira de suas reflexões 
literárias uma nova ideia de Nordeste e de Brasil.   

 
No âmbito da literatura, as experiências pelas quais passou João Cabral o possibilitou 

uma nova sensibilidade em relação aos pobres e miseráveis que aumentavam de forma 
exponencial na capital pernambucana nesse meio de século XX dada a decadência econômica 
da zona açucareira, o impacto das secas endêmicas e a atração das regiões urbanas por novas 
oportunidades econômicas. Essa nova sensibilidade intelectual vivenciada a partir de bases 
sociais bem delineadas ressignificou os vínculos afetivos de João Cabral com sua própria classe 
social e conformou na sua poesia um tempo histórico específico em termos de experiência 
intelectual em relação à pobreza, adensando uma determinada leitura acerca do 
subdesenvolvimento nordestino e brasileiro. 
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