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Resumen

En la tradición política de Occidente, la Modernidad fijó las condiciones para el
despliegue de una vida común en libertad. Desde esa vertiente, el republicanismo,
como lucha irreductible contra la tiranía, perdía vigencia si la sola existencia del
Estado liberal, sus instituciones y buenas leyes, bastaban para asegurar el gozo
en sosiego de una vida buena. Pero frente a la experiencia novedosa de la última
centuria, Claude Lefort propone la pregunta de nuestro tiempo: ¿Cómo fue posi-
ble pasar de la libertad paradigmática a un tipo de servidumbre innombrable e
inédita? Frente a la virtud republicana, signada por la prudencia de advertir que
toda convivencia política organizada en torno a la libertad es frágil y demanda ser
conquistada permanentemente, el distintivo del presente es el vicio: la indiferen-
cia totalizante en el establecimiento heterónomo de una vida inanimada, y en la
obliteración sobre la potencia del ser para salir de lo meramente viviente hacia lo
humano, lo libre, lo abierto. Aquel cuestionamiento interroga la necesidad de re-
significar lo político desde la indeterminación y el vacío, a partir de la extrañeza de
la libertad como lo abierto al mundo, interceptada por el terror como experiencia
constitutiva de nuestro tiempo.
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Abstract

In the Western political tradition, modernity established the conditions for the
unfolding of a common life in freedom. From this perspective, republicanism,
conceived as an irreducible struggle against tyranny, would have lost its relevance
if the mere existence of the liberal state, its institutions and laws sufficed to ensure
the peaceful enjoyment of a good life. However, faced with the novel experience
of the last century, Claude Lefort poses the central question of our time: How
was it possible to transition from a paradigmatic freedom to an unnamable and
unprecedented servitude? Whereas republican virtue, grounded in the prudence
to recognize that all political coexistence organized around freedom is fragile and
demands constant reassertion, the distinctive characteristic of the present is vice:
a totalizing indifference towards the heteronomous establishment of an inanimate
life, and the obliteration of the inherent power of being to transcend the merely
living towards the human, the free, the open. This inquiry addresses the necessity
of resignifying the political through indeterminacy and emptiness, grounded in
the strangeness of freedom as openness to the world, interrupted by terror as the
constitutive experience of our time.
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1. Prolegómenos

La pregunta por lo político es siempre la pregunta por la libertad, sea que la afirme
o la niegue. Lo político supone un ámbito de existencia junto al otro, que obliga a
interrogar al menos cuáles han de ser los fundamentos de esa relación ineludible, sin
que pueda fijarse respuesta alguna: atravesada por el conflicto, precipita al individuo
al “hecho radical y terrible de estar sometido a otro” (García-Pelayo, 1991, p. 2451), y
también a la necesidad de hallar algún sentido mediante el cual esa dinámica alcance
a “perder su carácter de dominación” (García-Pelayo, 1991, p. 2451).

La pérdida de sentido de lo político en nuestra contemporaneidad ha sido abordada
por autoras como Arendt y Mouffe. Aunque disímiles, alcanzan a coincidir en el se-
ñalamiento de una suerte de chivo expiatorio en el campo de la intersubjetividad: el
liberalismo, como constructo de una Modernidad que habría descargado al individuo
del pesado fardo de su condición ciudadana.

Desde una óptica realista política, Constant elogiaba cómo los modernos, al configu-
rar la representación, habían encontrado la fórmula para deslastrarse del deber de
participar en los actos de soberanía, a efectos de poder centrarse en sus intereses
privados. Sin embargo, advertía que la renuncia a esa forma de “soberanía”, llamada
libertad política, conduciría irremediablemente a la pérdida de esa novedosa libertad
individual. Por ello planteaba la paradoja de tener que renunciar a alguna fracción de
esa libertad individual con miras a protegerla a través del ejercicio vigoroso de alguna
fracción de libertad política, entendida como la participación del ciudadano en los
asuntos de la polis (Constant, 2006, cap. 1).

Para Arendt, el liberalismo había extraviado al hombre en la autarquía a la cual lo
había arrojado. Sin sentido de lo político, de su relación con el mundo en común, y de
sí mismo, habría de hacer propia cualquier narrativa que, aunque atroz y criminal,
fuese capaz de restaurar en él su sensación de pertenencia, así fuese a algo monstruo-
so (Arendt, 2017, parte III). Desde la crítica de Mouffe, la potencia del liberalismo se
fragmentaba en el hecho de que, aún configurándose en la idea de organización de la
vida en común en torno al pluralismo, abandonaba toda consideración sobre el con-
flicto, invisibilizando tensiones propensas a escalar hacia la catástrofe precisamente
por haber dejado de ser abordadas (Cf. Mouffe, 2020).

Al margen de la identificación del fenómeno a partir del cual los modernos abandona-
ron, perdieron u olvidaron su propia naturaleza política, indisociable de su existencia
como humanos, el problema de nuestro tiempo es, en sí, la desafección por lo polí-
tico, toda vez que ella encarna indefectiblemente la desafección por la libertad. Es la
fatalidad que cruza las páginas que siguen a continuación. Si la forma como se vive
(servidumbre o libertad) deja de ser relevante, lo mismo ocurre con la vida. La propia
y la de los otros. Como metaforiza Camus, “al mismo tiempo que nosotros, los que
todavía no hemos muerto de la peste, él sabe que su libertad y su vida están también
a dos pasos de ser destruidos” (2013, p. 145).
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2. Desplazamientos

Entre los modernos, la preservación de la curiosidad por lo político y de la inclinación
hacia la acción política ha sido infrecuente. No obstante, en la Antigüedad y hasta
el Humanismo Cívico, el miedo a una muerte violenta impulsó a muchos a evadir
un espacio político que exigía no solo el esfuerzo de deliberación entre ciudadanos
sobre los asuntos públicos, sino la participación en la guerra. De ahí que Maquiavelo
elaborara la concepción sobre el carácter del ciudadano como algo inescindible de
la vir virtù, esa cualidad que brota del amor por la libertad y dispone al hombre
a defenderla incluso con su vida. Por el contrario, la corrupción del espíritu cívico
apuntaría, a decir del florentino, a la transferencia de ese deber a manos de fuerzas
mercenarias (Maquiavelo, 2000, lib. I, cap. XXI; 2014, cap. XII).

Si bien antes de la Modernidad el amor por il vivere libero podía caer en la tibieza
y dejar de excitar la virtud épica del ciudadano, entre los modernos la concurrencia
entre la invención de la representación (Noria, 1999) y la conveniente profesionaliza-
ción del oficio del hombre de armas sirvió para catalizar la disección en una condición
humana que, según Arendt, expresaba no la mera vida biológica, sino una forma de
creación imbricada con el hecho de ser en el mundo (2018, cap. 5).

Mas la indiferencia hacia lo político puede haber mutado hoy hacia la sensación dia-
metral de que la política lo invade todo. De acuerdo con Lefort, si no existe límite
entre lo político y lo que no es político, la política desaparece, en su sentido de re-
lación definida entre individuos sensibles a la necesidad de responder las cuestiones
de las cuales depende (o al menos con las cuales se implica) el destino común (1990).
Si lo político se configura en un espacio donde los individuos se reconocen a sí mis-
mos como ciudadanos en un mundo en común, su disolución nos ha situado ante
una retícula novedosa, signada por relaciones de dependencia, cuyos operarios son
gobernados, a decir de Lefort, por un aparato de dominación.

Siendo aparato y no una red de hombres, la deshumanización opera desde el sujeto de
la fuerza hacia sus víctimas y hacia sí mismo. De allí que la desafección por lo político,
como único fulcro para la manifestación de la libertad, se traduzca en cosificación
inmisericorde, donde paradójicamente el ser doliente, a la vez que venera, teme:

La servidumbre política, por tanto, no se neutraliza acudiendo solamente a
fórmulas de transfiguración del gobernante –cualesquiera que ellas sean–,
sino también, y sobre todo, reconociendo en cada hombre algo inmune al
poder y disposición de otros hombres, algo que, aunque esté en el hombre,
no pueda ser profanado por los demás hombres, en razón de que tal profa-
nación es impedida por un sentimiento mixto de horror y amor, de temor y
reverencia, sentimiento que supone, por tanto, la creencia en la sacralidad
del hombre –pues solo lo sacro produce tales sentimientos– derivada de ver
en el otro hombre no solo algo igual, y quizá, en ciertos aspectos inferior
a nosotros, sino también algo superior a nosotros mismos. (García-Pelayo,
1991, p. 2470)

Probablemente urge provocar la resonancia de la Antigüedad en nuestro presente, a
manera de explorar la posible conciliación entre el gozo del ámbito privado y persis-
tencia del interés por lo público, desde el resplandor de la idea epicúrea según la cual
podemos pensar la libertad ante todo como un patrimonio común, adjetivado por un
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estadio, siempre común, de estar librados del miedo, ser libres del miedo (Cf. Aoiz &
Boeri, 2023, cap. 2).

3. En movimiento pendular

Si intentamos explorar la extrañeza desde la libertad como lo abierto al mundo, a
su vez interceptada por el terror como experiencia constitutiva de nuestro tiempo,
conviene anclar la noción en torno a la extrañeza como condición ontológica del indi-
viduo. Ella supone, simultáneamente, la posibilidad de desciframiento de la realidad,
pero también la eventual negación a la perturbación de abordar el pensamiento sobre
esa realidad. Es en este péndulo donde situamos el fenómeno del terror. Desde él, el
esfuerzo de comprensión o se hace imperativo (en términos de desgarro quizás como
última manifestación de la libertad), o se hace inaccesible, por el distanciamiento al
cual se inclinaría el propio individuo frente al acontecimiento. Esto último es análogo
a ese quiebre de la memoria que, como expuso Reynner Franco en su conferencia
Umbral de época y formas de irrealidad (2024), es ejecutado por el individuo frente a
una realidad que le resulta insoportable.

Desde la Modernidad, el terror como experiencia de lo extraño suscita la pregunta de
nuestro tiempo: cómo pudo precipitarse la libertad paradigmática hacia una forma
de dominación innombrable (Lefort, 2007). La novedad del terror está enlazada con la
novedad contemporánea de la violencia hacia la dignitas infinita, capaz de arrojar al
individuo a la condición de vida desnuda, reducido a dato, número, cuerpo inanimado
recluido en lo que Walter Benjamin refirió como un estado de excepción devenido en
regla (2008, p. VIII).

¿Qué puede restar de la extrañeza frente a esta disolución del umbral entre realidad e
irrealidad? El resquicio posible quizás habite en la reafirmación de la extrañeza como
única forma de conjurar la facticidad del terror en la reductibilidad de la vida a vida
inanimada. Desde Benjamin es posible extrapolar la idea sobre una apropiación de
la tarea de promover el verdadero estado de excepción. Esto significa contraefectuar
el acontecimiento del terror, lo cual no puede ser emprendido de cualquier manera,
sino desde el desvelamiento de rendijas como complejidad de comprender y descifrar,
preservando lo humano en el hombre. Cualquier vertiente que la contradiga precipita
el extravío, según el cual se interpreta que la alusión de Benjamin sobre mejorar
“nuestra posición en la lucha contra el fascismo” (2008, p. VIII) plantea no solo la
exacerbación de la violencia, sino la autorización a la deshumanización del otro.

La novedad del terror se deslinda de consistir en el continuum del miedo en su intensi-
dad extrema. No solo no se restringe a una situación específica, sino que se desborda
en la eventualidad de paralizar o animar. Encuentra la posibilidad de gravitar sobre
sociedades donde el sentido de lo político deja de advertir la extrañeza, al punto de no
perturbarse, más por indiferencia que por aceptación o engaño, frente al predominio
creciente de narrativas ávidas de ejercer una dirección totalizante sobre la vida.

En la guerra ocurre la erupción del terror. La novedad de nuestro presente ha sido
atestiguar el establecimiento del terror en tiempos ordinarios, de aparente paz. Pro-
bablemente ello sea el indicador de que en efecto la sociedad, sin saberlo, atraviesa
la guerra, en un giro no convencional. En la tradición republicana, la dominación
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era entendida como un estado de guerra de un tirano contra todos (Cf. Locke, 1980,
cap. 3) En nuestra contemporaneidad, esa definición del sujeto de la guerra es difusa.
También la identificación de la realidad de la guerra, toda vez que la vida de la civitas
se desenvuelve en un cierto orden de legalidad y en la rutina de un aparente estado
de derecho, como revela Arendt:

Por Gobierno legal entendemos un cuerpo político en el que se necesitan
leyes positivas para traducir y realizar el inmutable ius naturale o los man-
damientos eternos de Dios en normas de lo justo y lo injusto. Sólo en estas
normas, en el cuerpo de leyes positivas de cada país, pueden lograr su
realidad política el ius naturale o los mandamientos de Dios. En el cuerpo
político del Gobierno totalitario este lugar de las leyes positivas queda ocu-
pado por el terror total, que es concebido para traducir a la realidad la ley
del movimiento de la Historia o de la Naturaleza. (2017, p. 372)

El terror, gestado en tiempos de la libertad paradigmática moderna, revela la mutación
de la guerra y la cotidianización de sus medios, por lo cual deja de ser extrañeza. Como
observa Todorov, el apoyo al terror es una hipótesis antropológica e histórica según
la cual la guerra muestra la verdadera naturaleza humana, y por eso, para tomar
el poder y para conservarlo, legitima y extrema la violencia. Su sino no es otro que
instalar lo que el autor refiere como la lepra del alma (2010).

Paradójicamente el liberalismo había escalado hacia el diseño de una institucionali-
dad que habría de bastar para exorcizar el miedo en política, y sin embargo involunta-
riamente inoculó en ello la aparición del terror. La piedra basal ha sido el vaciamiento
de lo político: marcó un quiebre frente a toda la tradición republicana sedimentada
antes del racionalismo moderno, del cual se dedujo que nuestra razón ilustrada ha-
bría de conducirnos, sin conflicto, hacia la unanimidad de organizar nuestras vidas
en torno al orden y a la libertad:

Como ciudadano, uno tiene derecho a una perspectiva de libertad no menor
que la disponible para otros ciudadanos. Si esto es un asunto de conoci-
miento común –si yo sé que tengo ese derecho, y si otros lo saben, y si yo
sé que otros lo saben– entonces estaré aún más seguro de mi capacidad de
llevar a cabo mi vida sin temor a agresión, invasión o interferencia, y por lo
tanto más seguro en mi dominio. (Dagger, 2008, p. 225)

Esta reflexión saca del campo visual la irrealidad de un juicio compartido sobre la
necesidad, el deseo y la utilidad del vivere libero. Por el contrario, Ayn Rand identifica
que, lejos del amor por la libertad, el distintivo de nuestro tiempo es el odio del bien
por ser el bien. En ese contexto, los hombres marcan su distanciamiento frente a la
extrañeza y, como señala Rand, les resulta imposible experimentar ninguna emoción,
excepto el terror (2009).

El declive de lo político está acompañado por la fe en la técnica, según la cual la téc-
nica es capaz de satisfacer las necesidades materiales y las demandas intangibles de
la sociedad. En ese punto, lo político pasó a ser la extrañeza incómoda, neutralizable
a través del distanciamiento, en aras de una técnica garante del bien.

La negación de lo político como extrañeza no solo oblitera el hecho de que la novedad
del conflicto es irreductible en política, dado que la existencia humana está marcada
por luchas y antagonismos (Cf. Schmitt, 2014). También desconoce que, como sos-
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tiene Judith Shklar, la experiencia humana de la crueldad y el sufrimiento son hoy
elementos centrales de la política. De allí la necesidad de resignificar lo político ante
la extrañeza de que, hoy, lo diametral al liberalismo es la crueldad:

¿Qué se entiende aquí por crueldad? Es la deliberada imposición de daños
físicos –y en consecuencia emocionales– sobre una persona o un grupo
más débil por parte de otros más fuertes que se proponen alcanzar algún
fin, tangible o intangible. No es sadismo [...]. La crueldad pública no es una
inclinación personal esporádica [...]. El miedo sistemático es la condición
que hace imposible la libertad y viene provocado por la expectativa del mal
institucionalizado. (Shklar, 2020, pp. 58–66)

La libertad debe seguir siendo una extrañeza. Tanto en el mundo antiguo como entre
los modernos, lo libre es inescindible de lo político, mientras que el rol del ciudadano
es ínsito al individuo, aún en medio de la indiferencia y de su ignorancia sobre la im-
posibilidad de enajenar su naturaleza cívica como ser en medio del mundo en común.
Por otra parte, suprimir la extrañeza de la violencia inmisericorde genera la violencia
de la normalización, como observa Merleau-Ponty:

Aquí es donde se indignan y gritan contra la barbarie. Lo que en realidad es
grave y amenaza la civilización, no es el matar a un hombre por sus ideas (se
lo ha hecho a menudo en tiempos de guerra), sino hacerlo sin confesárselo
y sin decirlo, poner sobre la justicia revolucionaria la máscara del Código
Penal. En realidad, ocultando la violencia se habitúan a ella, la tornan ins-
titucional. Por el contrario, si se le da su nombre [...] queda una posibilidad
de expulsarla de la historia. No será encerrándose en el sueño jurídico [...]
que existirán mayores posibilidades de [hacerlo]. (Merleau-Ponty, 1968, p.
78)

La frase de Danton «seamos terribles para que el pueblo no tenga que serlo» solo
puede pronunciarse cuando el espacio público constituible por hombres libres se ha
desintegrado, reconfigurándose, tras ese abandono, en el espacio para la creación de
una vida ya no acorralada por el miedo en el mundo en común, sino por el terror que
se autoriza bajo la lógica de la catástrofe.

En ella, el terror, tan indetenible como inevitable, articula su propia justificación bajo
la idea del sacrificio cívico, donde unos se disponen a asumir el protagonismo del
crimen en nombre de la violencia desbordable de la mayoría, tal como apunta Žižek:
“el terror del Estado revolucionario jacobino era una especie de acción preventiva cuyo
verdadero objetivo no era la venganza contra los enemigos, sino evitar la violencia
«divina» directa de los sansculottes, del propio pueblo” (2011, p. 24).

Desde la disolución moderna de lo político, en ausencia del espacio público, ocurren
al menos dos fatalidades. Primero, la república existe solo en la realidad del discurso.
Segundo, el hombre, y no solo el ciudadano, deja de ser. Se reduce a a algo que
ubicamos entre lo que Heidegger refirió como lo-sin-mundo de la piedra y lo pobre-
de-mundo del animal (2007). La diferencia entre la pobreza de mundo del animal (que
se desenvuelve en un ambiente y nunca en un mundo) y el hombre como formador del
mundo se cifra en el hecho de que la persona tiene ante sí la extrañeza del mundo,
está de frente a ella; no se limita a acceder al puro espacio del “afuera” (Agamben,
2020). En contraste, la disolución de lo político significa el abandono de lo abierto. De

6



Indeterminación y vacío en la idea de lo político

la imposibilidad de llevar lo meramente viviente hacia lo libre se colige la imposibilidad
de concebir alguna forma de libertad imbricada con el vaciamiento político.

Quizás en la conceptualización de la virtud como la pasión política inherente al amor
por la libertad deba hallarse su consubtanciabilidad con la extrañeza. La compleja
integración de obligaciones y prescripciones éticas que implicaba la virtud cívica tenía
sentido a partir de la evidencia de ese amor en tanto fuego sagrado en el corazón de
los hombres. Tal espíritu impregnó al nacimiento de un liberalismo fundado en lo
político, olvidado por los modernos:

Si nos tomamos en serio los derechos debemos ocuparnos de que princi-
pios como [las declaraciones de derechos del individuo y del ciudadano]
se hagan efectivos en todos los aspectos de nuestra vida pública [...]. Una
sociedad óptima estaría compuesta por ciudadanos que reclaman sus de-
rechos [...]. El liberalismo de los derechos concibe que una sociedad justa
es aquella compuesta por ciudadanos políticamente recios, capaces de salir
en defensa de sí mismos y dispuestos a hacerlo tanto para sí mismos como
para los demás. (Shklar, 2020, p. 34)

Por otra parte, el terror como extrañeza irrumpe sobre la fe de una sociedad despoli-
tizada, creyente en que el estado de derecho basta para conservar las condiciones de
la vida en libertad. En el umbral entre realidad e irrealidad, el terror instrumentaliza
la idea de ley, al punto de referirlo todo a la ley, a una legalidad absoluta que, como
señala Claude Lefort, no deja nada abierto a la interpretación del individuo. El movi-
miento nazi apeló a las leyes de la vida; el comunismo, a las leyes de la historia. Bajo
el terror, la ley proclama ser superior al individuo. En ello, según Lefort, la idea de
ley queda destruida y no solo violada: si se cree que la ley debe materializarse en el
supuesto movimiento de la historia, la noción de trascendencia de la ley está perdida.
Se desvanece el criterio para distinguir lo permitido de lo prohibido, sin que haya una
oposición vigorosa ante las técnicas de organización y dominación (1990).

El vaciamiento de lo político es un fenómeno moderno. Ni el mundo antiguo ni el hu-
manismo cívico que precedió a la conformación de la Modernidad imaginaron posible
instituir una realidad política capaz de conjurar el miedo y blindar la libertad. Lejos
de formular que la libertad fuese susceptible de ser asegurada, el humanismo cívico
la interpretó como un principio político sustantivo que ha de ser permanentemen-
te conquistado. La realidad de la libertad, para que sea tal, ha de ser aumida como
irrealidad. Aun cuando sea aterradora, la irrealidad de la libertad, y por tanto de lo
humano, significa la apertura del ser hacia la indeterminación, el vacío y la extrañeza.

Junto a Walter Benjamin admitimos que toda realidad es extrañeza, porque no hay
un instante que no traiga consigo lo inmediatamente indescifrable. Es en este sen-
tido que Benjamin sostiene que todo instante porta su oportunidad revolucionaria.
Pero abandonar ese instante representa la supresión de la posibilidad de desvelar
su singularidad específica, significa cancelar la oportunidad de abrirse a una “solu-
ción completamente nueva ante una tarea completamente nueva” (Benjamin, 2008,
XVIIa). Al individuo, frente a la extrañeza, la oportunidad revolucionaria peculiar de
cada instante histórico se le confirma a partir de la situación política. Pero se le con-
firma también, siguiendo a Benjamin,
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por la clave que da a ese instante el poder para abrir un determinado recinto
del pasado, completamente clausurado hasta entonces. El ingreso en este
recinto coincide estrictamente con la acción política; y es a través de él que
ésta, por aniquiladora que sea, se da a conocer como mesiánica. (2008, p.
XVIII)

Lo meramente animal, lo aturdible o petrificable ante la extrañeza niega lo inescindi-
ble entre la libertad y lo humano. Por ello, y desde Agamben, aproximamos que nin-
guna motricidad, ninguna excitabilidad pueden llevar jamás lo viviente hacia lo libre
(2020). El retorno hacia el necesario sentido de lo político debería hacernos más sen-
sibles ante el hecho de que ninguna estructura institucional puede dotar de certezas
absolutas al mundo en común. La apertura ante la extrañeza representa la disposi-
ción de asumir los riesgos que implica la libertad en los únicos espacios posibles de
realización: la indeterminación y la incertidumbre.
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