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Resumen

Decia Georges Perec en Lo infraordinario que su objetivo consistia en “interro-
gar a lo que pareceria habernos dejado de sorprender para siempre”. Se referia a la
necesidad de prestar atencion a lo mas comun y habitual, eso que define nuestras
vidas y espacios en el dia a dia, y no solo a los grandes titulares y acontecimien-
tos. Ahora bien, la dificultad para atender a lo cotidiano reside en que su propia
cotidianeidad lo hace invisible, por lo que permanece en un constante juego de
aparicion y desaparicion que define su extrano habitar. Tal juego con lo invisible y
desapercibido es lo que, si, dificulta su atencién, pero, a la vez, convoca el miste-
rio. Este articulo tiene como objetivo analizar la extraneza que desprende lo mas
cercano, defendiendo con ello el poder de la ficcion para interrumpir, aunque sea
levemente, la planitud de lo obvio y la informacién construida.
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Abstract

Georges Perec wrote in L’Infra-ordinaire that his objective was to “question what
seems to have ceased to surprise us forever”. He was referring to the need to
pay attention to the most common and habitual, that which defines our lives and
spaces on a daily basis, and not only to the big headlines and events. However,
the difficulty in paying attention to the everyday lies in the fact that its very ordi-
nariness makes it invisible, so it remains in a constant game of appearance and
disappearance that defines its strange habitation. Such a game with the invisible
and unnoticed is what makes its attention difficult, but, at the same time, sum-
mons the mystery. The aim of this article is to analyze the strangeness that the
closest thing gives off, thus defending the power of fiction to interrupt, even if only
slightly, the flatness of the obvious and the constructed information.

Keywords: Everyday, Strangeness, Mystery, Fiction

1. Introduccion

Que lo mas cercano, cotidiano y familiar conlleva cierta dosis de extraneza resul-
ta algo comunmente admitido y bien estudiado desde ambitos diferentes. El tipo de
extraneza, o, mejor, el modo de atenderla, sin embargo, solicita lecturas distintas
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dependiendo de contextos tematicos y, sobre todo, epocales. Si la actualidad parece
exigir componentes ficcionales que potencien y solidifiquen una imaginacion debilita-
da, hubo un tiempo donde fueron las connotaciones técnicas y tecnolégicas las que
convirtieron a los objetos mas cercanos en cosas extranas, casi enemigas, que impe-
dian una convivencia amistosa. En el ambito artistico y estético, por su parte, solo
cuando el gran arte permitio cierto protagonismo de lo anodino pudo hablarse del
misterio inherente a lo banal. De hecho, forzando en ocasiones lecturas e interpreta-
ciones, podria explicitarse cierto camino, cierto desarrollo en el proceso que explica
esa extrana vida de lo cotidiano. De Hegel a Perec, de Grandville a Benjamin, de Bloch
a Felisberto Hernandez, entre otros, podrian hallarse trazas que mostrasen como el
misterio de lo mas cercano va adquiriendo progresivamente un significado cada vez
mas sintomatico: el que discurre desde la necesidad de una nueva antropologia hasta
la urgente necesidad de imaginacion. Recorrer tal camino es el objetivo de las paginas
que siguen.

2. Las cucharillas de Georges Perec

“Preguntenle a sus cucharillas” (Perec, 2008, p. 24): un mandato, un imperativo a
primera vista sorprendente que, de algin modo, dirigira todo lo que sigue. Se trata
de una orden emitida por Georges Perec, ese maravilloso escritor francés al que Italo
Calvino calificaba de gnomo y cabalista y que, segun €l, no se parecia a nadie. Al final
veremos que, para Calvino, habia mas escritores que no se parecian a ningun otro. En
este caso, la frase se encuentra en un articulo muy breve titulado “;Acercamientos a
qué?”, que los editores de Perec incluyeron como capitulo inicial de un librito postumo
—Perec murié muy joven, con 46 anos— publicado en 1989, Lo infraordinario, y que
resulta fundamental para lo que nos ocupa. El articulo en cuestion, apenas unas
paginas, aparecio quince anos antes, en 1973, concretamente en el nimero cinco de la
revista Cause commune. La publicacion era un proyecto de Jean Duvignaud, el mismo
Duvignaud que, junto a Edgar Morin, Roland Barthes y Colette Audry, habia puesto
en marcha la revista Arguments en 1956. Ahora, pasado ya el 68, Duvignaud contaba
con dos jovenes y brillantes colaboradores para su nueva aventura: un destacado
arquitecto llamado Paul Virilio y su antiguo pupilo y protegido Georges Perec.

Por supuesto, la historia de la filosofia, la literatura, la sociologia y la antropologia
francesas alrededor del 68 es fascinante, pero detengamonos ahora, inicamente, en
el tercero de los propositos que dirigian la publicacion. Asi, escribian los editores, uno
de los objetivos fundamentales de la revista era “emprender una investigacion de la
vida cotidiana a todos los niveles, hasta los recovecos y s6tanos que normalmente
se ignoran o suprimen” (Bellos, 1993, p. 491). Con tal intencion, Perec abandona
el tono politico de sus primeras colaboraciones y, para el numero cinco de la revista,
presenta este articulo con el objetivo de reinventar la antropologia atendiendo a lo que
nos rodea, a lo cotidiano, a lo ordinario, entendido como algo que pueda investigarse
de modo critico. Y es que, como dice David Bellos en su estupenda biografia de Perec,
“la dificultad de mirar criticamente lo que es absolutamente ordinario reside en que
su propia ordinariez lo hace invisible” (Bellos, 1993, p. 521). “Ordinario”, aqui, ha
de entenderse como opuesto a “extraordinario”, eso que aparece en los titulares de
periédicos y noticiarios y, supuestamente, define acontecimientos insolitos y eventos
fundamentales. Nosotros diriamos cotidianoy, en este sentido, la idea es fundamental.
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Volveremos a ella, pero subrayémosla ya aqui, al inicio: la dificultad para atender a lo
cotidiano reside en que su propia cotidianeidad lo hace invisible, y si, en efecto, es tal
invisibilidad la que dificulta la atencion, pero, también, la que convoca el misterio.

Perec explica todo esto de un modo breve y taxativo, con palabras muy bellas. De he-
cho, a partir de esta fecha, la idea afectara a todo su proyecto, concediendo un nuevo
sentido a obras iniciales, como Las cosas, y permitiendo entender mejor otras poste-
riores, como Especies de espacios o esa obra maestra que es La vida instrucciones de
uso. El tema, claro esta, no era algo nuevo. Perec toma ideas que habia aprendido de
Marcel Mauss, entre otros, y, por supuesto, tanto Roland Barthes como el Collége de
Sociologie habian venido también destacando la importancia de lo cotidiano. No ha de
extranar la insistencia francesa en el tema, cuando, seguramente, todo habia comen-
zado con Baudelaire o, mejor, con Grandville. Pero no adelantemos acontecimientos.
Perec, deciamos, expresa todo esto de un modo brillante en unas pocas paginas, de
las que pueden destacarse algunas lineas (Perec, 2008, pp. 23-24). Parece que quien
nos habla siempre son los grandes titulares y las portadas, escribe, como si acciden-
tes, escandalos y desastres definiesen nuestra existencia y nuestra historia, mientras
apenas se presta atencion a lo que realmente vivimos: el dia a dia, lo comun, lo ha-
bitual..., en fin, lo cotidiano. Para que hable eso que vivimos sin pensar en ello, para
evitar su anestesia, necesitamos “nuestra propia antropologia: la que hablara de no-
sotros, la que buscara [...] no lo exético sino lo endoético”, afirma. Por eso interrogar
“a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas”;
por eso hacer “inventario de [nuestros] bolsillos”; por eso revisar nuestros bolsos; por
eso describir nuestra calle o preguntarle a nuestras cucharillas. Y a los gestos que
emitimos cuando las utilizamos. Y al espacio donde lo hacemos. En pocas palabras:
“interrogar a lo que pareceria habernos dejado de sorprender para siempre”, solicita
Perec. La pregunta seria, ahora: ¢y cuando dejo de sorprendernos? ;Y como recuperar
la sorpresa?

El método de Perec es conocido: colecciones, listas, inventarios, agotamientos de lu-
gares... Guadalupe Nettel lo define como “una lectura cabalista de los objetos y las
escenas cotidianas” (Nettel, 2008, p. 11), como si todo se convirtiese en signo preci-
samente a partir de su carencia de adornos y ausencia de pretensiones. Por ello, la
ficcion y el documento se entrelazan, desprendiendo un exceso de realidad que mues-
tra como la mas plena minuciosidad se aproxima a la ficciéon. “La verdad literal parece
siempre fantastica”, escribia Chesterton (2007, p. 144), y Perec no estaria lejos. Asi,
en la obsesion perequiana por las cosas, los espacios y los gestos del cuerpo que
acompanan su uso —porque, ¢qué son los gestos sino lo cotidiano del cuerpo?—, pa-
rece como si el yo desapareciera para que aflorase inicamente su vida o, mejor, como
si el yo sdlo se mostrase cuando se desprende de su ensimismamiento. Sea ficcion o
documento el acercamiento de Perec, lo que esta claro es que se trata de narrativa, de
contar historias, de dejar hablar a las cosas. No hay lugar aqui para el arte subjetivo,
solo para el de las palabras y las imagenes objetivas, como si lo cotidiano aprovechase
su destierro del ambito artistico para recuperar el misterio desde la literalidad mas
viva, desde la prosa del mundo. Se trata de estética, entonces, o antropologia, en el
sentido de Perec, pero no de arte. Y es que eso parece claro: ya en los afios ochenta
del siglo XX, Gillo Dorfles insistia, desde trabajos como “Valores estético-psicologicos
de la cotidianidad” y otros, como recuerda Francalanci, “en que la estética de lo coti-
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diano debe considerarse como un fenémeno auténomo desvinculado de la produccion
y disfrute del arte” (Francalanci, 2010, p. 15 n.). Pero la cosa venia de mucho antes.

3. Hegel y la apariencia de lo sensible

;Cuando se hace explicita esa ruptura entre el arte y la realidad cotidiana? ;Y qué
consecuencias tiene? En este caso, no ha de descartarse la ayuda de Hegel. Habria
otras opciones, pero la de Hegel resulta pertinente aqui, sobre todo, porque es muy
concreta. Puede leerse el curso de Estética de 1826: “lo que en el arte significa apa-
riencia es que la realidad cotidiana [gewodhnliche] esta superada-asumida [aufgeho-
ben]” (Hegel, 2006, p. 97) o, mas claro: “No hay que rechazar, entonces, la apariencia
en el arte, sino, mas bien, la realidad cotidiana [gewdhnliche], que aparece frente a
ella inicamente como lo impropio, cuando ella [la apariencia] es un modo de aparecer
muy superior al de la realidad” (Hegel, 2006, p. 99). Es éste un momento fundamental
de la estética hegeliana. Y no deja de ser sintomatico para lo que nos ocupa que la
realidad gewdhnliche, es decir, cotidiana, corriente, habitual, ordinaria..., la de andar
por casa, si forzamos la etimologia, esté en el centro del asunto.

Es un tema importante en la filosofia del arte de Hegel, sobre todo, porque afecta a
uno de los errores clasicos de la historia de la estética, eso de que, para Hegel, el
ideal seria “la apariencia sensible de la idea”. Como nos han ensefiado los distintos
juegos de apuntes de las lecciones, tal definicion seguramente fuese una invencion de
Hotho, su discipulo y editor, pero Hegel no la suscribiria. Y es que no se trata de que
la idea tenga una apariencia sensible, sino de que la apariencia de lo sensible es el
modo especifico del arte. Asi, la apariencia [de lo sensible] es el modo de exposicion
de la idea en la figura artistica, es lo que media entre lo sensible y su representacion
artistica, por lo que, afirma Hegel, “el arte expone la idea mediante la apariencia”.
A ello se debe que la realidad habitual, la sensible y cotidiana, resulte inferior a la
apariencia en el arte y haya de ser constantemente asumida y superada, y es que, en
el despliegue del ideal, lo sensible no remite solo a materias o determinaciones, sino
a lo sensible en cuanto aparece.

Y, siguiendo con las preguntas, jcuando se transforma, por decirlo de algiin modo,
lo sensible en apariencia? Obviamente, cuando aparece el sujeto, cuando lo sensible
deviene sensible espiritualizado, cuando tiene lugar la representacion, mental, prime-
ro, y figural, después. Es pura estética idealista todo esto, pura modernidad estética:
privilegio del sujeto artista y, por tanto, enfatizacion de los aspectos formales, que
adquiriran progresivamente un lugar prioritario respecto a contenidos y realidades.
El propio Hegel nos ayuda a entenderlo desde un lugar de sus lecciones que subra-
ya tanto el poderio subjetivo del artista frente a la debilidad de sus temas, como la
apertura que ello supone para el arte, ahora ya sin el lastre del contenido. Se tra-
ta de cierto acercamiento de Hegel —loable en su tiempo, por cierto— a la pintura
holandesa.

Tiene lugar justo al final de la Parte General de las lecciones de Estética, es decir, al
concluir la exposicion de la forma artistica romantica, cuando lo subjetivo toma defi-
nitivamente el mando, para lo bueno y para lo malo. En concreto, se trata del capitulo
que las editoras han titulado “Lo prosaico y lo subjetivo” —de €l proceden todas las
citas de Hegel incluidas en este parrafo y el siguiente (Hegel, 2006, pp. 363-365)—. El
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gran arte ha perdido su sentido, es cosa del pasado, y, como consecuencia, “los temas
de la vida prosaica” aparecen por doquier en la representacion artistica. Ello trae dos
conocidas consecuencias: la primera, que “el circulo del arte se extiende al infinito”;
la segunda, que “en esto no puede admirarse otra cosa que el talento subjetivo del ar-
tista”. De ahi el ejemplo de la pintura holandesa de género y bodegon: “cuando el arte
trata los temas mas comunes, desde escenas de la vida cotidiana [Privatleben] hasta
bodas campesinas, el circulo del arte se amplia”. Hegel, por supuesto, esta pensando
en obras concretas: aqui la alusion a Brueghel el Viejo, en el parrafo siguiente lo hara
a los jugadores de cartas, etc. Asi, “es una existencia enteramente momentanea la
que en tales piezas ha sido captada y fijada por el artista, lo mas cambiante de la
naturaleza, el brillo de los metales, del vidrio, el vino en la copa; también lo mas gro-
tesco de los gestos, de la fisonomia”, afirma Hegel. Lo momentaneo y el gesto, siempre
el gesto: no debe olvidarse. También Perec insistia en que no se trata solo de tazasy
cucharillas, sino, junto a ellas, de los gestos y movimientos que las acompanan, tan
privados y cotidianos como ellas mismas.

En todo caso, entiéndase bien todo esto. Si, de acuerdo, para Hegel, estos artistas
“fijaron estaticamente lo efimero”, pero ello no es mas que destreza y talento del ar-
tista. De hecho, “los objetos mismos no tienen ningun interés artistico”, aunque para
los holandeses, que, dice Hegel, han vencido no solo a los espanoles sino también al
mar, son parte de su existencia, de su territorio conquistado. Se comprende, asi, que
“[muestren] ese amor a los objetos mas exteriores, mas inmediatos” y, anade Hegel,
por si quedaba alguna duda: “a nosotros, a las otras naciones, no se nos ocurriria
derrochar en estos objetos los medios del arte”. La cosa esta mas o menos clara, en-
tonces: lo cotidiano, lo mas cercano —ya sea lo de andar por casa o remita a la vida
privada— careceria de todo interés en el ambito artistico si no fuera porque el talento
y destreza del artista lo convierte en apariencia [de lo sensible] y lo ennoblece median-
te, dice Hegel, un “talento observador” digno de admiracion. No nos engannemos, pues.
El subjetivismo de la estética idealista, y aunque implique la extension del arte hacia
territorios todavia inexplorados en ese momento, no sélo desprecia lo cotidiano para el
arte, sino que, sobre todo, inicia la venganza de sujetos y formas sobre objetos y con-
tenidos. Por decirlo de alguna manera, sujeto moderno y vida moderna comenzaban
a mostrar sus desavenencias.

4. Fantasmas cotidianos

Todas estas citas de Hegel corresponden a los apuntes de Friedrich von Kehler toma-
dos durante el tercero de los cuatro cursos de Estética que Hegel impartio en Berlin.
Era 1826. Apenas quince anos después, en 1843, y ya no en Alemania sino en Francia,
Grandpville publicaba las Pequenas miserias de la vida humana. Como dice Agamben,
“en una serie de ilustraciones genialmente perversas, Grandville nos da una de las
primeras representaciones de un fenémeno que habria de hacerse cada vez mas fami-
liar para el hombre moderno: la mala conciencia respecto de los objetos” (Agamben,
1995, pp. 93). En Hegel, a pesar de todo, se hablaba de captar lo efimero y del disfrute
de lo cotidiano, aunque fuese por parte de los holandeses. Ahora, desde las represen-
taciones de Grandville, los grifos gotean, los paraguas no se abren, los pantalones
se rasgan... Las cosas se habian vuelto extranas y, ademas, enemigas, como si, de
algin modo, hiciesen explicito su nuevo significado con cierto tonillo amenazante: en
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efecto, tenéis razéon —parecen decir—, convertidas en apariencia y gracias al talento
subjetivo del artista podremos aparecer bellas y sosegadas, pero sabed que, en nues-
tra vida cotidiana, somos mucho mas revoltosas. Algo similar a eso parecen exclamar
las miserias de Grandville. Se acabé la inocencia, entonces; se trata de “deliberada
perfidia”, como dice Agamben. Asi, una nueva relacién entre hombres y cosas inicia-
ba su recorrido: “nadie mejor que [Grandville] ha representado la desazén del hombre
frente a la inquietante metamorfosis de los objetos mas familiares”, escribe el fil6sofo
italiano (Agamben, 1995, pp. 93).

Ahora bien, ¢qué cosas eran éstas? Y donde habian iniciado su metamorfosis? Sera
la que perciba Marx, claro, y, de otro modo, también Baudelaire. A partir de ahi, ya
todo se acelera y adquiere perspectivas diversas, pero siempre con un fondo comun.
De hecho, desde ahi hasta Rilke, Hofmannsthal, Musil, Freud y, por supuesto, Walter
Benjamin, no hay mas que un paso. La idea, en el fondo, resulta sencilla, y Agamben
lo ha expresado de un modo muy claro: “Es la mala conciencia del hombre respecto
de los objetos mercantilizados la que se expresa en la escenificacion de esa fantasma-
gorica conjura. La degeneracion implicita en la transformacion del objeto artesanal
en articulo de masas se manifiesta cotidianamente para el hombre moderno en la
pérdida de la desenvoltura respecto de las cosas” (Agamben, 1995, pp. 93). Asi, lo
cotidiano se torna extrano debido a su mutacion en mercancia y en la presencia ya
desaforada de la técnica. Por decirlo en los términos benjaminianos de “Paris, capi-
tal del siglo XIX”, comienza “el sex-appeal de lo inorganico”: la moda, la mercancia,
las Exposiciones Universales, el fetichismo, el dandy, los juguetes, la infancia..., todo
ello “inaugura una fantasmagoria” (Benjamin, 1999, pp. 180-181) que confiere nueva
vida, misteriosa y espectral, tan atractiva como amenazante, a los objetos cotidianos.
Era la distancia respecto a ellos, en el fondo, la que implicaba todo tipo de sospechas.

Si lo observamos todo con detenimiento, no es dificil percibir que sélo la incompren-
sion y la desconfianza del hombre ante la nueva cotidianeidad, la de la técnica, la
mercancia y el intercambio de valores, eran las responsables de transformar a los
objetos en elementos sospechosos. Por eso Benjamin gritaba aquello de “{Coémo hacen
frente las cosas a las miradas!” (Benjamin, 1984, 35); por eso Lord Chandos queria
“un lenguaje en el que me hablen las cosas mudas” (Von Hofmannsthal, 1982, p. 38);
por eso al estudiante Torless de Musil “las cosas inanimadas, los meros objetos, se
le representaban con centenares de ojos silenciosos, interrogantes” (Musil, 1996, p.
135); por eso Ernst Bloch decia que “ningun hombre sabe qué hay a la espalda de las
cosas, pues solo [...] se conoce la parte de delante o de arriba por su utilidad técnica”
(Bloch, 2005, p. 145). Habria multitud de ejemplos, todos ellos en términos realmen-
te sugerentes y poéticos y situados en el mismo marco epocal. Si lo queremos en su
version pictorica, la de la parte mas realista y menos formal de la vanguardia tardia
—YV quiza, aunque no lo parezca, mejor que en el objeto surrealista—, podemos obser-
varlo en la mirada de la pintura metafisica: se trataba de “la evocacion espectral de
aquellos objetos que la imbecilidad universal arrincona entre las inutilidades”, decia
Giorgio de Chirico (1990, p. 35).

En este contexto, el misterio de lo cotidiano, por tanto, y sea en forma de extrafieza o
amenaza, procede de la fantasmagoria y espectralidad en la que el hombre moderno
convierte su realidad. Que en el fondo todo sigue siendo eminentemente subjetivo,
podria afirmarse. O, de otro modo: que las cosas adquieren cuerpo y alma, si, pero no
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son los suyos, resultando precisamente eso lo enigmatico, que las cosas se humanicen
y los individuos se cosifiquen. Mario Perniola, al inicio de ese libro que recoge como
titulo la cita benjaminiana, El sex appeal de lo inorganico, 1o explicaba de un modo
muy concreto para su version contemporanea: “lo que suscita inquietud y constituye
un enigma es precisamente la confluencia en un unico fenémeno de dos dimensiones
opuestas, como [son] el modo de ser de la cosa y la sensibilidad humana” (Perniola,
1998, p. 9). Las cosas ya no significaban, sino que “hipersignificaban”. O, de otro mo-
do: lo cotidiano era cotidiano, pero ya no era solo cosa; su misterio no era suyo, sino
que procedia de un exceso, el que extiende y transforma los objetos hasta convertirlos
en fetiches, juguetes y mercancias.

Por ello, cuando, en este sentido, aparezcan los fantasmas de lo cotidiano, en el fondo,
lo cotidiano ha desaparecido y sélo vive de sus desplazamientos. Si quisiera hacerse
una lectura actual del tema —actual en el sentido de ya no modernos sino posmo-
dernos y ya no técnicos sino tecnologicos, postecnolégicos e hipercontectados—; si
quisiésemos pensar hoy estos objetos extendidos, con el significado que, desde Ben-
jamin, insinuaba Perniola, algunos de los referentes podrian ser la estética difusa, o,
mejor, difundida, que presentaba Ernesto L. Francalanci en su Estética de los objetos,
basada precisamente en un analisis de las cosas desde “una continuidad que per-
mite la convivencia de dimensiones aparentemente incoherentes” (Francalanci, 2010,
p- 95). O, desde otro punto de vista que también muestra el rebasamiento que los
objetos hacen de su propia finitud, es decir, el de la extension hacia usos distintos,
el que trabaja en las asociaciones y disposiciones, podriamos acudir a ese libro apa-
sionante —y que a Perec le habria encantado, por cierto— titulado Parafernalia. La
curiosa historia de nuestros objetos cotidianos, donde Steven Connor tematiza lo que
€l denomina “objetos magicos”. Se refiere a las cosas “jugueteables”, a todo eso de lo
que extendemos y variamos su uso: a gomas, botones, pafiuelos o gafas, a esos obje-
tos que “tienen el poder de despertar, absorber, fijar, seducir, alterar, calmar, socorrer
y drogar. Si parecen poseer viva propia, es una vida que nosotros les damos y que nos
damos a nosotros mismos a través de ellos”, escribe Connor (2012, p. 10).

Bien pensado, en todo caso, tanto un modelo como el otro —no se olvide que, aunque
sintomaticos, son dos simples ejemplos—, es decir, tanto la estética de los objetos
como la de las cosas magicas, mantienen las mismas caracteristicas que sus prece-
dentes modernos para explicar el componente misterioso de lo cotidiano: o remiten
a una extension donde lo cotidiano desaparece en su metamorfosis —sea en la de la
vieja mercancia o en la del internet de las cosas—, o adquieren vida propia cuando los
convertimos —nosotros, sujetos— en mera disponibilidad. ¢No hay, entonces, ningan
lugar para que realmente emerja la sorpresa de lo cotidiano sin tener que esconderla
tras desplazamientos y subjetividades? ¢No tienen vida propia las cucharillas para
contestar a nuestras preguntas? ;Como satisfacer nuestra nostalgia de animismo?

5. Necesidad de ficcion: los planes de la materia

En efecto, nostalgia, porque a todos suelen entusiasmarnos esas ideas que, desde
Grandville hasta Perec, pasando por Benjamin y sus coetaneos, entre muchos otros,
insisten en el lado mas magico y misterioso de lo cotidiano. Desde su pecado de lesa
modernidad y acosados por la técnica y los juegos de valores, tales autores mostra-
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ban una mirada extranada ante las cosas que se oponia radicalmente al racionalismo
utilitarista mas instrumental. De ahi su atencion a lo cercano y, a la vez, fantastico
de la vida cotidiana cuando se la observa libre de aderezos. Tal atencion, ademas, im-
plicaba un cuidado de las cosas pequenas y mas desvalidas en nombre de lo marginal
y desplazado, en nombre del otro y lo diferente. Por eso las alusiones a la vida de las
cosas, a las cosas mudas y a las cosas que, desde su espectralidad, devuelven mira-
das. No extrana que nos atraigan estas ideas en una época como la nuestra, donde ya
no nos interesan las cosas sino las experiencias y, por tanto, de nuevo, por enésima
vez, ahora ya completamente fuera de quicio, los objetos exhiben su derrota ante los
alegres y narcisistas sujetos. Quiza mas que nunca. De ahi el camulo de preguntas
ante las citas e ideas mencionadas:

,Quien se siente en la actualidad mirado o interpelado por las cosas?
,Quién percibe un rostro en las cosas? ¢Quién reconoce una fisonomia vi-
va en las cosas? ¢A quién le parecen animadas las cosas? ;Quién sospecha
que las cosas tienen vida propia? ¢;Quién se siente amenazado o hechizado
por las cosas? ;Quién se deleita con la mirada calida de las cosas? ¢Quién
se maravilla de la extraneza de las cosas? ¢Siguen los ninos de hoy arras-
trandose con el corazon palpitante por la habitacion semioscura en la que
las mesas, los armarios y las cortinas les hacen muecas atroces? (Han,
2021, pp. 70-71).

Este cumulo de interrogaciones pertenecen al Byung-Chul Han de No-cosas. Intere-
san las preguntas, por cierto, quiza mas que la respuesta. Han sitiia todo esto en
torno a sus temas mas habituales: el frenesi de informacion y comunicacion —es de-
cir, las no-cosas— hace que las cosas desaparezcan; la digitalizacion desmaterializa
y descorporeiza el mundo; nuestra época es la de la transicion de las cosas a las no-
cosas; al perder las cosas perdemos solidez y anclaje en el mundo y debilitamos el
sentido de realidad; olvidar su alteridad y extraneza implica también la pérdida del
otro; el fetichismo de las cosas desaparece para dar paso al fetichismo de la infor-
macion, etc. Todo esto es cierto, pero insistir en ello una y otra vez quiza no aporte
demasiado; mas aun: quiza la respuesta nostalgica en busca de silencios, rituales,
solideces y cansancios no sea otra cosa que un ejercicio critico de autosatisfaccion
ante la aceptacion global.

Hay una idea de Han en No-cosas, sin embargo, que permite conectar todo esto con
la tesis que podria utilizarse para concluir. No es algo muy novedoso: se trata de una
defensa de la ficcion y la narracion mas imaginativa como espacio de desarrollo para
cierto vinculo entre lo cotidiano y su misterio. Podria entenderse como una especie de
grito, una llamada —ficcional, por supuesto— que permite aumentar la visibilizacion
de lo habitualmente invisible. En este sentido, dice Han:

Las informaciones son aditivas, no narrativas. Pueden contarse, pero no na-
rrarse. Como unidades discontinuas de breve actualidad, no se combinan
para continuar una historia [...]. La adicién y la acumulacion desbancan
a las narraciones. Los largos espacios de tiempo que ocupa la continuidad
narrativa distinguen a la historia y la memoria. Solo las narraciones crean
significado y contexto. (Han, 2021, pp. 16-17).
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La idea es importante. Y es que en un tiempo de “relatos” y “narrativas”, de lectura de
datos y analisis de algoritmos, las historias, las narraciones y sus despliegues ficcio-
nales, demorados y complejos, son un modo de interrumpir el camulo de actualidades
y el acoso del presente. La narracion contra “la” narrativa y la ficcion contra “el” relato,
entonces; las historias, repletas de fantasias e imaginaciones, contra la planitud de
lo obvio y la informacion construida. Con un ejemplo: Gueorgui Gospodinov, Premio
Booker y narrador brillante, concedié hace poco una entrevista al periodico El Norte
de Castilla; la periodista, Victoria M. Nino, le preguntaba por el lugar que ocupa el hu-
mor y el asombro en sus relatos, a lo que el escritor bulgaro contestaba: “Realmente
narramos historias para dotar de cierto milagro a las cosas cotidianas. Los escritores,
igual que los padres de bebés o Papa Noel, trabajan en el mismo laboratorio, el de los
milagros” (Gospodinov, 2024, p. 41). Es una afirmaciéon fundamental.

Detenerse en la ficcion y la fantasia, incluida la mas filoséfica, hoy no es una opcion,
sino casi una obligacion. No s6lo porque cada vez mas vincula imaginacion y docu-
mento; no sélo porque seguramente sea el ambito donde mas facil resulta encontrar
novedades y alternativas; no s6lo porque es completamente necesaria para marcar di-
ferencias con una realidad que es puro esteticismo. Se trata de generar posibilidades
y rupturas, de mostrar que las cosas pueden ser distintas y, sobre todo, de contar
historias, sin plegarse a “la” historia, a la narrativa oficial. Y ahi, lo cotidiano, en su
cercania y su misterio, en su visibilidad y su invisibilidad, puede desplegar sus efec-
tos de un modo tan estético como politico. Hay multitud de ejemplos que lo muestran,
desde comics que examinan una esquina a lo largo de la historia de la humanidad
(Richard McGuire) o aburridas tardes de domingo observadas con la minuciosidad
de un entomologo (Olivier Schrauwen), hasta novelas de fantasia donde cobran vi-
da los objetos surrealistas (China Mieville); desde ensayos como La vida pequena de
Gonzalez Sainz, hasta la narrativa de Olga Tokarczuk, Mircea Cartarescu o el propio
Gospodinov. A la vez, todo ello nos permite recuperar autores y temas que, hoy, son
mas necesarios que nunca. Podrian utilizarse dos ejemplos, para concluir, s6lo un
par de citas, una procedente de un autor en lengua espanola y otra de un clasico de
la fantasia. Por supuesto, habria muchos otros, pero quiza sean suficientes estos dos
parrafos para entender la idea que se pretende defender. Ambas citas la muestran a
la perfeccion.

Felisberto Hernandez (1902-1964) fue un escritor uruguayo que nunca ha sido muy
reconocido. De hecho, se ganoé la vida mas como pianista que como narrador. Ultima-
mente, sin embargo, parece que comienza su renacimiento. La razon de ello es que
trabaja con el misterio de lo cotidiano, es decir, nos ensefna que todo, desde lo mas
pequeno, cercano y familiar —incluidos, claro esta, nuestros cuerpos—, puede ser
visto y escuchado de otra manera (Hernandez Sanchez, 2025). De €l, como de Perec,
decia Italo Calvino que era un escritor que no se parece a nadie. En este caso, es
fundamental, porque su tratamiento de lo extrano afecta tanto a las cosas como a los
gestos y, por tanto, conecta muy bien con nuestro inicio perequiano. Puede verse en
una cita extensa procedente de uno de sus cuentos, El balcon. Después de todo lo
visto, las lineas no necesitan demasiado comentario. “S6lo” hablan de objetos sobre
una mesa, casi un bodegon, como aquellos de los que hablaba Hegel. Eso si, se trata
de una naturaleza muerta que, sin embargo, es pura vida, especialmente porque ha-
bla de manos —que tienen que ver con cosas—, no de dedos —que tienen que ver con
teclas—:
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Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; en-
tonces todas las cosas que habia en la mesa parecian formas preciosas del
silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas
parecian habitantes naturales de la mesa. Yo no podia dejar de pensar en
la vida de las manos. Haria muchos anos, unas manos habian obligado
a estos objetos de la mesa a tener una forma. Después de mucho andar
ellos encontrarian colocacion en algin aparador. Estos seres de la vajilla
tendrian que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaria los
alimentos en las caras lisas y brillosas de los platos; obligarian a las jarras
a llenar y a volcar sus caderas; y a los cubiertos, a hundirse en la carne, a
deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por ultimo los seres de la vajilla
eran banados, secados y conducidos a sus pequenas habitaciones. Algunos
de estos seres podrian sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de
ellas serian buenas con ellos, los amarian y los llenarian de recuerdos; pero
ellos tendrian que seguir sirviendo en silencio. (Hernandez, 2019, p. 201).

Manos, entonces; manos, luego un cuerpo, una parte del cuerpo, la fundamental para
el pianista; objetos cotidianos, pero vivos y con alma; silencio, pero sobre una vajilla
y a poca luz; memoria y recuerdo, pero de las cosas; extraneza y misterio, pero de lo
mas cercano, nuestras manos y nuestros cubiertos...

La segunda cita procede de otro contexto. Es de Terry Pratchett (1948-2015), el maes-
tro de Neil Gaiman, el creador del Mundodisco y de Buenos presagios. Es uno de los
reyes de la fantasia inglesa mas divertida. Sus palabras recuerdan a aquello que in-
quietaba a Ernst Bloch en “La espalda de las cosas”: “[lo que la estufa] hacia antes de
nuestra entrada [en el cuarto] no queda nada claro y lo que hacen los muebles duran-
te nuestra ausencia tampoco. No podemos probar ninguna hipoétesis, pero tampoco
podemos refutar las mas fantasiosas”, escribia Bloch (2005, p. 143). Hagamosle caso
y no refutemos la de Terry Pratchett. Dice asi:

Todo el mundo que haya encontrado un batidor de huevos hasta entonces
desconocido atascando un cajon inocente de la cocina sabe que la materia
en estado bruto fluye continuamente hacia el universo bajo formas bastan-
te desarrolladas, y que cobra existencia normalmente en los ceniceros, los
jarrones y las guanteras. Elige su forma con el criterio de disipar sospe-
chas, y sus manifestaciones mas comunes son los clips sujetapapeles, los
alfileres con que se venden las camisas, las llavecitas de las calefacciones
centralizadas, las canicas, los trocitos de lapices [y] las piececitas misterio-
sas de aparatos para cortar la hierba [...]. No esta claro por qué la materia
hace todo esto, pero es evidente que tiene planes. (Pratchett, 2019, p. 106).

Ahora, al final del recorrido, podriamos anadir, por ejemplo, la pregunta de por qué
los calcetines se divorcian en la lavadora o donde van las cucharillas cuando des-
aparecen. Sea como sea, mientras podamos, y aunque sea ficcionalmente, sigamos
disfrutando de los extranos planes de la materia.
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