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Resumen
En Argentina, en concordancia con el resto de América Latina, la fuerza 
del pentecostalismo se expresa en su capacidad de actuar en la fronte-
ra entre mundo sociales disímiles, facilitando los procesos de transición 
entre ambos. Este movimiento distintivo se observa especialmente en el 
abordaje de la droga-dependencia y en el modo en que se habita la zona 
intermedia entre lo legal y lo ilegal. El objetivo del artículo consiste en ex-
plorar la función que adoptan los discursos sobre la ilegalidad en el marco 
de tratamiento evangélico-pentecostal de las adicciones en la ciudad de 
Buenos Aires. Para ello vamos a clasificar las formas de contacto con la 
trasgresión de las normas y las características que adoptan las tecnolo-
gías pentecostales del yo. Estas últimas, acompañan el proceso terapéu-
tico, transformando espiritualmente lo sagrado contaminante en nuevas 
modalidades inestables de respeto social. La investigación incluye entre-
vistas en profundidad, observación participante en un Hospital de día, un 
corpus de documentos escritos y audiovisuales y etnografía virtual en re-
des sociales.

Palabras clave
Ilegalidad; adicciones; pentecostalismo; Tecnologías del yo; rituales de pu-
rificación.

Abstract
In Argentina, as in the rest of Latin America, the strength of Pentecostalism is 
expressed in its ability to operate on the border between different social worlds, 
facilitating the transition processes between them. This distinctive movement is 
especially observed in the religious approach to drugs-addictions and in the way 
the intermediate zone between the legal and the illegal is inhabited. The aim of 
this article is to explore the role that discourses on illegality play in evangelical-
Pentecostal treatment programs in the city of Buenos Aires. In order to do this, we 
will classify the different path to transgression of norms and the characteristics 
adopted by Pentecostal technologies of the self. The latter shape the therapeutic 
process, spiritually transforming the contaminating sacred into new unstable ex-
pressions of social respect. The research includes in-depth interviews, participant 
observation in a Day Hospital, a corpus of written and audiovisual documents, and 
virtual ethnography on social media.

Keywords
Illegality; addictions; pentecostalism; Technologies of the self; purification rituals.
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1. Introducción
No pocas veces la potencia instituyente del pentecostalismo latinoamerica-
no radica en la capacidad de actuar en la zona intermedia, débilmente cla-
sificada, entre lo legal y lo ilegal. Existe una práctica, también un discurso 
político-religioso (relativo, por ejemplo, a la cultura de pandillas, la cárcel, la 
delincuencia, la violencia doméstica) que escenifica la plasticidad de la pra-
xis evangélica para gestionar alguno de los principales dramas sociales de su 
población de referencia. Dramas que exceden a las instituciones públicas y 
afectan mayormente a los sectores menos privilegiados.

Este es el caso de las adicciones: la terapéutica cristiana despliega (en un 
juego que incluye la prueba y el error) un sistema semi-abierto de ritos, mi-
tologías, símbolos y objetos auráticos como la Biblia, dirigidos a producir una 
transformación ontológica que se desprende de una nueva definición de or-
den. Podemos entender este proceso como una metamorfosis social. Un mo-
vimiento que torna el estigma del pasado en oportunidades espiritualizadas 
de capacitación y autoestima. Cuando se materializan, estas oportunidades 
se convierten en los signos visibles de un cambio. Ellos califican a quien los 
exhibe y lo ubica en un espacio de jerarquías, reciprocidades y obligaciones 
religiosas que parte de la sociedad confirma. No se trata de una secuencia 
sencilla, mucho menos automatizada. Por eso, el objetivo del artículo consiste 
en comprender la función interna de los discursos sobre ilegalidad y la na-
turaleza de los vínculos que produce en el marco del tratamiento evangéli-
co-pentecostal de consumos problemáticos en la ciudad de Buenos Aires (Ar-
gentina), atendiendo a dos dimensiones fundamentales. La primera refiere a 
la circulación y tipificación de anécdotas, recuerdos, testimonios que expo-
nen situaciones de contacto con diversas formas de trasgresión de las nor-
mas sociales. La segunda se focaliza en el modo en que estas experiencias son 
trasmutadas espiritualmente a partir del despliegue sistemático de tecnolo-
gías pentecostales del yo1, cuya finalidad manifiesta consiste en reformular 
el personaje social del ex adicto y las impresiones que suscita en los demás.

Dentro de la estructura de pensamiento religiosa, la trasgresión que re-
sume la ilegalidad –como un acto contrario a las leyes humanas o divinas– 
posee, casi sin excepciones, un correlato espiritual; es decir, expresa una 
declinación posible de lo sagrado en su versión sucia, maldita, corrompida y 
corruptora (Durkheim, 1992; Caillois, 1996; Hertz, 2020). La ambigüedad en-
démica de esta subcategoría de lo sacro permite significar el universo de las 
ilegalidades en tanto dominios anómicos que simultáneamente contaminan 
y capacitan. Contaminan porque involucran la acción de espíritus demonía-
cos que impugnan al sistema de valores cristianos. Pero capacitan ya que una 
vez superadas, estas vivencias se inscriben dentro de una trama más amplia; 
participan de la lógica del testimonio junto a la noción de virtud y destino, 
produciendo una forma singular de respeto que valoriza los procesos de cura 
mientras más intensos y radicales sean.

1. Informado por los trabajos de Michel Foucault (2008), Charles Taylor (2006) y Anthony Giddens 
(1995), este concepto se propone integrar sistemáticamente las técnicas y conocimiento aplicados a 
la transformación existencial del individuo de acuerdo al ideal evangélico del buen vivir.
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La literatura académica2 sobre los dispositivos de sanación pentecostal 
tiende a reconocer la función narrativa de las experiencias pasadas, inter-
pretándola a partir de: a) la propuesta institucional e identitatia de los pro-
gramas de rehabilitación (Meer Sanchez y Nappo, 2008; Comas Arnau, 2010; 
Jones y Cunial, 2016; Camarotti, Jones y Di Leo, 2017; Azparren, 2020; Güel-
man y Ramírez, 2020; Bardi y Teixeira García, 2022; Milsev Santana, 2025); 
b) la naturaleza de los procesos de embodiment y el modo en que resuelven la 
relación cuerpo-mundo durante el tratamiento (Odgers-Ortiz, Csordas, Bo-
jorquez-Chapela; Olivas-Hernández, 2020); y c) a través de la producción de 
discursos sobre el yo en donde el hecho moral y sus clasificaciones ocupan 
un lugar clave (Castilla y Lorenzo, 2013; Grippaldi, 2015; Teixeira, 2016; Di 
Leo, 20191). Nos proponemos complementar sobre todo esta última línea de 
análisis con un enfoque atento a la densidad simbólica de la terapéutica reli-
giosa y la morfología de las relaciones que la vuelve plausible.

En lo que concierne a la metodología y al estudio de caso elegido es preci-
so realizar dos observaciones iniciales. En primer lugar, el artículo sistema-
tiza los resultados de un proyecto de investigación que tuvo como objetivo 
explorar las terapéuticas religiosas (Pentecostales y Adventistas) orientadas 
al tratamiento de adicciones en el Gran Buenos Aires. El diseño del proyecto 
se inscribe dentro de un paradigma interpretativo e inductivo el cual inclu-
yó, entre sus estrategias metodológicas y técnicas de recolección de datos, 
la realización de entrevistas en profundidad a usuarios, ex usuarios, opera-
dores socio-terapéuticos, directores, líderes y pastores; la reconstrucción de 
historias de vida a través del método biográfico; la observación participan-
te en las múltiples actividades del Programa (encuentros de consolidación, 
cultos, reuniones de seguimiento, terapias deportivas, grupos de intercesión, 
rutinas cotidianas y actividades de difusión) y el análisis de un corpus de 
documentos escritos y audiovisuales3. 

En segundo lugar, cabe señalar que nuestro estudio de caso se focaliza en 
un Centro u Hospital de día evangélico-pentecostal. Dicha institución cuenta 
con una autonomía relativa ya que pertenece a una mega-iglesia4 que en-
marca económica y simbólicamente las actividades internas. El Centro ofre-
ce un modelo de intervención gratuito y ambulatorio, organizado a partir de 
pautas de circulación diarias en donde las personas en tratamiento alternan 
encuadres religiosos y extra-religiosos así como la zona de tránsito que exis-
te entre ambos espacios. El Hospital asiste en promedio a 60 personas ma-
yormente hombres jóvenes entre 20 y 55 años de estratos sociales medios 
y bajos y al familiar designado que los acompaña. El tratamiento tiene una 
duración aproximada de un año y –siguiendo las estimaciones que difunden 
las autoridades– un porcentaje de recuperación del 30%. 

2. Para una sistematización exhaustiva de la literatura latinoamericana sobre drogas y religión ver 
Ferreyra y Mosqueira (2025).
3. La recolección de datos se llevó a cabo en diferentes etapas: entre el 2015 y el 2016 relevamos 
los dispositivos religiosos de atención, del 2017 al 2019 realizamos entrevistas y observaciones 
en el Hospital de día, luego durante la pandemia (2020-2021) la investigación continuó de manera 
virtualizada y finamente a partir del 2022 y hasta el 2023 fue posible reanudar la investigación pre-
sencialmente, iniciando un segundo momento de trabajo etnográfico.
4. Para una caracterización analítica de las mega-iglesias en América Latina ver Gooren, Aasmundsen, 
Algranti, Garrard y Jaimes Martínez (2024) y Algranti (2012).
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En términos sociológicos, el objetivo del Centro consiste en producir una 
transformación existencial del individuo y su estructura de la personalidad. 
Para ser efectivo, dicho cambio de naturaleza ontológica debe manifestarse 
visiblemente a través del cumplimiento de un sistema de reglas, máximas 
morales, ideales estéticos y sociabilidades religiosas que componen el imagi-
nario de la cura. La conquista del nuevo personaje social (el estatus del rena-
cido) requiere de la participación diaria en las actividades que el Programa 
brinda por las tardes. Entre ellas se destacan, por ejemplo, las terapias de 
conversación y escucha en las reuniones grupales, las tareas recreativas, las 
acciones litúrgicas, la instrucción bíblica, las capacitaciones en oficios y el 
apoyo escolar. La conducción interna se encuentra a cargo de la pastora y 
dos coordinadores generales con presencia permanente. Luego interviene 
un círculo reducido de operadores socioterapéuticos de formación evangéli-
ca-pentecostal que realizan trabajo voluntario en los grupos de contención y 
autoayuda. No es inusual que en algunos casos los líderes presenten trayec-
torias biográficas relacionadas con la recuperación de las adicciones en el 
marco del mismo tratamiento u otros afines. En más de un sentido, la ilegali-
dad describe un hilo conductor subterráneo (no dicho) que conecta el trabajo 
entre operadores y asistentes. Explorar la naturaleza de esta relación es el 
objetivo del artículo.

2. Contaminación y respeto: situaciones de contacto con la  
trasgresión 

En la vida cotidiana del tratamiento existen dos acciones, dos tipos de acti-
tudes mínimas que captan especialmente la atención de las autoridades: se 
trata del acto de «alardear» y el de «adular». Ambos suelen ocurrir en espejo, 
vale decir, son las dos caras de un mismo problema y no es extraño que estas 
maneras sutiles, casi inadvertidas, de comportarse provengan de la misma 
persona, un «bocón». Los operadores más entrenados saben cómo identifi-
carlos para exponerlos públicamente, contrarrestando así el efecto mimético 
que pueda tener en el resto. El bocón alardea, «saca chapa», presume tras 
bambalinas anécdotas sobre las situaciones de contacto con la ilegalidad: 
enfrentamientos con la policía, heridas y lesiones de la vida carcelaria, las 
noches de «gira», los «fierros» (armas de fuego), las mujeres, el dinero gana-
do y perdido. Separadas de la narrativa del testimonio, de sus contextos de 
enunciación y el auditorio de turno, estas historias ostentan (con la inten-
ción de jerarquizarse internamente) el estatus y el sistema de valores que el 
Programa intenta revertir. La sanción suele ser pública para alcanzar cierta 
ejemplaridad: «hay cosas que escucharla es volver a atrás», sentenciaba un 
operador ante el grupo para luego concluir: «Acá no hay nadie más malo que 
nadie porque acá fuimos todos malos, todos fuimos malos en la calle, pero 
ahora estamos acá porque fuimos giles [torpes]». La lógica del respeto en su 
variante callejera es objeto de una crítica radical. 
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El reverso del alardeo es la adulación, la conducta obsecuente de quien 
elogia, exalta, halaga por demás y con buen tono a quienes están en una posi-
ción superior dentro de la estructura. Este gesto suscita la sospecha de simu-
lación para congraciarse con las autoridades y lograr su confianza cuando la 
persona muestra un avance, pero todavía no se encuentra completamente 
consolidada en el tratamiento. La acción en cuestión tiene su correlato espi-
ritual relacionado a la agencia de espíritus impuros. 

Y la Biblia dice que tenemos un imitador [el Diablo] y ese imitador 
está latente siempre. No sólo eso, imita cualquier acto que hace 
el hombre, pero te das cuenta. Te das cuenta cuando vienen y te 
adulan (…) Uy yo quiero lo que tiene usted, pastor, ¡usted tiene 
a Dios!. Y le digo a C. [el operador a cargo]: sácalo a este de acá, 
que es un demonio. Se quiere llevar a alguno de los chicos, no 
está bien. (Pastor Gabriel, 54 años).

Pretender y proyectar una imagen desajustada de mejoría puede ser leído 
como un intento de fingir obediencia o superación. Asimismo, estas actitu-
des generan suspicacias, malestar, también deserciones que no siempre son 
individuales y a las que se les atribuye un efecto de contagio. Si alardear es 
presumir un antiguo estatus en un medio que ya no lo reconoce, adular es 
pretender –de manera espuria– uno que todavía no se alcanza. En el fondo, 
ambas acciones están conectadas por el problema de la mancha contami-
nante que representa la ilegalidad.

 Podemos establecer un ordenamiento de las formas de contacto con lo 
sagrado impuro y su laxitud a partir de tres tendencias que surgen del tra-
bajo de campo. Cada una de ellas ofrece un foco distinto de ruptura de las 
normas. La primera, a) refiere a las consecuencias de la vida de la noche, la 
fiesta y sus excesos; la segunda, b) comprende los problemas domésticos que 
surgen de los conflictos intrafamiliares; y la tercera, c) incluye a la cultura 
callejera y sus articulaciones con el mundo del fútbol, la delincuencia y la 
cárcel. La separación analítica no inhibe naturalmente la existencia de cru-
ces y afinidades entre estas orientaciones.

Las anécdotas que circulan en el Programa describen regularmente situa-
ciones vinculadas no sólo a la marginalidad en los consumos problemáticos, 
sino todo lo contrario; esto es, incluyen relatos de éxito social fuera de control 
en donde la lógica de la fiesta, el derroche, los placeres y su sensualidad ocupa 
el centro de la escena. La trasgresión contaminante proviene de la «cultura 
de la noche», el gasto suntuoso, las drogas recreativas y la experimentación 
sexual. Adicciones en principio socialmente funcionales hasta que ya no lo 
son y el entorno familiar o laboral comienza a exigir un cambio. Diego, por 
ejemplo, tiene 35 años, maneja un Uber y es operador del Centro. Proviene 
de una familia evangélica de ascendencia armenia cercana al pastor de una 
mega-iglesias. Entre su adolescencia y juventud llegó a jugar en la primera 
división de un club de fútbol, luego una lesión lo alejó del deporte profesional. 
Comenzó a estudiar derecho mientras trabajada como administrativo en la 
policía; un cargo que consigue gracias a que su papá tenía un puesto alto en 
dicha institución. El trabajo le aburre y en esos años: «caigo en la noche, em-
piezo a entrenar, empiezo a crecer el cuerpo y empiezo a laburar en un boliche 
de stripper». Esta es la etapa en la que el consumo de cocaína y la sexualidad 
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se tornan cada vez más intensas. Las sociabilidades de la noche lo conectan 
ocasionalmente con vedettes de la farándula y el entretenimiento. Su trabajo 
en la policía, también la cotidianeidad familiar, se vuelven insostenibles hasta 
que pierde ambas y se queda por un tiempo en la calle y endeudado antes de 
comenzar, gracias a su madre, el tratamiento en el Hospital de día. El caso de 
Rodrigo –de 32 años, proveniente de una familia católica y en el último tramo 
del tratamiento– tiene similitudes, pero también especificidades que lo dis-
tinguen. Su historia combina el discurso del triunfo y la funcionalidad social 
(«yo estudiaba [periodismo y locución], me iba bien en los trabajos, me ascen-
dían, era el simpático, todos me querían.»), con la práctica y los valores de la 
cultura fitness, las salidas nocturnas, la cocaína, el alcohol y el mandato de un 
deseo próximo a la compulsión. Éste último es el tema de fondo que guía su 
recuperación en un esfuerzo por reafirmar y reconstruir un modelo de mas-
culinidad cristiana-heterosexual, expuesto en su trayectoria a las dudas así 
como a experiencias fortuitas con otros hombres. Los ejemplos mencionados 
sirven a los fines de una primera tipificación de las formas dominantes de 
ilegalidad y sus escenarios de contacto. Aquí el éxito social desbocado y las 
adicciones se identifican con todo lo impuro, excesivo, ambivalente y peligro-
so que resumen, desde esta visión del mundo, las expresiones no cristianas 
de la fiesta. Asimismo y como señalaba Bataille (2001: 377-384), el terreno del 
erotismo converge con lo sagrado, la moral y la regla, representa en este caso 
un campo de intervención recurrente en donde el dominio de si tiene una 
función clave en la producción social de la cura. 

Un segundo tema que organiza las narrativas sobre consumos problemá-
ticos consiste en los conflictos domésticos: la violencia y el hostigamiento 
intrafamiliar, los abusos, las depresiones, las crisis económicas o afectivas, 
las adicciones de los padres, el ejercicio de la prostitución, son alguno de los 
tópicos emergentes. Las reglas infringidas en el plano íntimo pueden ser un 
foco de impureza, pero también y con el tiempo de entrenamiento espiritual. 
En este caso, no es la agitación de la noche –sus licencias, sus pasiones– lo 
que introduce a lo sagrado maldito, sino los terrores familiares de la convi-
vencia, como los que sufrió María. Ella ronda los cincuenta años y conduce 
uno de los grupos de intercesión del Programa. Antes era catequista de una 
parroquia, ahora, dentro del «Evangelio», se especializa en la pedagogía de 
la oración y la «Guerra Espiritual», enseñando con soltura y humor usos im-
portantes del «manual de instrucciones del humano» (la Biblia), así como 
técnicas de purificación avanzadas entre las que se destacan el ayuno, la vi-
gilia, o las libaciones. Su meta es enseñar a los chicos en recuperación cómo 
hablar con Dios para que las oraciones sean eficaces ya que muchas veces 
«no llegan ni al techo». En su biografía, la experiencia con adicciones es in-
directa surge primero del alcoholismo de su marido y la violencia que ejerce 
sobre ella («Yo tuve casi 11 años con depresión, sin salir de mi casa. Yo no 
salía por el solo hecho de que siempre estaba golpeada»), luego los consumos 
problemáticos comprometen a su hijo mayor. También en esa etapa la menor 
de la familia comienza a adoptar conductas masculinizadas que preocupan 
a María. El mundo domestico se ve totalmente afectado y –como en su infan-
cia– ella siente que en su casa otra vez «reina la infelicidad». Por eso, explora 
soluciones espirituales en el Umbanda, el Kimbanda y el espiritismo, pero 
las cosas empeoran: «me vació el alma, me vació el espíritu, me vació los bol-
sillos. Yo me acuerdo que mi marido no cambiaba, mis hijos no cambiaban, 
cada vez era peor». Es en este contexto de decepción y apertura que la opción 



57 TEMÁTICA

Más Poder Local 
ISSN: 2172-0223  
Octubre 2025
Número 62, pp. 50-65

Lo sagrado sucio: la función social de los discursos sobre ilegalidad 
en un centro de adicciones de gestión evangélica.

Joaquín Algranti

evangélica de proximidad cobra fuerza hasta transformarse finalmente en 
una forma de destino social.

Del mismo modo, Verónica, la persona que secunda a María en el grupo, 
tiene una historia de desamor de parte de su madre, también una experien-
cia de aborto, que la lleva al alcoholismo y a una profunda depresión: «yo 
sentía que había un espíritu de muerte que me decía: subí [a la terraza], tiráte 
y se termina todo». Frente a los pensamientos suicidas, Verónica –todavía 
católica– se arrodilla, entre lágrimas ora furiosa y advierte a la divinidad que 
renuncia a ella. Es ahí donde siente un «quebranto en el corazón» y escucha 
una voz («Yo soy el que te buscó»), seguida de una sucesión de imágenes re-
motas en donde cada vez que una persona evangélica se le acercaba, ella la 
rechazaba. En esa noche oscura del alma, desesperada por su hijo de 7 años 
y por su marido, realiza un pacto: «si vos me ayudas a salir de esta situación 
la primera persona que venga en tu nombre, Dios, yo la voy a seguir». Esa 
persona se hace presente cuatro días después a través de una vecina. Trans-
formado por las adicciones, el mundo doméstico puede ser un espacio de alto 
voltaje simbólico; de contacto con experiencias extremas de violencia, en-
fermedad, locura y muerte y los fundamentos espirituales que las justifican. 
No es casual que ambas trayectorias, poderosas en la práctica y la técnica de 
orar, se especialicen en su enseñanza: «La gente –afirma María– como que 
no se quiere meter en la intercesión. Algunas por miedo otros por desconoci-
miento. Capaz que creen que orando se le van a pegar todos los bichos. Y no 
es así. Uno saca a los bichos que es otra cosa». En el acto íntimo de la oración 
se internalizan las fórmulas colectivas de la vida religiosa.

Por último, las anécdotas sobre ilegalidad encuentran un tercer foco de 
trasgresión: se trata de las afinidades entre la cultura de la calle, las barras de 
fútbol, la delincuencia y la cárcel. De estos mundos sociales conexos provie-
ne una forma singular de respeto que –razonando a la manera de Bourgois 
(2015)– expresa en parte una resistencia a la situación marginal, subordi-
nada, de amplios sectores de la población. Para la cultura dominante no es 
reconocimiento lo que está en juego, sino estigma en estado puro, una man-
cha amenazadora de la cual distanciarse; la misma que el pentecostalismo 
procura reconvertir en prestigio dentro un sistema alternativo del honor. La 
opción religiosa actúa como puente, vale decir, habita y activa esta zona inde-
terminada entre dos culturas antagónicas.

En el Programa existe un perfil de liderazgo de alta influencia interna 
que hace suya esta fuente tan corrompida como poderosa de autoridad. Por 
ejemplo, el pastor Gabriel tiene 54 años y hace 25 que participa del Hospital 
de día, desempeña un rol clave en la estructura y funcionamiento de la orga-
nización. En su trayectoria, las adicciones estuvieron vinculadas al consumo 
de cocaína (entre los 15 y 28 años), el trabajo excesivo administrando locales 
gastronómicos y el contacto permanente con el mundo del fútbol; su herma-
no mayor -hoy también evangélico- formaba parte de la barra brava de River 
en sus inicios. A su vez, la recuperación de Gabriel transcurrió en su momen-
to bajo la tutela del antiguo pastor principal del centro (fallecido en el 2018). 
Su método de conducción combinaba elementos del fútbol –supo liderar la 
barra del Club de Atlanta– y de la política territorial a la que conocía a través 
de la dirección de una Unidad Básica del Partido Justicialista. El estilo era 
siempre afectivo, pero grave, recio, a veces cortante; después de todo, no en 
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vano había conquistado el respeto de mundos sociales violentos, trasmutan-
do sus vivencias en autoridad espiritual. Sabía cuándo, cómo, con quién dar a 
conocer fragmentos de su biografía en donde los excesos del pasado (heridas 
de bala, peleas entre bandas, consumos, enfrentamientos con la policía) cali-
ficaban su presente y su dominio del arte evangélico del buen vivir.

Finalmente, esta genealogía de liderazgos duros, incluye al actual cocine-
ro del Centro, una de las primeras personas a las que Gabriel acompaña en 
su recuperación. También él sabe lo que es ir a la cancha y agarrarse a trom-
padas, estar preso, supo experimentar la consideración que genera en los de-
más portar un arma, consumir y compartir pastillas o el dolor de una enfer-
medad fatal producto de las adicciones (la de su pareja y madre de sus hijos). 
Renunciar a la cultura de la calle y sus conquistas es sin duda una forma de 
muerte social: «Morir a vos para que crezca Cristo». Sin embargo, y pese a su 
negación, el coraje de la antigua vida perdura disimulado, como un mensaje 
para los que recién empiezan o para aquellos que incumplen el reglamento 
(«Tenés que estar duro a veces porque los pibes te quieren pasar por arriba»). 
Especialmente en sus versiones más extremas, lo sagrado inmundo de la ile-
galidad –aquello que la cultura dominante convierte en marca imborrable–, 
funciona hacia adentro del Programa como una fuerza no dicha de mando 
que prefigura a un perfil de líder. 

Las crónicas sobre las situaciones de contacto con la trasgresión sirven 
para afirmar por la negativa un marco de sentido que gobierna al tratamien-
to: la máxima de ponerse en regla (ante la ley de Dios y del mundo). Para 
responder a este llamado al orden es preciso no «alardear», ni «adular» -dos 
interpretaciones desajustadas de la máxima-, sino obedecer contra todo or-
gullo las consignas de distintos escenarios controlados de interacción. Es allí, 
en la acción sacra de este juego social y su misterio, donde actúan las tecno-
logías pentecostales del yo que vamos a analizar a continuación para produ-
cir la semiótica del cambio y con ella la cura.  

3. Metamorfosis religiosas: la invención social del renacido 
La terapéutica evangélica procura una trasformación total del yo: la produc-
ción de un doble. Se trata de una metamorfosis –no en un sentido biológico, 
claro está, sino en una acepción más general–; es decir, un cambio de esta-
do y de forma. Una modificación trascendental que no es sólo del orden del 
creer, sino que incluye –como bien señalan los estudios sobre embodiment 
(Odgers-Ortiz y Olivas-Hernández, 2018: 296)– a la «reciprocidad entre el 
mundo y las corporalidades» (los gestos, la vestimenta, los gustos, los modos 
de hablar y sentir, incluso la manera de soñar) y a las sociabilidades cercanas 
que confirman la identidad pretendida. Es la construcción de un personaje 
social distinto y un entorno que lo somete a pruebas y convalidaciones cons-
tantes. Aquí intervienen las tecnologías pentecostales del yo. Ellas reúnen un 
conjunto de saberes y técnicas mítico-rituales que sostienen una reinven-
ción ontológica a partir de justificaciones cósmicas. El juego social de la cura 
y la buena vida cristiana es un juego serio y de naturaleza colectiva (Huizinga, 
2022: 50-53). Para instituirse propone reglas, nombres y cargos, funciona 
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dentro de límites temporales y espaciales precisos y coloca un esfuerzo no-
table en suspender la vida corriente para inaugurar la posibilidad de «ser de 
otro modo». Se construye una suerte de pacto ficcional –en el sentido que le 
otorga Knorr Cetina (1994) a la idea de ficción– con el Evangelio y sus actos 
de encantamiento. De hecho, las relaciones sociales que construye el Hos-
pital de día son una versión más intensa, de alta velocidad, de las formas de 
vida ordinarias de cualquier templo. El objetivo es producir los signos de la 
recta virtud a partir de las situaciones de contacto con lo sagrado-impuro.

Para una clasificación inicial podemos dividir a las tecnologías pentecos-
tales del yo en dos tipos: verbales y actitudinales. Ambas colocan indirecta-
mente el foco en la idea del bien, sus reglas y la indignación moral que genera 
la ruptura de las mismas. Se establece un encuadre análogo a las ceremonias 
de degradación del estatus estudiadas por Garfinkel (2006), en donde, la des-
trucción ritual de la persona que infringe el orden normativo constituye la 
condición de posibilidad de un cambio absoluto de la identidad. Las tecnolo-
gías verbales hacen de la trasgresión y sus consecuencias negativas un tema 
que participa de los intercambios cotidianos hasta estabilizarse dentro de la 
narrativa del testimonio. En este sentido, el Programa sostiene regularmente 
espacios colectivos en los cuales se aprende a conversar (por turnos y bajo la 
dirección del operador) de los progresos, las dificultades, retrocesos o aban-
donos del tratamiento y de la contaminación que rodea a las adicciones y sus 
hábitos. A esto se suman las entrevistas personales, las consultorías psiquiá-
tricas, los informes, sus devoluciones, los grupos de Intercesión que educan 
y entrenan en los modos pentecostales de orar y el curso de la «Escuela de 
vida», enfocado en los principios básicos de la Biblia. La persona se socializa 
en la exhibición verbal, en la capacidad de hablar de sí misma y su proceso a 
través de una retórica, centrada mayormente en la «Careta» que conformaba 
el antiguo yo. La acción recurrente de nombrar el mal vivir y dotarlo de una 
coherencia interna contribuye a organizar el espacio moral; produce un ad-
versario, identificando las causas emocionales y las personas que motivaron 
el consumo. A ellas se aplica la técnica de la «Sanidad Interior» y la doctri-
na del «Perdón» en tanto mecanismos rituales de separación respecto a la 
génesis de los problemas. Asimismo, se anticipa discursivamente el estado 
de liminalidad que representa y crea la terapéutica. De ahí también el énfa-
sis que las autoridades colocan en figuras simbólicas de alto impacto, como 
la «Parábola del Alfarero» con su ontología del barro o la espiritualidad del 
«Desierto» para designar un estado de transito e inclasificación que prece-
de inexorablemente a la cura. La liminalidad y el ascetismo son dos rasgos 
claves del tratamiento que emparentan la propuesta evangélica –retomando 
aquí los trabajos de Ludueña (2003:139-142)– con la lógica monástica y la 
producción religiosa de la ambigüedad. Centradas en el lenguaje, las tecno-
logías verbales del yo refuerzan sobre todo la dimensión cognitiva y clasifica-
toria dirigida a la internalización de un nuevo orden simbólico. 

Existen de manera complementaria tecnologías estrictamente actitudi-
nales que operan al nivel de las disposiciones físicas; esto es, en el plano de 
las respuestas y reacciones espontáneas del cuerpo ante situaciones cam-
biantes. En diversas etapas del tratamiento, los operadores exponen y eva-
lúan a las personas en función de su aptitud para obedecer reglas no eviden-
tes, prescindiendo de explicaciones, enunciados o argumentos de fondo. Por 
ejemplo, una parte importante de la actividad interna del Programa reside 
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en el cumplimiento de todo tipo de tareas sencillas de maestranza y mante-
nimiento del edificio: ordenar las aulas, limpiar los pasillos, los baños y pisos, 
la escalera, cocinar o ayudar en la cocina, realizar arreglos, atender la puerta 
de entrada, colaborar con la preparación del culto, con los eventos públicos, 
etc. Este dispositivo cuasi-monástico de servicio fuerza intencionalmente las 
actitudes adversas, la incomodidad de quienes (por encontrarse aún bajo las 
disposiciones de su antiguo estatus) se resisten a realizar tareas subordina-
das. Trabajar estas ofensas contra el honor, tematizar el «orgullo» y «dejarse 
moldear por Dios» son axiomas de la terapéutica que se hacen cuerpo a tra-
vés de disciplinas mínimas. En estados más avanzados, cuando las disposi-
ciones se tornan habitus, pero todavía frágiles, se emplea la pedagogía del 
deporte. Ella consiste en salidas programadas a jugar un fútbol 5 especial, 
sui-generis, construido en base al reglamento móvil del operador. La inmer-
sión en la urgencia del partido va mostrando los modos primarios de cada 
uno así como la capacidad para el auto-examen, para monitorear las reaccio-
nes subjetivas frente a estímulos puramente físicos, aplicando las reglas de 
turno. Se trata –como pudimos ver en otro trabajo (Algranti, 2023)– de una 
prueba existencial sobre el dominio de sí en un entorno extra-religioso que 
subordina la retórica evangélica y el conocimiento sobre «las cosas de Dios» 
a la respuesta instintiva, no razonada. Las faltas sutiles o severas, hasta dón-
de, cómo y con quién se festejan los goles, la burla y sus peligros, la agresivi-
dad, el compañerismo, la vanidad de los mejores, el deseo de ganar o la au-
sencia del mismo, la relación con el fracaso, todo es objeto de una evaluación 
y comentario final cuyo eje son las «actitudes naturales» que la oratoria y su 
mística disimulan mientras que el cuerpo delata cuando juega. Las tecnolo-
gías actitudinales de la terapéutica introducen (con otras palabras y aunque 
no lo sepan) una filosofía disposicional de la acción. El objetivo es hacer exis-
tir –a partir de una coherencia y tipicidad estratégicamente construidas– el 
sujeto social con el que se antagoniza, el antiguo estatus. Las situaciones de 
contacto con la ilegalidad contribuyen a este fin.

Ahora bien, y retomando a Mary Douglas (2007:113:134), podemos plan-
tear que ambas tecnologías confluyen progresivamente y se potencian den-
tro de los rituales cotidianos de purificación. Ellos comprenden las ceremo-
nias gobernadas por sentidos y acciones religiosas cuya meta es producir la 
experiencia íntima de lo sagrado y la elevación moral que se desprende de la 
misma. Entran aquí, por caso, el círculo mágico de los cultos semanales y la 
efervescencia colectiva que la pastora administra de manera metódica, tam-
bién el hábito de la lectura de la Biblia con sus razonamientos, mitos, prome-
sas y milagros, es decir, su agencia propia, la oración que se hace en público 
a la vista de todos, la que se pronuncia en privado, la santidad silenciosa del 
ayuno, los actos de «Liberación» dirigidos a expulsar los espíritus impuros 
que retrasan el tratamiento o las formas en principio menores de la alabanza 
y la adoración relativas a la escucha activa de música, prédicas y contenidos 
virtuales. En tanto idealizaciones de uno mismo, los rituales contribuyen a 
crear al yo. Éste es percibido no directamente, sino a través de las imágenes y 
actitudes que el entorno les devuelve a las personas en recuperación. 

De esta forma, el Hospital multiplica los ritos de contacto con el dios pre-
sente, el Espíritu Santo como la entidad sacra que estructura y personaliza a 
las artes pentecostales del buen vivir. Dentro de ellas ocupa un lugar desta-
cado el «Don de Lenguas», uno de los signos definitivos (pero no excluyente) 
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de la metamorfosis que anticipa la cura. La glosolalia –el lenguaje espiritual 
por excelencia para esta tradición– describe la manifestación externa de un 
cambio en todas las direcciones, una «regeneración» que el Espíritu Santo 
realiza lentamente o en un instante de «adentro hacia afuera». La persona 
que alcanza este estado se encuentra próxima a la recuperación ya que: «una 
vez que el Espíritu Santo entró no hay lugar para otra cosa». Representa, in-
cluso en su función teatral, escenográfica, el acto de ser «sellado» por la gra-
cia. En palabras de Diego, el operador del Centro previamente mencionado: 

Me acuerdo que arranco a orar y lo último que me acuerdo es que 
quedé en el piso, estaba hablando en lenguas y sentí un fuego. No 
te voy a decir poder, pero en verdad es ¡poder!. Traspiraba, fuego, 
me quemaba, me ardían las manos y empecé a hablar, empecé 
a orar, me generó gozo y ese día yo creo que fui sellado con el 
Espíritu Santo.

En este mundo social, el «Bautismo de fuego» designa en sus propios tér-
minos el antiguo problema sociológico de la autoridad y la probabilidad de 
obediencia. Resume la conquista pública del honor, el prestigio, la virtud; 
en una palabra, el respeto que sostiene un estatus e impugna a otros. Dicho 
rito, cuya administración corresponde generalmente a la pastora, involucra 
la imposición de manos –selectiva y frente a todos– durante el culto. Esto no 
quita que el don de lenguas en toda su desmesura se exprese a veces espon-
táneamente, ni que en otras se recree de forma mimética, fingida, mirando 
de reojo, evidenciando un actitud desconcentrada, casi mecánica, demasia-
do alerta al entorno y sus reacciones («te das cuenta que lo hacen para que 
piensen que están hablando en lenguas»). Las disposiciones actitudinales y 
verbales que inculca pedagógicamente el tratamiento nunca son tan visibles 
como en los rituales de purificación. 

¿Qué ocurre con las trasgresiones del pasado? Las experiencias con la ile-
galidad no se omiten, sino que cambian de signo y de forma; atraviesan una 
metamorfosis, devienen zonas personales de capacitación que el nuevo es-
tatus del renacido asimila, exalta, incluso reivindica dentro de los límites del 
personaje social en construcción y las interacciones mínimas, las audiencias, 
que lo convalidan. «Él es un líder: Para lo malo cuando está en lo malo y para 
lo bueno cuando está con Dios» afirma uno de los operadores sobre un joven 
en tratamiento que acaba de salir de la cárcel. La ambigüedad constitutiva de 
lo sacro habilita la transformación simbólica de lo impuro en puro. En con-
secuencia, los excesos de la fiesta, los horrores domésticos, la violencia de la 
cultura callejera -esos espacios recorridos por espíritus inmundos y ataduras- 
no abarcan lo profano y su dispersión, sino todo lo contrario: representan la 
potencia contenida de lo sagrado maldito. La purificación del mal enaltece al 
recuperado, entregando saberes y funciones útiles: el conocimiento técnico 
sobre la organización y celebración de ceremonias, el manejo de las relacio-
nes públicas, la habilidad de cautivar auditorios; las inquietudes espirituales, 
la práctica sutil de la escucha aplicada a la vida familiar y sus conflictos o el 
liderazgo frontal que exige atender a poblaciones que respetan la autoridad 
sin eufemismos. Todos estos elementos –ya dados, pero sueltos o integrados 
de otro modo– provienen de la contaminación y de su álgebra.  
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En definitiva, las tecnologías del yo ofrecen el proyecto de una metamorfo-
sis socio-religiosa del individuo en donde el estigma de la ilegalidad es trans-
formado en una fuente inestable de valorización. El fundamento ontológico 
de la autoestima cristiana, el respeto, proviene del hecho de no depender 
de nadie, sólo de Dios. En consecuencia, es necesario –siguiendo a Sennett 
(2003: 213)– sostener el «comportamiento expresivo» y el estilo de vida que 
acredita dicho estado de gracia. La exigencia del tratamiento funciona con 
una ratio alta de abandono, ya que casi no hay margen para negociar abierta-
mente las reglas ni los marcos de sentido propuestos. Para el 30 % que logra 
atravesar las distintas etapas del Programa lo impuro se trasmuta en el re-
conocimiento de una comunidad religiosa que ratifica –ante la familia del ex 
adicto y sus círculos sociales– el cambio de estatus que garantiza el sistema 
de honor pentecostal. 

4. Conclusiones 
A lo largo del artículo intentamos reconstruir sociológicamente las caracte-
rísticas y funciones que adoptan los discursos sobre ilegalidad en un centro 
de adicciones de gestión evangélica. Apoyados en la literatura especializa-
da y en nuestro propio trabajo de campo, sugerimos una hipótesis general: 
planteamos que la potencia del pentecostalismo latinoamericano (y, para-
dójicamente, tal vez su límite) radica en una capacidad notable para habitar 
espacios ambivalentes, de transición entre lo legal y lo ilegal, abordando los 
dramas sociales de las poblaciones con las que trabajan. Uno de ellos (y no 
el menor) son los consumos problemáticos. Analizamos cómo los Programas 
evangélicos postulan una sacralización de las situaciones de contacto con las 
formas de trasgresión de la ley, a las que nombran y clasifican en tanto ex-
periencias vinculadas a la impureza, la anomia, la acción corruptora del mal. 
Es en este terreno simbólico en donde se prefigura la praxis terapéutica del 
Evangelio; esto es, un corpus de saberes y prácticas a las que denominamos 
tecnologías pentecostales del yo, distinguiendo entre sus variantes verbales 
y actitudinales. Ambas convergen en las ceremonias de degradación del es-
tatus y en los ritos de purificación. El objetivo es producir los signos sociales 
de una metamorfosis que trasmuta la contaminación en un tipo entre otros 
de virtud y respeto: nos referimos al sentido del honor que proviene de un 
cambio ontológico de naturaleza espiritual. 

Ahora bien, ¿de dónde provienen las garantías y fundamentos del cam-
bio? Aquí ocupan un lugar clave -tan importante como invisibilizado- las re-
laciones de dominación-obediencia que resume el estatuto del renacido. El 
Programa establece, por un lado, una polémica contra el caos, el desorden, 
con el que tipifica a las formas de vida de las adicciones. Por el otro, afirma 
entre los principales ejes del tratamiento la importancia de aprender a se-
guir y aplicar las reglas del buen vivir evangélico. El «orgullo», la «rebeldía», 
la aceptación de «la voluntad de Dios», son tópicos recurrentes cuyo trasfon-
do remite al problema de la autoridad. La dominación –ya lo anticipaba We-
ber (1998:43-45)– funciona a fuerza de suscitar la creencia en la legitimidad 
de su mandato. En este sentido, las situaciones de orden que fabrica (a veces 
solo como prueba) el Centro y la probabilidad de obediencia a las mismas, 
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dependen de una observancia no sólo externa, sino también interna, sentida, 
de las máximas cristianas. Por lo tanto, las garantías del cambio surgen del 
hecho de que el personaje social incorporado es indisociable de las relacio-
nes de dominación legítimas que lo confirman y regulan. Son ellas las que 
actúan como un reaseguro del comportamiento y la nueva identidad pública. 
Asimismo, una de las condiciones de posibilidad de la terapéutica evangélica, 
es la presencia de un medio cultural que le atribuye al cristianismo y no a to-
das las religiones una posición de privilegio en la transformación espiritual 
de los sujetos. 

Entre otras cosas, el respeto inédito del recuperado representa una forma 
de acceder nuevamente a la ciudadanía, es decir, un retorno –tal vez subor-
dinado, pero efectivo– a la sociedad civil y sus derechos, revirtiendo en algún 
grado la mancha contaminante de las adicciones. Si bien la comunidad reli-
giosa y la fuerza del grupo constituyen un sostén de base, es posible con el 
tiempo una doble autonomización: no sólo del Programa, sino también de la 
iglesia y sus formas de vida. Aquí yace la paradoja de la terapéutica: el éxito 
del tratamiento no garantiza la continuidad dentro de las estructuras pente-
costales. Más difícil es el abandono total de sus marcos de sentido, de su sen-
sibilidad y estructuras de pensamiento; en una palabra, la abdicación com-
pleta del ethos sobre el que se construye el yo y su autoestima a partir de una 
transformación existencial. En cualquier caso, la potencia del arte de vivir 
evangélico parece radicar sobre todo en la transición entre mundos sociales. 
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