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Resumen

En Argentina, en concordancia con el resto de América Latina, la fuerza
del pentecostalismo se expresa en su capacidad de actuar en la fronte-
ra entre mundo sociales disimiles, facilitando los procesos de transicion
entre ambos. Este movimiento distintivo se observa especialmente en el
abordaje de la droga-dependencia y en el modo en que se habita la zona
intermedia entre lo legal y lo ilegal. El objetivo del articulo consiste en ex-
plorar la funcién que adoptan los discursos sobre la ilegalidad en el marco
de tratamiento evangélico-pentecostal de las adicciones en la ciudad de
Buenos Aires. Para ello vamos a clasificar las formas de contacto con la
trasgresion de las normas y las caracteristicas que adoptan las tecnolo-
gias pentecostales del yo. Estas ultimas, acompanan el proceso terapéu-
tico, transformando espiritualmente lo sagrado contaminante en nuevas
modalidades inestables de respeto social. La investigacion incluye entre-
vistas en profundidad, observacion participante en un Hospital de dia, un
corpus de documentos escritos y audiovisuales y etnografia virtual en re-
des sociales.

Palabras clave
Ilegalidad; adicciones; pentecostalismo; Tecnologias del yo; rituales de pu-
rificacion.

Abstract

In Argentina, as in the rest of Latin America, the strength of Pentecostalism is
expressed in its ability to operate on the bhorder between different social worlds,
facilitating the transition processes between them. This distinctive movement is
especially observed in the religious approach to drugs-addictions and in the way
the intermediate zone between the legal and the illegal is inhabited. The aim of
this article is to explore the role that discourses on illegality play in evangelical-
Pentecostal treatment programs in the city of Buenos Aires. In order to do this, we
will classify the different path to transgression of norms and the characteristics
adopted by Pentecostal technologies of the self. The latter shape the therapeutic
process, spiritually transforming the contaminating sacred into new unstable ex-
pressions of social respect. The research includes in-depth interviews, participant
observation in a Day Hospital, a corpus of written and audiovisual documents, and
virtual ethnography on social media.

Keywords
Hllegality; addictions; pentecostalism; Technologies of the self; purification rituals.
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1. Introduccion

No pocas veces la potencia instituyente del pentecostalismo latinoamerica-
no radica en la capacidad de actuar en la zona intermedia, débilmente cla-
sificada, entre lo legal y lo ilegal. Existe una practica, también un discurso
politico-religioso (relativo, por ejemplo, a la cultura de pandillas, la carcel, la
delincuencia, la violencia doméstica) que escenifica la plasticidad de la pra-
xis evangélica para gestionar alguno de los principales dramas sociales de su
poblacion de referencia. Dramas que exceden a las instituciones publicas y
afectan mayormente a los sectores menos privilegiados.

Este es el caso de las adicciones: la terapéutica cristiana despliega (en un
juego que incluye la prueba y el error) un sistema semi-abierto de ritos, mi-
tologias, simbolos y objetos auraticos como la Biblia, dirigidos a producir una
transformacién ontologica que se desprende de una nueva definicién de or-
den. Podemos entender este proceso como una metamorfosis social. Un mo-
vimiento que torna el estigma del pasado en oportunidades espiritualizadas
de capacitacion y autoestima. Cuando se materializan, estas oportunidades
se convierten en los signos visibles de un cambio. Ellos califican a quien los
exhibe y lo ubica en un espacio de jerarquias, reciprocidades y obligaciones
religiosas que parte de la sociedad confirma. No se trata de una secuencia
sencilla, mucho menos automatizada. Por eso, el objetivo del articulo consiste
en comprender la funcién interna de los discursos sobre ilegalidad y la na-
turaleza de los vinculos que produce en el marco del tratamiento evangéli-
co-pentecostal de consumos problematicos en la ciudad de Buenos Aires (Ar-
gentina), atendiendo a dos dimensiones fundamentales. La primera refiere a
la circulacion y tipificacién de anécdotas, recuerdos, testimonios que expo-
nen situaciones de contacto con diversas formas de trasgresion de las nor-
mas sociales. La segunda se focaliza en el modo en que estas experiencias son
trasmutadas espiritualmente a partir del despliegue sistematico de tecnolo-
gias pentecostales del yo', cuya finalidad manifiesta consiste en reformular
el personaje social del ex adicto y las impresiones que suscita en los demas.

Dentro de la estructura de pensamiento religiosa, la trasgresion que re-
sume la ilegalidad —como un acto contrario a las leyes humanas o divinas—
posee, casi sin excepciones, un correlato espiritual; es decir, expresa una
declinacién posible de lo sagrado en su version sucia, maldita, corrompida y
corruptora (Durkheim, 1992; Caillois, 1996; Hertz, 2020). La ambigiiedad en-
démica de esta subcategoria de lo sacro permite significar el universo de las
ilegalidades en tanto dominios an6micos que simultdneamente contaminan
y capacitan. Contaminan porque involucran la accion de espiritus demonia-
cos que impugnan al sistema de valores cristianos. Pero capacitan ya que una
vez superadas, estas vivencias se inscriben dentro de una trama mas amplia;
participan de la légica del testimonio junto a la nocion de virtud y destino,
produciendo una forma singular de respeto que valoriza los procesos de cura
mientras mas intensos y radicales sean.

1. Informado por los trabajos de Michel Foucault (2008), Charles Taylor (2006) y Anthony Giddens
(1995), este concepto se propone integrar sistematicamente las técnicas y conocimiento aplicados a
la transformacidn existencial del individuo de acuerdo al ideal evangélico del buen vivir.
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La literatura académica? sobre los dispositivos de sanaciéon pentecostal
tiende a reconocer la funcién narrativa de las experiencias pasadas, inter-
pretandola a partir de: a) la propuesta institucional e identitatia de los pro-
gramas de rehabilitacion (Meer Sanchez y Nappo, 2008; Comas Arnau, 2010;
Jones y Cunial, 2016; Camarotti, Jones y Di Leo, 2017; Azparren, 2020; Giiel-
man y Ramirez, 2020; Bardi y Teixeira Garcia, 2022; Milsev Santana, 2025);
b) la naturaleza de los procesos de embodiment y el modo en que resuelven la
relacion cuerpo-mundo durante el tratamiento (Odgers-Ortiz, Csordas, Bo-
jorquez-Chapela; Olivas-Hernandez, 2020); y c) a través de la produccion de
discursos sobre el yo en donde el hecho moral y sus clasificaciones ocupan
un lugar clave (Castilla y Lorenzo, 2013; Grippaldi, 2015; Teixeira, 2016; Di
Leo, 20191). Nos proponemos complementar sobre todo esta tltima linea de
andlisis con un enfoque atento a la densidad simbdlica de la terapéutica reli-
giosa y la morfologia de las relaciones que la vuelve plausible.

En lo que concierne a la metodologia y al estudio de caso elegido es preci-
so realizar dos observaciones iniciales. En primer lugar, el articulo sistema-
tiza los resultados de un proyecto de investigaciéon que tuvo como objetivo
explorar las terapéuticas religiosas (Pentecostales y Adventistas) orientadas
al tratamiento de adicciones en el Gran Buenos Aires. El diseno del proyecto
se inscribe dentro de un paradigma interpretativo e inductivo el cual inclu-
yo, entre sus estrategias metodologicas y técnicas de recoleccion de datos,
la realizacion de entrevistas en profundidad a usuarios, ex usuarios, opera-
dores socio-terapéuticos, directores, lideres y pastores; la reconstruccion de
historias de vida a través del método biografico; la observacion participan-
te en las multiples actividades del Programa (encuentros de consolidacién,
cultos, reuniones de seguimiento, terapias deportivas, grupos de intercesion,
rutinas cotidianas y actividades de difusion) y el andlisis de un corpus de
documentos escritos y audiovisuales®.

En segundo lugar, cabe senalar que nuestro estudio de caso se focaliza en
un Centro u Hospital de dia evangélico-pentecostal. Dicha institucién cuenta
con una autonomia relativa ya que pertenece a una mega-iglesia* que en-
marca econdmica y simbdlicamente las actividades internas. El Centro ofre-
ce un modelo de intervencion gratuito y ambulatorio, organizado a partir de
pautas de circulacion diarias en donde las personas en tratamiento alternan
encuadres religiosos y extra-religiosos asi como la zona de transito que exis-
te entre ambos espacios. El Hospital asiste en promedio a 60 personas ma-
yormente hombres jévenes entre 20 y 55 anos de estratos sociales medios
y bajos y al familiar designado que los acompana. El tratamiento tiene una
duracion aproximada de un ano y —siguiendo las estimaciones que difunden
las autoridades— un porcentaje de recuperacién del 30%.

2. Para una sistematizacion exhaustiva de la literatura latinoamericana sobre drogas y religion ver
Ferreyray Mosqueira (2025).

3. Larecoleccion de datos se llevd a cabo en diferentes etapas: entre el 2015 y el 2016 relevamos

los dispositivos religiosos de atencién, del 2017 al 2019 realizamos entrevistas y observaciones

en el Hospital de dia, luego durante la pandemia (2020-2021) la investigacion continué de manera
virtualizada y finamente a partir del 2022 y hasta el 2023 fue posible reanudar la investigacién pre-
sencialmente, iniciando un segundo momento de trabajo etnografico.

4. Para una caracterizacién analitica de las mega-iglesias en América Latina ver Gooren, Aasmundsen,
Algranti, Garrard y Jaimes Martinez (2024) y Algranti (2012).
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En términos socioldgicos, el objetivo del Centro consiste en producir una
transformacion existencial del individuo y su estructura de la personalidad.
Para ser efectivo, dicho cambio de naturaleza ontologica debe manifestarse
visiblemente a través del cumplimiento de un sistema de reglas, maximas
morales, ideales estéticos y sociabilidades religiosas que componen el imagi-
nario de la cura. La conquista del nuevo personaje social (el estatus del rena-
cido) requiere de la participacion diaria en las actividades que el Programa
brinda por las tardes. Entre ellas se destacan, por ejemplo, las terapias de
conversacion y escucha en las reuniones grupales, las tareas recreativas, las
acciones liturgicas, la instruccion biblica, las capacitaciones en oficios y el
apoyo escolar. La conduccion interna se encuentra a cargo de la pastora y
dos coordinadores generales con presencia permanente. Luego interviene
un circulo reducido de operadores socioterapéuticos de formacién evangéli-
ca-pentecostal que realizan trabajo voluntario en los grupos de contencion y
autoayuda. No es inusual que en algunos casos los lideres presenten trayec-
torias biograficas relacionadas con la recuperacion de las adicciones en el
marco del mismo tratamiento u otros afines. En mas de un sentido, la ilegali-
dad describe un hilo conductor subterraneo (no dicho) que conecta el trabajo
entre operadores y asistentes. Explorar la naturaleza de esta relacion es el
objetivo del articulo.

2. Contaminacion y respeto: situaciones de contacto con la
trasgresion

En la vida cotidiana del tratamiento existen dos acciones, dos tipos de acti-
tudes minimas que captan especialmente la atencion de las autoridades: se
trata del acto de «alardear» y el de «adular». Ambos suelen ocurrir en espejo,
vale decir, son las dos caras de un mismo problema y no es extrano que estas
maneras sutiles, casi inadvertidas, de comportarse provengan de la misma
persona, un «bocon». Los operadores mas entrenados saben como identifi-
carlos para exponerlos publicamente, contrarrestando asi el efecto mimético
que pueda tener en el resto. El bocon alardea, «saca chapa», presume tras
bambalinas anécdotas sobre las situaciones de contacto con la ilegalidad:
enfrentamientos con la policia, heridas y lesiones de la vida carcelaria, las
noches de «gira», los «fierros» (armas de fuego), las mujeres, el dinero gana-
do y perdido. Separadas de la narrativa del testimonio, de sus contextos de
enunciacion y el auditorio de turno, estas historias ostentan (con la inten-
cién de jerarquizarse internamente) el estatus y el sistema de valores que el
Programa intenta revertir. La sancion suele ser publica para alcanzar cierta
ejemplaridad: «hay cosas que escucharla es volver a atrds», sentenciaba un
operador ante el grupo para luego concluir: «Acd no hay nadie mas malo que
nadie porque aca fuimos todos malos, todos fuimos malos en la calle, pero
ahora estamos aca porque fuimos giles [torpes]». La légica del respeto en su
variante callejera es objeto de una critica radical.
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El reverso del alardeo es la adulacion, la conducta obsecuente de quien
elogia, exalta, halaga por demads y con buen tono a quienes estan en una posi-
cién superior dentro de la estructura. Este gesto suscita la sospecha de simu-
lacion para congraciarse con las autoridades y lograr su confianza cuando la
persona muestra un avance, pero todavia no se encuentra completamente
consolidada en el tratamiento. La accién en cuestion tiene su correlato espi-
ritual relacionado a la agencia de espiritus impuros.

Y la Biblia dice que tenemos un imitador [el Diablo] y ese imitador
estd latente siempre. No sdélo eso, imita cualquier acto que hace
el hombre, pero te das cuenta. Te das cuenta cuando vienen y te
adulan (...) Uy yo quiero lo que tiene usted, pastor, justed tiene
a Dios!. Y le digo a C. [el operador a cargo]: sdcalo a este de acd,
que es un demonio. Se quiere llevar a alguno de los chicos, no
estd bien. (Pastor Gabriel, 54 afos).

Pretender y proyectar una imagen desajustada de mejoria puede ser leido
como un intento de fingir obediencia o superacién. Asimismo, estas actitu-
des generan suspicacias, malestar, también deserciones que no siempre son
individuales y a las que se les atribuye un efecto de contagio. Si alardear es
presumir un antiguo estatus en un medio que ya no lo reconoce, adular es
pretender —de manera espuria— uno que todavia no se alcanza. En el fondo,
ambas acciones estan conectadas por el problema de la mancha contami-
nante que representa la ilegalidad.

Podemos establecer un ordenamiento de las formas de contacto con lo
sagrado impuro y su laxitud a partir de tres tendencias que surgen del tra-
bajo de campo. Cada una de ellas ofrece un foco distinto de ruptura de las
normas. La primera, a) refiere a las consecuencias de la vida de la noche, la
fiesta y sus excesos; la segunda, b) comprende los problemas domésticos que
surgen de los conflictos intrafamiliares; y la tercera, c) incluye a la cultura
callejera y sus articulaciones con el mundo del futbol, la delincuencia y la
cdarcel. La separacion analitica no inhibe naturalmente la existencia de cru-
cesy afinidades entre estas orientaciones.

Las anécdotas que circulan en el Programa describen regularmente situa-
ciones vinculadas no sélo a la marginalidad en los consumos problematicos,
sino todo lo contrario; esto es, incluyen relatos de éxito social fuera de control
en donde lalogica de la fiesta, el derroche, los placeres y su sensualidad ocupa
el centro de la escena. La trasgresion contaminante proviene de la «cultura
de la noche», el gasto suntuoso, las drogas recreativas y la experimentacion
sexual. Adicciones en principio socialmente funcionales hasta que ya no lo
son y el entorno familiar o laboral comienza a exigir un cambio. Diego, por
ejemplo, tiene 35 anos, maneja un Uber y es operador del Centro. Proviene
de una familia evangélica de ascendencia armenia cercana al pastor de una
mega-iglesias. Entre su adolescencia y juventud llegé a jugar en la primera
division de un club de futbol, luego una lesién lo alejoé del deporte profesional.
Comenzd a estudiar derecho mientras trabajada como administrativo en la
policia; un cargo que consigue gracias a que su papa tenia un puesto alto en
dicha institucién. El trabajo le aburre y en esos anos: «caigo en la noche, em-
piezo a entrenar, empiezo a crecer el cuerpoy empiezo a laburar en un boliche
de stripper». Esta es la etapa en la que el consumo de cocaina y la sexualidad
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se tornan cada vez mas intensas. Las sociabilidades de la noche lo conectan
ocasionalmente con vedettes de la fardndula y el entretenimiento. Su trabajo
en la policia, también la cotidianeidad familiar, se vuelven insostenibles hasta
que pierde ambas y se queda por un tiempo en la calle y endeudado antes de
comenzar, gracias a su madre, el tratamiento en el Hospital de dia. El caso de
Rodrigo —de 32 anos, proveniente de una familia catolica y en el tltimo tramo
del tratamiento— tiene similitudes, pero también especificidades que lo dis-
tinguen. Su historia combina el discurso del triunfo y la funcionalidad social
(«yo estudiaba [periodismo y locucion], me iba bien en los trabajos, me ascen-
dian, era el simpatico, todos me querian.»), con la practica y los valores de la
cultura fitness, las salidas nocturnas, la cocaina, el alcohol y el mandato de un
deseo proximo a la compulsién. Este ultimo es el tema de fondo que guia su
recuperacion en un esfuerzo por reafirmar y reconstruir un modelo de mas-
culinidad cristiana-heterosexual, expuesto en su trayectoria a las dudas asi
como a experiencias fortuitas con otros hombres. Los ejemplos mencionados
sirven a los fines de una primera tipificacion de las formas dominantes de
ilegalidad y sus escenarios de contacto. Aqui el éxito social desbocado y las
adicciones se identifican con todo lo impuro, excesivo, ambivalente y peligro-
so que resumen, desde esta vision del mundo, las expresiones no cristianas
delafiesta. Asimismo y como senalaba Bataille (2001: 377-384), el terreno del
erotismo converge con lo sagrado, la moral y la regla, representa en este caso
un campo de intervencién recurrente en donde el dominio de si tiene una
funcion clave en la produccion social de la cura.

Un segundo tema que organiza las narrativas sobre consumos problema-
ticos consiste en los conflictos domeésticos: la violencia y el hostigamiento
intrafamiliar, los abusos, las depresiones, las crisis econémicas o afectivas,
las adicciones de los padres, el ejercicio de la prostitucién, son alguno de los
toépicos emergentes. Las reglas infringidas en el plano intimo pueden ser un
foco de impureza, pero también y con el tiempo de entrenamiento espiritual.
En este caso, no es la agitacién de la noche —sus licencias, sus pasiones— lo
que introduce a lo sagrado maldito, sino los terrores familiares de la convi-
vencia, como los que sufrié Maria. Ella ronda los cincuenta anos y conduce
uno de los grupos de intercesion del Programa. Antes era catequista de una
parroquia, ahora, dentro del «Evangelio», se especializa en la pedagogia de
la oracién y la «Guerra Espiritual», ensenando con soltura y humor usos im-
portantes del «manual de instrucciones del humano» (la Biblia), asi como
técnicas de purificacién avanzadas entre las que se destacan el ayuno, la vi-
gilia, o las libaciones. Su meta es ensenar a los chicos en recuperacion cémo
hablar con Dios para que las oraciones sean eficaces ya que muchas veces
«no llegan ni al techo». En su biografia, la experiencia con adicciones es in-
directa surge primero del alcoholismo de su marido y la violencia que ejerce
sobre ella («Yo tuve casi 11 afios con depresion, sin salir de mi casa. Yo no
salia por el solo hecho de que siempre estaba golpeada»), luego los consumos
problemaéticos comprometen a su hijo mayor. También en esa etapa la menor
de la familia comienza a adoptar conductas masculinizadas que preocupan
a Maria. El mundo domestico se ve totalmente afectado y —como en su infan-
cia—ella siente que en su casa otra vez «reina la infelicidad». Por eso, explora
soluciones espirituales en el Umbanda, el Kimbanda y el espiritismo, pero
las cosas empeoran: «me vacio el alma, me vacié el espiritu, me vacio los bol-
sillos. Yo me acuerdo que mi marido no cambiaba, mis hijos no cambiaban,
cada vez era peor». Es en este contexto de decepcién y apertura que la opcién
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evangélica de proximidad cobra fuerza hasta transformarse finalmente en
una forma de destino social.

Del mismo modo, Verdnica, la persona que secunda a Maria en el grupo,
tiene una historia de desamor de parte de su madre, también una experien-
cia de aborto, que la lleva al alcoholismo y a una profunda depresion: «yo
sentia que habia un espiritu de muerte que me decia: subi[a la terraza], tirate
y se termina todo». Frente a los pensamientos suicidas, Veronica —todavia
catolica— se arrodilla, entre lagrimas ora furiosa y advierte a la divinidad que
renuncia a ella. Es ahi donde siente un «quebranto en el corazén» y escucha
una voz («Yo soy el que te busco»), seguida de una sucesién de imagenes re-
motas en donde cada vez que una persona evangélica se le acercaba, ella la
rechazaba. En esa noche oscura del alma, desesperada por su hijo de 7 afios
y por su marido, realiza un pacto: «si vos me ayudas a salir de esta situacién
la primera persona que venga en tu nombre, Dios, yo la voy a seguir». Esa
persona se hace presente cuatro dias después a través de una vecina. Trans-
formado por las adicciones, el mundo doméstico puede ser un espacio de alto
voltaje simbolico; de contacto con experiencias extremas de violencia, en-
fermedad, locura y muerte y los fundamentos espirituales que las justifican.
No es casual que ambas trayectorias, poderosas en la practica y la técnica de
orar, se especialicen en su ensenanza: «La gente —afirma Maria— como que
no se quiere meter en la intercesion. Algunas por miedo otros por desconoci-
miento. Capaz que creen que orando se le van a pegar todos los bichos. Y no
es asi. Uno saca a los bichos que es otra cosa». En el acto intimo de la oracién
se internalizan las férmulas colectivas de la vida religiosa.

Por ultimo, las anécdotas sobre ilegalidad encuentran un tercer foco de
trasgresion: se trata de las afinidades entre la cultura de la calle, las barras de
fatbol, la delincuencia y la carcel. De estos mundos sociales conexos provie-
ne una forma singular de respeto que —razonando a la manera de Bourgois
(2015)- expresa en parte una resistencia a la situacién marginal, subordi-
nada, de amplios sectores de la poblacion. Para la cultura dominante no es
reconocimiento lo que esta en juego, sino estigma en estado puro, una man-
cha amenazadora de la cual distanciarse; la misma que el pentecostalismo
procura reconvertir en prestigio dentro un sistema alternativo del honor. La
opcion religiosa acttia como puente, vale decir, habita y activa esta zona inde-
terminada entre dos culturas antagonicas.

En el Programa existe un perfil de liderazgo de alta influencia interna
que hace suya esta fuente tan corrompida como poderosa de autoridad. Por
ejemplo, el pastor Gabriel tiene 54 anos y hace 25 que participa del Hospital
de dia, desempena un rol clave en la estructura y funcionamiento de la orga-
nizacion. En su trayectoria, las adicciones estuvieron vinculadas al consumo
de cocaina (entre los 15 y 28 afnos), el trabajo excesivo administrando locales
gastronomicos y el contacto permanente con el mundo del fatbol; su herma-
no mayor -hoy también evangélico- formaba parte de la barra brava de River
en sus inicios. A su vez, la recuperacion de Gabriel transcurrié en su momen-
to bajo la tutela del antiguo pastor principal del centro (fallecido en el 2018).
Su método de conduccion combinaba elementos del futbol —supo liderar la
barra del Club de Atlanta—y de la politica territorial a la que conocia a través
de la direccién de una Unidad Bdsica del Partido Justicialista. El estilo era
siempre afectivo, pero grave, recio, a veces cortante; después de todo, no en
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vano habia conquistado el respeto de mundos sociales violentos, trasmutan-
do sus vivencias en autoridad espiritual. Sabia cudndo, cémo, con quién dar a
conocer fragmentos de su biografia en donde los excesos del pasado (heridas
de bala, peleas entre bandas, consumos, enfrentamientos con la policia) cali-
ficaban su presente y su dominio del arte evangélico del buen vivir.

Finalmente, esta genealogia de liderazgos duros, incluye al actual cocine-
ro del Centro, una de las primeras personas a las que Gabriel acompana en
su recuperacién. También €l sabe lo que es ir a la cancha y agarrarse a trom-
padas, estar preso, supo experimentar la consideracién que genera en los de-
ma4s portar un arma, consumir y compartir pastillas o el dolor de una enfer-
medad fatal producto de las adicciones (la de su pareja y madre de sus hijos).
Renunciar a la cultura de la calle y sus conquistas es sin duda una forma de
muerte social: «<Morir a vos para que crezca Cristo». Sin embargo, y pese a su
negacién, el coraje de la antigua vida perdura disimulado, como un mensaje
para los que recién empiezan o para aquellos que incumplen el reglamento
(«Tenés que estar duro a veces porque los pibes te quieren pasar por arriba»).
Especialmente en sus versiones mas extremas, lo sagrado inmundo de la ile-
galidad —aquello que la cultura dominante convierte en marca imborrable—,
funciona hacia adentro del Programa como una fuerza no dicha de mando
que prefigura a un perfil de lider.

Las cronicas sobre las situaciones de contacto con la trasgresion sirven
para afirmar por la negativa un marco de sentido que gobierna al tratamien-
to: la maxima de ponerse en regla (ante la ley de Dios y del mundo). Para
responder a este llamado al orden es preciso no «alardear», ni «adular» -dos
interpretaciones desajustadas de la maxima-, sino obedecer contra todo or-
gullo las consignas de distintos escenarios controlados de interaccién. Es alli,
en la accion sacra de este juego social y su misterio, donde actuan las tecno-
logias pentecostales del yo que vamos a analizar a continuacion para produ-
cir la semidtica del cambio y con ella la cura.

3. Metamorfosis religiosas: la invencion social del renacido

La terapéutica evangélica procura una trasformacioén total del yo: la produc-
cién de un doble. Se trata de una metamorfosis —no en un sentido biologico,
claro estd, sino en una acepcion mas general—; es decir, un cambio de esta-
do y de forma. Una modificacion trascendental que no es solo del orden del
creer, sino que incluye —como bien senalan los estudios sobre embodiment
(Odgers-Ortiz y Olivas-Hernandez, 2018: 296)— a la «reciprocidad entre el
mundo y las corporalidades» (los gestos, la vestimenta, los gustos, los modos
de hablary sentir, incluso la manera de sofiar) y a las sociabilidades cercanas
que confirman la identidad pretendida. Es la construccion de un personaje
social distinto y un entorno que lo somete a pruebas y convalidaciones cons-
tantes. Aqui intervienen las tecnologias pentecostales del yo. Ellas retinen un
conjunto de saberes y técnicas mitico-rituales que sostienen una reinven-
cién ontoldgica a partir de justificaciones cosmicas. El juego social de la cura
yla buena vida cristiana es un juego serio y de naturaleza colectiva (Huizinga,
2022: 50-53). Para instituirse propone reglas, nombres y cargos, funciona
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dentro de limites temporales y espaciales precisos y coloca un esfuerzo no-
table en suspender la vida corriente para inaugurar la posibilidad de «ser de
otro modo». Se construye una suerte de pacto ficcional —en el sentido que le
otorga Knorr Cetina (1994) a la idea de ficcion— con el Evangelio y sus actos
de encantamiento. De hecho, las relaciones sociales que construye el Hos-
pital de dia son una version mas intensa, de alta velocidad, de las formas de
vida ordinarias de cualquier templo. El objetivo es producir los signos de la
recta virtud a partir de las situaciones de contacto con lo sagrado-impuro.

Para una clasificacion inicial podemos dividir a las tecnologias pentecos-
tales del yo en dos tipos: verbales y actitudinales. Ambas colocan indirecta-
mente el foco en laidea del bien, sus reglas y la indignacion moral que genera
la ruptura de las mismas. Se establece un encuadre analogo a las ceremonias
de degradacion del estatus estudiadas por Garfinkel (2006), en donde, la des-
truccién ritual de la persona que infringe el orden normativo constituye la
condicion de posibilidad de un cambio absoluto de la identidad. Las tecnolo-
gias verbales hacen de la trasgresién y sus consecuencias negativas un tema
que participa de los intercambios cotidianos hasta estabilizarse dentro de la
narrativa del testimonio. En este sentido, el Programa sostiene regularmente
espacios colectivos en los cuales se aprende a conversar (por turnos y bajo la
direccion del operador) de los progresos, las dificultades, retrocesos o aban-
donos del tratamiento y de la contaminacién que rodea a las adicciones y sus
habitos. A esto se suman las entrevistas personales, las consultorias psiquia-
tricas, los informes, sus devoluciones, los grupos de Intercesién que educan
y entrenan en los modos pentecostales de orar y el curso de la «Escuela de
vida», enfocado en los principios basicos de la Biblia. La persona se socializa
en la exhibicion verbal, en la capacidad de hablar de si misma y su proceso a
través de una retorica, centrada mayormente en la «Careta» que conformaba
el antiguo yo. La accion recurrente de nombrar el mal vivir y dotarlo de una
coherencia interna contribuye a organizar el espacio moral; produce un ad-
versario, identificando las causas emocionales y las personas que motivaron
el consumo. A ellas se aplica la técnica de la «Sanidad Interior» y la doctri-
na del «Perdén» en tanto mecanismos rituales de separacién respecto a la
génesis de los problemas. Asimismo, se anticipa discursivamente el estado
de liminalidad que representa y crea la terapéutica. De ahi también el énfa-
sis que las autoridades colocan en figuras simbdélicas de alto impacto, como
la «Parabola del Alfarero» con su ontologia del barro o la espiritualidad del
«Desierto» para designar un estado de transito e inclasificacion que prece-
de inexorablemente a la cura. La liminalidad y el ascetismo son dos rasgos
claves del tratamiento que emparentan la propuesta evangeélica —retomando
aqui los trabajos de Luduena (2003:139-142)— con la logica monastica y la
produccién religiosa de la ambigiiedad. Centradas en el lenguaje, las tecno-
logias verbales del yo refuerzan sobre todo la dimension cognitiva y clasifica-
toria dirigida a la internalizaciéon de un nuevo orden simbdlico.

Existen de manera complementaria tecnologias estrictamente actitudi-
nales que operan al nivel de las disposiciones fisicas; esto es, en el plano de
las respuestas y reacciones espontaneas del cuerpo ante situaciones cam-
biantes. En diversas etapas del tratamiento, los operadores exponen y eva-
Itan a las personas en funcion de su aptitud para obedecer reglas no eviden-
tes, prescindiendo de explicaciones, enunciados o argumentos de fondo. Por
ejemplo, una parte importante de la actividad interna del Programa reside
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en el cumplimiento de todo tipo de tareas sencillas de maestranza y mante-
nimiento del edificio: ordenar las aulas, limpiar los pasillos, los banos y pisos,
la escalera, cocinar o ayudar en la cocina, realizar arreglos, atender la puerta
de entrada, colaborar con la preparacion del culto, con los eventos publicos,
etc. Este dispositivo cuasi-monastico de servicio fuerza intencionalmente las

actitudes adversas, la incomodidad de quienes (por encontrarse aun bajo las

disposiciones de su antiguo estatus) se resisten a realizar tareas subordina-
das. Trabajar estas ofensas contra el honor, tematizar el «orgullo» y «dejarse

moldear por Dios» son axiomas de la terapéutica que se hacen cuerpo a tra-
vés de disciplinas minimas. En estados méas avanzados, cuando las disposi-
ciones se tornan habitus, pero todavia fragiles, se emplea la pedagogia del
deporte. Ella consiste en salidas programadas a jugar un futbol 5 especial,
sui-generis, construido en base al reglamento movil del operador. La inmer-
sion en la urgencia del partido va mostrando los modos primarios de cada
uno asi como la capacidad para el auto-examen, para monitorear las reaccio-
nes subjetivas frente a estimulos puramente fisicos, aplicando las reglas de

turno. Se trata —como pudimos ver en otro trabajo (Algranti, 2023)— de una

prueba existencial sobre el dominio de si en un entorno extra-religioso que

subordina la retérica evangélica y el conocimiento sobre «las cosas de Dios»
a la respuesta instintiva, no razonada. Las faltas sutiles o severas, hasta dén-
de, como y con quién se festejan los goles, la burla y sus peligros, la agresivi-
dad, el companerismo, la vanidad de los mejores, el deseo de ganar o la au-
sencia del mismo, la relacién con el fracaso, todo es objeto de una evaluacion

y comentario final cuyo eje son las «actitudes naturales» que la oratoria y su

mistica disimulan mientras que el cuerpo delata cuando juega. Las tecnolo-
gias actitudinales de la terapéutica introducen (con otras palabras y aunque

no lo sepan) una filosofia disposicional de la accién. El objetivo es hacer exis-
tir —a partir de una coherencia y tipicidad estratégicamente construidas— el

sujeto social con el que se antagoniza, el antiguo estatus. Las situaciones de

contacto con la ilegalidad contribuyen a este fin.

Ahora bien, y retomando a Mary Douglas (2007:113:134), podemos plan-
tear que ambas tecnologias confluyen progresivamente y se potencian den-
tro de los rituales cotidianos de purificacion. Ellos comprenden las ceremo-
nias gobernadas por sentidos y acciones religiosas cuya meta es producir la
experiencia intima de lo sagrado y la elevacion moral que se desprende de la
misma. Entran aqui, por caso, el circulo magico de los cultos semanales y la
efervescencia colectiva que la pastora administra de manera metddica, tam-
bién el habito de la lectura de la Biblia con sus razonamientos, mitos, prome-
sas y milagros, es decir, su agencia propia, la oracién que se hace en publico
a la vista de todos, la que se pronuncia en privado, la santidad silenciosa del
ayuno, los actos de «Liberacion» dirigidos a expulsar los espiritus impuros
que retrasan el tratamiento o las formas en principio menores de la alabanza
y la adoracion relativas a la escucha activa de musica, prédicas y contenidos
virtuales. En tanto idealizaciones de uno mismo, los rituales contribuyen a
crear al yo. Este es percibido no directamente, sino a través de las imagenes y
actitudes que el entorno les devuelve a las personas en recuperacion.

De esta forma, el Hospital multiplica los ritos de contacto con el dios pre-
sente, el Espiritu Santo como la entidad sacra que estructura y personaliza a
las artes pentecostales del buen vivir. Dentro de ellas ocupa un lugar desta-
cado el «<Don de Lenguas», uno de los signos definitivos (pero no excluyente)

Mas Poder Local
ISSN: 2172-0223
Octubre 2025
Nimero 62, pp. 50-65

Joaquin Algranti Lo sagrado sucio: la funcién social de los discursos sobre ilegalidad
en un centro de adicciones de gestion evangélica.



61

TEMATICA

de la metamorfosis que anticipa la cura. La glosolalia —el lenguaje espiritual
por excelencia para esta tradiciéon— describe la manifestacion externa de un
cambio en todas las direcciones, una «regeneracion» que el Espiritu Santo
realiza lentamente o en un instante de «adentro hacia afuera». La persona
que alcanza este estado se encuentra proxima a la recuperacion ya que: «una
vez que el Espiritu Santo entré no hay lugar para otra cosa». Representa, in-
cluso en su funcion teatral, escenografica, el acto de ser «sellado» por la gra-
cia. En palabras de Diego, el operador del Centro previamente mencionado:

Me acuerdo que arranco a orar y lo tltimo que me acuerdo es que
quedé en el piso, estaba hablando en lenguas y senti un fuego. No
te voy a decir poder, pero en verdad es jpoder!. Traspiraba, fuego,
me quemaba, me ardian las manos y empecé a hablar, empecé
a orar, me generd gozo y ese dia yo creo que fui sellado con el
Espiritu Santo.

En este mundo social, el «Bautismo de fuego» designa en sus propios tér-
minos el antiguo problema sociologico de la autoridad y la probabilidad de
obediencia. Resume la conquista publica del honor, el prestigio, la virtud;
en una palabra, el respeto que sostiene un estatus e impugna a otros. Dicho
rito, cuya administracion corresponde generalmente a la pastora, involucra
la imposicién de manos —selectiva y frente a todos— durante el culto. Esto no
quita que el don de lenguas en toda su desmesura se exprese a veces espon-
tdneamente, ni que en otras se recree de forma mimética, fingida, mirando
de reojo, evidenciando un actitud desconcentrada, casi mecanica, demasia-
do alerta al entorno y sus reacciones («te das cuenta que lo hacen para que
piensen que estan hablando en lenguas»). Las disposiciones actitudinales y
verbales que inculca pedagdgicamente el tratamiento nunca son tan visibles
como en los rituales de purificacion.

¢Qué ocurre con las trasgresiones del pasado? Las experiencias con la ile-
galidad no se omiten, sino que cambian de signo y de forma; atraviesan una
metamorfosis, devienen zonas personales de capacitacion que el nuevo es-
tatus del renacido asimila, exalta, incluso reivindica dentro de los limites del
personaje social en construccion y las interacciones minimas, las audiencias,
que lo convalidan. «El es un lider: Para lo malo cuando esta en lo malo y para
lo bueno cuando esta con Dios» afirma uno de los operadores sobre un joven
en tratamiento que acaba de salir de la carcel. La ambigiiedad constitutiva de
lo sacro habilita la transformacion simbdlica de lo impuro en puro. En con-
secuencia, los excesos de la fiesta, los horrores domésticos, la violencia de la
cultura callejera -esos espacios recorridos por espiritus inmundos y ataduras-
no abarcan lo profano y su dispersion, sino todo lo contrario: representan la
potencia contenida de lo sagrado maldito. La purificacion del mal enaltece al
recuperado, entregando saberes y funciones ttiles: el conocimiento técnico
sobre la organizacion y celebracion de ceremonias, el manejo de las relacio-
nes publicas, la habilidad de cautivar auditorios; las inquietudes espirituales,
la practica sutil de la escucha aplicada a la vida familiar y sus conflictos o el
liderazgo frontal que exige atender a poblaciones que respetan la autoridad
sin eufemismos. Todos estos elementos —ya dados, pero sueltos o integrados
de otro modo— provienen de la contaminacion y de su algebra.
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En definitiva, las tecnologias del yo ofrecen el proyecto de una metamorfo-
sis socio-religiosa del individuo en donde el estigma de la ilegalidad es trans-
formado en una fuente inestable de valorizacién. El fundamento ontologico
de la autoestima cristiana, el respeto, proviene del hecho de no depender
de nadie, solo de Dios. En consecuencia, es necesario —siguiendo a Sennett
(2003: 213)— sostener el «comportamiento expresivo» y el estilo de vida que
acredita dicho estado de gracia. La exigencia del tratamiento funciona con
una ratio alta de abandono, ya que casi no hay margen para negociar abierta-
mente las reglas ni los marcos de sentido propuestos. Para el 30 % que logra
atravesar las distintas etapas del Programa lo impuro se trasmuta en el re-
conocimiento de una comunidad religiosa que ratifica —ante la familia del ex
adicto y sus circulos sociales— el cambio de estatus que garantiza el sistema
de honor pentecostal.

4. Conclusiones

A lo largo del articulo intentamos reconstruir sociolégicamente las caracte-
risticas y funciones que adoptan los discursos sobre ilegalidad en un centro
de adicciones de gestién evangélica. Apoyados en la literatura especializa-
da y en nuestro propio trabajo de campo, sugerimos una hipdtesis general:
planteamos que la potencia del pentecostalismo latinoamericano (y, para-
dojicamente, tal vez su limite) radica en una capacidad notable para habitar
espacios ambivalentes, de transicion entre lo legal y lo ilegal, abordando los
dramas sociales de las poblaciones con las que trabajan. Uno de ellos (y no
el menor) son los consumos problematicos. Analizamos cémo los Programas
evangélicos postulan una sacralizacién de las situaciones de contacto con las
formas de trasgresion de la ley, a las que nombran y clasifican en tanto ex-
periencias vinculadas a la impureza, la anomia, la accién corruptora del mal.
Es en este terreno simbolico en donde se prefigura la praxis terapéutica del
Evangelio; esto es, un corpus de saberes y practicas a las que denominamos
tecnologias pentecostales del yo, distinguiendo entre sus variantes verbales
y actitudinales. Ambas convergen en las ceremonias de degradacién del es-
tatus y en los ritos de purificacion. El objetivo es producir los signos sociales
de una metamorfosis que trasmuta la contaminacion en un tipo entre otros
de virtud y respeto: nos referimos al sentido del honor que proviene de un
cambio ontoldgico de naturaleza espiritual.

Ahora bien, ¢;de dénde provienen las garantias y fundamentos del cam-
bio? Aqui ocupan un lugar clave -tan importante como invisibilizado- las re-
laciones de dominacién-obediencia que resume el estatuto del renacido. El
Programa establece, por un lado, una polémica contra el caos, el desorden,
con el que tipifica a las formas de vida de las adicciones. Por el otro, afirma
entre los principales ejes del tratamiento la importancia de aprender a se-
guir y aplicar las reglas del buen vivir evangélico. El «orgullo», la «rebeldia»,
la aceptacion de «la voluntad de Dios», son topicos recurrentes cuyo trasfon-
do remite al problema de la autoridad. La dominacién —ya lo anticipaba We-
ber (1998:43-45)— funciona a fuerza de suscitar la creencia en la legitimidad
de su mandato. En este sentido, las situaciones de orden que fabrica (a veces
solo como prueba) el Centro y la probabilidad de obediencia a las mismas,
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dependen de una observancia no sélo externa, sino también interna, sentida,
de las maximas cristianas. Por lo tanto, las garantias del cambio surgen del
hecho de que el personaje social incorporado es indisociable de las relacio-
nes de dominacion legitimas que lo confirman y regulan. Son ellas las que
actuan como un reaseguro del comportamiento y la nueva identidad publica.
Asimismo, una de las condiciones de posibilidad de la terapéutica evangélica,
es la presencia de un medio cultural que le atribuye al cristianismo y no a to-
das las religiones una posicién de privilegio en la transformacion espiritual
de los sujetos.

Entre otras cosas, el respeto inédito del recuperado representa una forma
de acceder nuevamente a la ciudadania, es decir, un retorno —tal vez subor-
dinado, pero efectivo— a la sociedad civil y sus derechos, revirtiendo en algun
grado la mancha contaminante de las adicciones. Si bien la comunidad reli-
giosa y la fuerza del grupo constituyen un sostén de base, es posible con el
tiempo una doble autonomizacién: no solo del Programa, sino también de la
iglesia y sus formas de vida. Aqui yace la paradoja de la terapéutica: el éxito
del tratamiento no garantiza la continuidad dentro de las estructuras pente-
costales. Més dificil es el abandono total de sus marcos de sentido, de su sen-
sibilidad y estructuras de pensamiento; en una palabra, la abdicacién com-
pleta del ethos sobre el que se construye el yo y su autoestima a partir de una
transformacion existencial. En cualquier caso, la potencia del arte de vivir
evangélico parece radicar sobre todo en la transicién entre mundos sociales.
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