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Hi ha 32 maneres de narrar una historia, i jo les he fet servir totes.
Tot i aix0, la trama sempre és la mateixa: les coses NO s6n com semblen.

Jim Thompson

“YOU SEE—| HAD TO DESTROY THEM."

w povel ul munder welike any you've aver reod
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Grum d’hotel als anys 20, operari de pous de petroli, sindicalista i periodista als 30, obrer
en una fabrica d’avions militars als 40... El nord-america Jim Thompson (1906-1977) va
tenir una existéncia tan agitada i colorista com la d’alguns dels seus personatges. Autor
emergent a una edat relativament avancada, avui és conegut per la vintena aproximada
de novel-les negres que va escriure en un sorprenent frenesi creatiu cap a finals dels 40 i
primers 50.

Unes novel-les publicades en format butxaca per editorials com Lion Books, amb
distribucio en expositors giratoris de supermercats, drugstores o benzineres, a 25
centaus el volum. Les seves il-lustracions de coberta solien incloure moltes rosses
pneumatiques d’alld més vistoses i molts pistolons fumejant. «Novel-letes per a
camioners», les menyspreaven molts. «Novel-lotes truculentes», recalcaven.

| tot i aixd, en alguns d’aquests llibrets —L’assassi dins meu, 1.280 animes, Noche
salvaje—, Jim Thompson se les va arreglar per transformar l'injuriat génere de quiosc en
Literatura i Art de categoria, gracies a les seves trencadores estructuracions, I'is de
narracio en primera persona per part d’'uns personatges poc fiables —per no dir
pertorbats— culminat pel gairebé surrealista monoleg interior final d’'un protagonista
moribund o directament cadaver quatre pagines abans. «El Dostoievski dels llibres de
butxacay, el definiria el critic Geoffrey O’Brien.

Jim Thompson escrivia volant; era molt capag de ventilar-se una ficcié de 200 pagines en
una setmana o deu dies. Entre altres coses perqué mai no va estar sobrat de diners, ni
tan sols en el seu moment algid, als anys 50. En la seva novel-la autobiografica Aqui y
ahora —que vaig tenir el plaer de traduir al castella—, I'autor es descriu vivint sota un
mateix sostre mindscul amb la seva nombrosa familia extensa, treballant com un
condemnat a 'esmentada fabrica aeronautica de dia, escrivint de nit tancat amb pany i
forrellat a la cambra de bany, de genolls; les discussions incessants entre la parentela no
li deixaven cap més possibilitat.

Els problemes familiars venien de lluny: des de la més tendra infancia, de fet. Nascut a
I'agrest Oklahoma de principis del segle XX, des de sempre va estar marcat per 'ombra
del seu pare, «Big Jim» Thompson, acabalat xerif corrupte i influent politicastre estatal
que feia sobrat honor al seu sobrenom. L'erratica joventut del futur autor va venir a
suposar una ruptura no del tot assolida amb aquesta figura dominant, que una vegada i
una altra reapareixera, sota diverses disfresses, en els seus llibres. De forma transparent
en 1.280 animes: el protagonista, Nick Corey, és un xérif de poble del sud, un psicopata
que es fa passar per ximple perd en realitat és tan malévol com manipulador, sense
escrupols i sobrat d’una intel-ligéncia xunga. Hi ha qui parla d’un fortissim complex
d’Edip, i resulta significatiu que en moltes novel-les de Jim Thompson aparegui un tema
recurrent: la castracio.

Es un arquetip, perd passa sovint: com a evasié a un pare dificilment suportable, el fill
sensible i d’altra banda intel-ligent s’aboca a la beguda. Jim Thompson va ser un
alcoholic, del tipus funcional inicialment. Establert a Nova York, Jim era conegut com
I'anima de les festes. Elegant en la vestimenta, alt i amb bona planta, amb els trets
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cisellats per les gotes de sang cherokee que li corrien per les venes, a tothom divertia
amb les seves ocurréncies i anécdotes sobre els tipus extravagants —tramposos i
lladregots en particular— que havia conegut durant la seva atrafegada joventut. Va ser
aixi durant molt de temps, fins que la funcionalitat va donar pas una clara disfuncionalitat.
També passa sovint.

Jim Thompson

Encara que, malgrat I'abséncia d’un gran reconeixement literari, els anys 50 van ser bons
per a I'autor, que per primera vegada gaudia d’'una minima estabilitat econdmica. En part
gracies al jove Stanley Kubrick, geni de la pantalla, que es va fixar en les trames
novel-lesques marcades per I'engany i el va contractar per col-laborar en els guions de
dues pel-licules formidables: Atracament perfecte (1956) i Camins de gloria (1957).

Tot i aix0d, 'ampolla comencgava a fer estralls. Donald Westlake ha observat que, a les
novel-les de Thompson, les relacions personals solen ajustar-se a un patré concret:
afectuoses i amigables al mati, discutidores a la tarda, abusives a la nit. Un patré de
comportament que és tipic dels alcohodlics. «De Lou Ford a Nick Corey, els personatges
creats per Jim Thompson es van elevar a ébries altures amb intencié de destruir el mény,
afirma Robert Polito en la seva espléndida biografia de I'autor. Es diria que el biografiat,
per la seva banda, es va enfilar a uns cims creadors que la beguda, amb el temps, va
anar erosionant fins a la seva destruccié. Un declivi particularment visible a partir de la
segona meitat dels 60, quan va arribar la beatlemania i tota la pesca.

Als 70 hi va haver algunes alegries —com I'adaptacié que Sam Peckinpah va fer de La
fugida amb Steve McQueen, Ali McGraw i el formidable i malaguanyat Al Lettieri—, pero
I'enfonsament creatiu era irreversible. Thompson practicament ja no escrivia res d’interes:
era una esponja de licor fort. Uns amics recordaven que durant la seva estada a Nova
York s’atenia invariablement a uns recorreguts delimitats pels bars irlandesos del barri,
amb la intencié precisa de no trobar-se mai a més de deu minuts a peu d’algun d’aquests
abeuradors. Per fer provisido de combustible a la barra amb rapidesa? També, pero
principalment per si el sistema digestiu fet pols pel glop exigia urgent visita als lavabos.

El reconeixement generalitzat arribaria després de la seva mort. Com en el cas d’altres
autors nord-americans comparables —i aqui estic pensant en I'afroamerica Chester
Himes—, el public lector frances va ser el primer a fixar-s’hi bé i detectar que sota la
superficie d’aquelles «novel-lotes truculentes» hi havia forgca tela existencialista per tallar.
El cineasta (i music de jazz) Alain Corneau, que als 70 va tractar amb Thompson, ho
tenia clar: «1.280 animes va ser un llibre mitic, el nUmero mil a la Série Noire de I'editorial
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Gallimard». Aixi s’explica que Bertrand Tavernier adaptés aquesta novel-la el 1981, amb
resultats notables... i amb ambientacié a I’Africa colonial francesa i no pas en un poble
del Sud Profund dels EUA!

L'interés renovat per I'obra de Jim Thompson es va estendre per tot el mén durant els
anys 80: reedicié de les seves novel-les per part d’editorials prestigioses, estudis sobre
I'autor, adaptacions al cinema tan admirables com Els estafadors de Stephen Frears...

Per la seva banda, el nostre home sempre ho va tenir clar. Com va dir a Roberta, la seva
dona:

—Tu espera i ho veuras. Em faré famos uns deu anys després de morir.

La mort li va arribar el 1977. Si anéssim per la vida portant el cap cobert, tocaria treure’s
el barret davant d’'uns dots profétics tan precisos.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.

Antonio Padilla Esteban

Antonio Padilla Esteban, barceloni de per la part del Guinardd, és autor de dues
novel-les que tenen el seu qué: La mano del muerto (2012) i Seras imbeécil (2017).
Traductor al castella de mestres com Jim Thompson, Chester Himes o Graham
Greene, vol pensar que alguna cosa se n’ha enganxat.
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