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En accedir a un grup d’Alcohòlics Anònims, el nou membre s’enfronta als anomenats

«dotze passos» cap a la rehabilitació; el primer dels quals diu: «Admetem que érem

impotents davant de l’alcohol, que les nostres vides s’havien tornat ingovernables».

Ramon Draper va recitar moltes vegades aquest catàleg de principis rectors. Amb una

obra literària errant i dispersa, va ser un dels cronistes de Barcelona més inqualificables i

heterodoxos que han escrit mai sobre la ciutat, un expert en els seus baixos fons, i alhora

un viatger impenitent a qui van descriure com «el Papillon català» o «l’últim notari del

Barri Xino». La seva biografia es podria condensar en un llistat d’experiències sempre al

límit, a mig camí entre la recerca interior i l’autodestrucció: borratxo prematur, desertor de

l’exèrcit, atracador de bancs, reu de mort, presidiari, falsificador, estafador, ingressat

trenta-sis vegades en un manicomi, pacient de vuit tractaments de desintoxicació,

captaire, extra de cinema, suïcida frustrat, buscador de diamants a la selva, criador de

galls de baralla, xofer del secretari del partit comunista francès, amic d’alguns caps de la

màfia i d’estrelles de cinema, introductor dels Alcohòlic Anònims a Catalunya, mentider

compulsiu, company de cel·la de terroristes, galerista d’art i, per damunt de tot, un esperit

lliure i carregat de curiositat que es va beure la vida d’un glop.

Els Draper eren una família de la burgesia barcelonina, amb arrels a Arenys de Mar; el

pare d’en Ramon era el periodista i poeta Joan Draper i Fossas. Ell va ser el petit de

quatre germans, nascut el 1935 en el domicili familiar del carrer Bailèn, un vailet de casa

bona que va estudiar als Maristes del passeig de Sant Joan. Com ell mateix va escriure,
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la seva iniciació a la beguda va començar als onze anys. L’alcohol el desinhibia, i

accentuava la seva vocació d’impostor professional, així que molt aviat va tenir un

problema seriós amb el mam. Fart de veure’l fent el dròpol, el seu progenitor li va trobar

un lloc tranquil per complir el servei militar, a Tetuan, en unes oficines de la base aèria de

Sania Ramel. Allí coincidiria amb un altre amic dels destil·lats, i portats per l’avorriment

van decidir atracar el Banc del Marroc i fugir al Protectorat Francès. L’assalt va resultar

un èxit, un botí de quatre milions de pessetes de 1953. Passats uns dies, van agafar un

taxi en direcció a Larache. Malauradament, en intuir que volien desertar, el conductor es

va negar a continuar el viatge, així que van obligar-lo a seguir a punta de pistola.

Tanmateix, durant el trajecte l’alcohol va deixar de fer efecte i, morts de por, van baixar

del vehicle i van tornar a peu a la caserna. Però el primer dia que van trepitjar el carrer, el

taxista els va reconèixer i els va denunciar. Judici militar i pena de mort, una sentència de

la qual es va lliurar gràcies a la monumental borratxera amb què es va presentar davant

del tribunal, amb intent d’agressió al jutge i tot. El seu company va ser afusellat; ell va

tenir prou temps com per activar contactes familiars, i va ser condemnat a trenta anys de

presó.

El seu pas pels penals de l’Espanya franquista es va convertir en un rosari d’intents de

fuga i maltractaments, de cel·les de càstig i aprenentatge criminal. Primer a Monte

Hacho, a Ceuta, descrit com «un paradís de la degeneració»; després al Puerto de Santa

María, a Cadis, «una espècie de Guaiana francesa a l’espanyola». Carabanchel, Alcalá

d’Henares i finalment un batalló disciplinari de la Legió a Al-Aaiun, on el van destinar a

enterrar cadàvers de la guerra de Sidi Ifni. No tornaria a Barcelona fins al 1962, on va

començar a treballar en els tallers d’arts gràfiques dels diaris Tele/Express i El Correo

Catalán. Però l’avorriment va tornar a fer el seu efecte, i va acabar demanant almoina al

carrer del Bisbe. En aquell temps va sobreviure venent-se la sang als bancs

d’hemoglobina i visitant els menjadors de caritat, mentre entrava i sortia contínuament del

manicomi. Feia servir les seves habilitats socials per gorrejar amics, parents i coneguts, i

per muntar petites estafes fent-se passar per metge, advocat, periodista, o el que fos.

Llavors era client habitual de la «ruta dels elefants», un reguitzell de tavernes llardoses

del Barri Xino on anaven a parar els borratxos més degradats. I també visitava la «ruta

de l’entrepà», una sèrie de parròquies on donaven menjar als captaires. Així va acabar

barrejant alcohol de cremar amb vi de garrafa, per perdre el sentit més aviat. Després

d’un any de recórrer els inferns de la ciutat, va decidir marxar a París, on va trobar feina

d’espàrring per al boxador jueu-algerià Alphonse Halimi. Allí va acabar fent de xofer per a

Maurice Torez, el secretari general del Partit Comunista; fins que aquest va descobrir que

el seu empleat li havia socialitzat mig celler, bevent-se els millors Châteauneuf-du-Pape.

A França també va conèixer l’escriptora Albertine Sarrazin, que moriria jove poc després.
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Desenganyat de l’aventura francesa, es va traslladar a Buenos Aires, on va seguir

finançant-se les borratxeres demanant diners prestats a tothom. Quan els deutes van

ofegar-lo, va marxar al Brasil, on va acabar buscant diamants a Minas Gerais, al nord de

Sao Paulo. D’allí va saltar a Caracas, on va regentar un bar nocturn anomenat Scotch

Club, i va acabar associant-se amb l’escriptor Henri Charrière —el famós Papillon—, amb

qui va compartir una cantina davant del port de Maracaibo. Sempre inquiet, se’n va anar

a Mèxic, on va criar galls de baralla que es morien a la primera de canvi, va fer amistat

amb l’actriu María Félix i va acabar treballant d’extra de cinema. Però l’alcohol li

esguerrava tots els plans, i un dia va despertar en un hotel de mala mort de Nova York

sense saber com hi havia arribat. Allí va descobrir l’associació d’Alcohòlics Anònims, on

va fer amistat amb Lauren Bacall, i va iniciar un tractament de desintoxicació amb LSD a

la Millbrook Foundation de Timothy Leary. En un estat lamentable, va decidir tornar a

Barcelona.

Acabat d’arribar, va conèixer la María Dolores, amb qui es va casar i amb qui tindria tres

fills. Semblava que havia posat seny, i només bevia ocasionalment. La família es va

instal·lar a Les Corts, on es van relacionar amb una colla de nous amics, entre els quals

figurava gent com José Martí Gómez, Manuel Vázquez Montalbán, Paco Candel, Joan de

Sagarra o José Agustín Goytisolo. Tenia una feina estable i li anaven bé les coses. De

tant en tant, feia una festa i no tornava a casa en una setmana. Però la vida semblava

tornar-se més amable i pacífica. Tanmateix, allò no va durar gaire i aviat van tornar les

fugides de la llar, les borratxeres monumentals i mitja dotzena d’intents de suïcidi. El

1968 va trobar feina a l’Institut de Reinserció Social, que s’ocupava d’ajudar els presos

que sortien de la presó. I quatre anys més tard va fundar el Grup 72 d’Alcohòlics

Anònims, que es reunien a la parròquia de Santa Mònica, a la Rambla. Llavors alternava

temporades fent bondat amb escapades en què es gastava tots els diners en festes i

aventures. En aquell període va escriure el seu primer llibre d’experiències personals:

Vivir agonizando.

L’any 1973 va ajudar un jove escriptor, a qui les autoritats havien retirat el passaport, per

viatjar a Mèxic a rebre un premi literari. L’autor era Juan Marsé i l’obra guardonada,

Últimas tardes con Teresa. També va conèixer Josep Maria Carandell, que es convertiria

en el seu millor amic, a qui va assessorar per a la Guía secreta de Barcelona. En aquells

anys es va convertir en representant d’Industrias Burés. Guanyava molts diners i viatjava

contínuament, però una denúncia per apropiació indeguda el va portar a ingressar a la

presó Model l’any 1977. Allí es va veure implicat en els grans motins de presos

protagonitzats per la COPEL, que li van suposar un trasllat al penal de Soria, on va

compartir cel·la amb el camarada Arenas, el principal dirigent del GRAPO. En Draper

rebia setmanalment les revistes Interviú, Papus i Lib, que un cop llegides prestava als

seus companys. Abans, però, les fiscalitzava el cap dels terroristes, que arrencava les

pàgines que li semblaven porqueria capitalista.

Novament lliure, va començar a col·laborar en diverses revistes, i va publicar el seu llibre

més conegut, la Guía de la prostitución femenina en Barcelona, que va esdevenir un gran

èxit editorial. El títol es prestava a confusió, i molts el compraven creient que es tractava

d’una guia de prostíbuls i no un dels millors estudis sobre aquesta activitat mai fet a la
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Portada Guía de la prostitución femenina en

Barcelona

capital catalana. El mateix any va deixar

definitivament l’alcohol i va començar a

patir greus dolències cardíaques, amb una

operació a cor obert per posar-li tres

bypass. Amb una salut progressivament

pitjor, el 1984 va escriure De las prisiones

de Franco a las cárceles de la democracia.

I l’any següent va publicar Me llamo Ramón

y soy alcohólico i Yo me drogo, tú te

drogas, él se droga. El 1987 va enviudar i

es va fer càrrec de la família col·laborant a

El Periódico, El País i Cambio16. Però

llavors va patir una encefalopatia, que va obligar-lo a ingressar molt de temps a l’Hospital

Clínic.

Cap a aquelles dates va conèixer la seva darrera parella. Els fills ja eren grans i va

abandonar la llar. Es va fer molt popular donant conferències i escrivint articles sobre

l’alcoholisme. També es va convertir en el principal assessor del periodista José Martí

Gómez, amb qui mantindria una estreta col·laboració durant molts anys. Llavors també

treballava a la galeria d’art Joan de Serrallonga, al Born. I va endegar la sala BCN Art

Directe del carrer Montcada, que s’encarregava de coordinar la fira Euroart – Saló

Internacional d’Artistes Independents.

Sovint el visitava gent a la recerca d’informació sobre el Raval; a vegades eren persones

que organitzaven rutes turístiques; en altres ocasions, escriptors que volien documentar-

se o escriure sobre la ciutat. Va seguir patint atacs de cor i va començar a redactar un

llibre sobre el suïcidi, que no va acabar i que s’havia de titular Desesperadamente vacíos.

Va passar els darrers anys entre Barcelona i La Alquería, un petit llogarret situat a pocs

quilòmetres de Jumilla, a Múrcia. Però va morir a la tardor de 1999, víctima d’un infart

fulminant mentre preparava una història de la Rambla barcelonina. Martí Gómez li va

escriure l’epitafi a La Vanguardia: «Va escriure llibres, fou generós, va fugir dels creditors

i sempre va portar a la butxaca el parenostre de l’alcohòlic. Els darrers anys, els seus

amics el vam donar per mort un parell de vegades. El nostre Harry Lime particular ha

mort, ara de debò».

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlletí amb els nous articles que publiquem

envia'ns el teu correu electrònic i et subscriuràs a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en l'avís legal i política de privacitat.
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Xavier Theros

Xavier Theros (Barcelona, 1963), escriptor, antropòleg i cofundador d’Accidents

Polipoètics. Ha col·laborat en mitjans com El País, Ara, National Geographic, El

Món d’Ahir, Serra d’Or, RAC1 o Betevé. És autor de diversos llibres de crònica

urbana, com Barcelona a cau d’orella (2013), Diumenges a Barcelona (2018) o Vida

i miracles de la plaça Reial (2019). Amb La Sisena Flota a Barcelona (2010) va

rebre el Premi [...]

Llegir més
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