Ramon Draper o la fugida infinita

@ www.quaderndelesidees.press/ramon-draper-o-la-fugida-infinita/

Temps de lectura: 7 minuts

Xavier Theros

15 de setembre del 2025

1/6


https://www.quaderndelesidees.press/ramon-draper-o-la-fugida-infinita/

En accedir a un grup d’Alcoholics Andnims, el nou membre s’enfronta als anomenats
«dotze passos» cap a la rehabilitacio; el primer dels quals diu: «kAdmetem que érem
impotents davant de I'alcohol, que les nostres vides s’havien tornat ingovernables».
Ramon Draper va recitar moltes vegades aquest cataleg de principis rectors. Amb una
obra literaria errant i dispersa, va ser un dels cronistes de Barcelona més inqualificables i
heterodoxos que han escrit mai sobre la ciutat, un expert en els seus baixos fons, i alhora
un viatger impenitent a qui van descriure com «el Papillon catala» o «I'ultim notari del
Barri Xino». La seva biografia es podria condensar en un llistat d’experiéncies sempre al
limit, a mig cami entre la recerca interior i 'autodestruccio: borratxo prematur, desertor de
I'exércit, atracador de bancs, reu de mort, presidiari, falsificador, estafador, ingressat
trenta-sis vegades en un manicomi, pacient de vuit tractaments de desintoxicacio,
captaire, extra de cinema, suicida frustrat, buscador de diamants a la selva, criador de
galls de baralla, xofer del secretari del partit comunista frances, amic d’alguns caps de la
mafia i d’estrelles de cinema, introductor dels Alcoholic Anonims a Catalunya, mentider
compulsiu, company de cel-la de terroristes, galerista d’art i, per damunt de tot, un esperit
lliure i carregat de curiositat que es va beure la vida d'un glop.

Els Draper eren una familia de la burgesia barcelonina, amb arrels a Arenys de Mar; el
pare d’en Ramon era el periodista i poeta Joan Draper i Fossas. Ell va ser el petit de
quatre germans, nascut el 1935 en el domicili familiar del carrer Bailén, un vailet de casa
bona que va estudiar als Maristes del passeig de Sant Joan. Com ell mateix va escriure,
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la seva iniciacio a la beguda va comencar als onze anys. L'alcohol el desinhibia, i
accentuava la seva vocacié d’impostor professional, aixi que molt aviat va tenir un
problema seriés amb el mam. Fart de veure’l fent el dropol, el seu progenitor li va trobar
un lloc tranquil per complir el servei militar, a Tetuan, en unes oficines de la base aéria de
Sania Ramel. Alli coincidiria amb un altre amic dels destil-lats, i portats per I'avorriment
van decidir atracar el Banc del Marroc i fugir al Protectorat Frances. L'assalt va resultar
un éxit, un boti de quatre milions de pessetes de 1953. Passats uns dies, van agafar un
taxi en direccio a Larache. Malauradament, en intuir que volien desertar, el conductor es
va negar a continuar el viatge, aixi que van obligar-lo a seguir a punta de pistola.
Tanmateix, durant el trajecte I'alcohol va deixar de fer efecte i, morts de por, van baixar
del vehicle i van tornar a peu a la caserna. Pero el primer dia que van trepitjar el carrer, el
taxista els va reconeixer i els va denunciar. Judici militar i pena de mort, una senténcia de
la qual es va lliurar gracies a la monumental borratxera amb qué es va presentar davant
del tribunal, amb intent d’agressio al jutge i tot. El seu company va ser afusellat; ell va
tenir prou temps com per activar contactes familiars, i va ser condemnat a trenta anys de
preso.

El seu pas pels penals de 'Espanya franquista es va convertir en un rosari d’intents de
fuga i maltractaments, de cel-les de castig i aprenentatge criminal. Primer a Monte
Hacho, a Ceuta, descrit com «un paradis de la degeneracié»; després al Puerto de Santa
Maria, a Cadis, «una espécie de Guaiana francesa a I'espanyola». Carabanchel, Alcala
d’Henares i finalment un batallé disciplinari de la Legio a Al-Aaiun, on el van destinar a
enterrar cadavers de la guerra de Sidi Ifni. No tornaria a Barcelona fins al 1962, on va
comencar a treballar en els tallers d’arts grafiques dels diaris Tele/Express i EI Correo
Catalan. Pero I'avorriment va tornar a fer el seu efecte, i va acabar demanant almoina al
carrer del Bisbe. En aquell temps va sobreviure venent-se la sang als bancs
d’hemoglobina i visitant els menjadors de caritat, mentre entrava i sortia continuament del
manicomi. Feia servir les seves habilitats socials per gorrejar amics, parents i coneguts, i
per muntar petites estafes fent-se passar per metge, advocat, periodista, o el que fos.
Llavors era client habitual de la «ruta dels elefants», un reguitzell de tavernes llardoses
del Barri Xino on anaven a parar els borratxos més degradats. | també visitava la «ruta
de I'entrepa», una série de parroquies on donaven menjar als captaires. Aixi va acabar
barrejant alcohol de cremar amb vi de garrafa, per perdre el sentit més aviat. Després
d’'un any de recérrer els inferns de la ciutat, va decidir marxar a Paris, on va trobar feina
d’esparring per al boxador jueu-algeria Alphonse Halimi. Alli va acabar fent de xofer per a
Maurice Torez, el secretari general del Partit Comunista; fins que aquest va descobrir que
el seu empleat li havia socialitzat mig celler, bevent-se els millors Chateauneuf-du-Pape.
A Franga també va conéixer I'escriptora Albertine Sarrazin, que moriria jove poc despreés.
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Desenganyat de I'aventura francesa, es va traslladar a Buenos Aires, on va seguir
finangant-se les borratxeres demanant diners prestats a tothom. Quan els deutes van
ofegar-lo, va marxar al Brasil, on va acabar buscant diamants a Minas Gerais, al nord de
Sao Paulo. D’alli va saltar a Caracas, on va regentar un bar nocturn anomenat Scotch
Club, i va acabar associant-se amb I'escriptor Henri Charriere —el famés Papillon—, amb
qui va compartir una cantina davant del port de Maracaibo. Sempre inquiet, se’n va anar
a Méxic, on va criar galls de baralla que es morien a la primera de canvi, va fer amistat
amb l'actriu Maria Félix i va acabar treballant d’extra de cinema. Pero I'alcohol li
esguerrava tots els plans, i un dia va despertar en un hotel de mala mort de Nova York
sense saber com hi havia arribat. Alli va descobrir 'associacié d’Alcoholics Anonims, on
va fer amistat amb Lauren Bacall, i va iniciar un tractament de desintoxicacié amb LSD a
la Millbrook Foundation de Timothy Leary. En un estat lamentable, va decidir tornar a
Barcelona.

Acabat d’arribar, va coneixer la Maria Dolores, amb qui es va casar i amb qui tindria tres
fills. Semblava que havia posat seny, i només bevia ocasionalment. La familia es va
instal-lar a Les Corts, on es van relacionar amb una colla de nous amics, entre els quals
figurava gent com José Marti Gomez, Manuel Vazquez Montalban, Paco Candel, Joan de
Sagarra o José Agustin Goytisolo. Tenia una feina estable i li anaven bé les coses. De
tant en tant, feia una festa i no tornava a casa en una setmana. Pero la vida semblava
tornar-se més amable i pacifica. Tanmateix, alld no va durar gaire i aviat van tornar les
fugides de la llar, les borratxeres monumentals i mitja dotzena d’intents de suicidi. El
1968 va trobar feina a I'Institut de Reinsercié Social, que s’ocupava d’ajudar els presos
que sortien de la preso. | quatre anys més tard va fundar el Grup 72 d’Alcohdlics
Anonims, que es reunien a la parroquia de Santa Monica, a la Rambla. Llavors alternava
temporades fent bondat amb escapades en qué es gastava tots els diners en festes i
aventures. En aquell periode va escriure el seu primer llibre d’experiéncies personals:
Vivir agonizando.

L'any 1973 va ajudar un jove escriptor, a qui les autoritats havien retirat el passaport, per
viatjar a Méxic a rebre un premi literari. L’autor era Juan Marsé i I'obra guardonada,
Ultimas tardes con Teresa. També va conéixer Josep Maria Carandell, que es convertiria
en el seu millor amic, a qui va assessorar per a la Guia secreta de Barcelona. En aquells
anys es va convertir en representant d’Industrias Burés. Guanyava molts diners i viatjava
continuament, perd una denuncia per apropiacio indeguda el va portar a ingressar a la
presé Model I'any 1977. Alli es va veure implicat en els grans motins de presos
protagonitzats per la COPEL, que li van suposar un trasllat al penal de Soria, on va
compartir cel-la amb el camarada Arenas, el principal dirigent del GRAPO. En Draper
rebia setmanalment les revistes Interviu, Papus i Lib, que un cop llegides prestava als
seus companys. Abans, pero, les fiscalitzava el cap dels terroristes, que arrencava les
pagines que li semblaven porqueria capitalista.

Novament lliure, va comencar a col-laborar en diverses revistes, i va publicar el seu llibre
meés conegut, la Guia de la prostitucion femenina en Barcelona, que va esdevenir un gran
exit editorial. El titol es prestava a confusio, i molts el compraven creient que es tractava
d’'una guia de prostibuls i no un dels millors estudis sobre aquesta activitat mai fet a la
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capital catalana. El mateix any va deixar

definitivament I'alcohol i va comencar a
patir greus doléncies cardiaques, amb una a‘a;“iases!%“_‘“c‘o“

A,
operacio a cor obert per posar-li tres "“a:‘am‘eg_}:‘:.‘:-;;
bypass. Amb una salut progressivament
pitjor, el 1984 va escriure De las prisiones
de Franco a las carceles de la democracia.
| 'any seguent va publicar Me llamo Ramoén
y soy alcohdlico i Yo me drogo, tu te
drogas, €l se droga. El 1987 va enviudar i
es va fer carrec de la familia col-laborant a
El Periédico, El Pais i Cambio16. Perd
llavors va patir una encefalopatia, que va obligar-lo a ingressar molt de temps a I'Hospital
Clinic.

naranes

Portada Guia de la prostituciéon femenina en
Barcelona

Cap a aquelles dates va conéixer la seva darrera parella. Els fills ja eren grans i va
abandonar la llar. Es va fer molt popular donant conferéncies i escrivint articles sobre
I'alcoholisme. També es va convertir en el principal assessor del periodista José Marti
Gobmez, amb qui mantindria una estreta col-laboracié durant molts anys. Llavors també
treballava a la galeria d’art Joan de Serrallonga, al Born. | va endegar la sala BCN Art
Directe del carrer Montcada, que s’encarregava de coordinar la fira Euroart — Salo
Internacional d’Artistes Independents.

Sovint el visitava gent a la recerca d’informacié sobre el Raval; a vegades eren persones
que organitzaven rutes turistiques; en altres ocasions, escriptors que volien documentar-
se o escriure sobre la ciutat. Va seguir patint atacs de cor i va comencgar a redactar un

llibre sobre el suicidi, que no va acabar i que s’havia de titular Desesperadamente vacios.

Va passar els darrers anys entre Barcelona i La Alqueria, un petit llogarret situat a pocs
quilometres de Jumilla, a Murcia. Perd va morir a la tardor de 1999, victima d’un infart
fulminant mentre preparava una historia de la Rambla barcelonina. Marti Gémez li va
escriure I'epitafi a La Vanguardia: «Va escriure llibres, fou generds, va fugir dels creditors
i sempre va portar a la butxaca el parenostre de I'alcohdlic. Els darrers anys, els seus
amics el vam donar per mort un parell de vegades. El nostre Harry Lime particular ha
mort, ara de debo».

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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Xavier Theros

Xavier Theros (Barcelona, 1963), escriptor, antropoleg i cofundador d’Accidents
Polipoétics. Ha col-laborat en mitjans com El Pais, Ara, National Geographic, El
Mon d’Ahir, Serra d’Or, RAC1 o Betevé. Es autor de diversos llibres de cronica
urbana, com Barcelona a cau d’orella (2013), Diumenges a Barcelona (2018) o Vida

i miracles de la placa Reial (2019). Amb La Sisena Flota a Barcelona (2010) va
rebre el Premi [...]
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