Coses elegants que pots fer mentre la vida normal et
mata més que la mort
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Fotograma de The Charles Bukowski Tapes (1987).
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Tots embogim de tant en tant i després hi ha els qui guanyen diners convertint I'incendi
en un poema. Henry Charles Bukowski (Andernach, Alemanya, 1929 — San Pedro, Los
Angeles, 1994) és la icona de I'autocombustio lenta. Com que segurament uns quants
escriptors llegiran aixo, crec que els interessara saber que, als 39 anys i malgrat que
escrivia frenéticament, Bukowski només havia guanyat 47 dolars com a escriptor després
de vendre uns pocs articles i poemes a revistes independents i porno.

El seu taller d’escriptura van ser les pallisses «sense miraments» —en les seves
paraules— del seu pare, ser jove durant la Segona Guerra Mundial, ser immigrant
alemany als Estats Units, alcohdlic, dormir al carrer, barallar-se als bars i també descobrir
a la biblioteca de Los Angeles a John Fante, algu viu i fresc que parlava de temes reals
sense épica ni parafernalia. Tot aix0 va anar configurant 'evangeli Bukowski. També va
ser clau passar-se més de vint anys encadenant feines que aturen el cervell. Va treballar
en dos escorxadors, en una fabrica de pinso per a gossos, en un banc de sang de San
Francisco, de rentaplats, en una fabrica de fluorescents, va fregar vagons de
mercaderies, va penjar posters al metro de Nova York, va recollir coté a San Bernardino,
també tomaquets, va ser camioner, reposador a Sears-Roebuck i encarregat de
gasolinera. Va deixar escrit que va ser «encarregat del coco en una fabrica de pastissos»
(?) i carter durant 11 anys a la Terminal Annex de I'Oficina de Correus de Los Angeles, a
tocar de Chinatown.

El «monstre mirall» de la societat

Bukowski va encarnar el mite del «monstre mirall» de la societat, espiritualment i
fisicament. Els doctors de I'Hospital del Comtat de Los Angeles no havien vist mai res
semblant al seu gravissim acné adolescent amb furéncols a cara i coll, que van haver de
drenar amb una agulla eléctrica, i li van quedar per sempre unes cicatrius desfigurants.
Podriem dir que la seva cara era «el poemay». Quasimodo, Nosferatu, I’'home llop, la cosa
del panta: el prototip del «monstre que s’amagav, el rebutjat, el paria. Si ets un monstre
sense anima, esta bé, ets el megalodon. Perd quan hi ha alguna cosa al teu interior, a
bluebird in your heart, ja €s una altra cosa.

Impedimentum via est. Amb la seva cara deformada i els seus treballs rotatius Bukowski
escoltava Mahler i Stravinski i escrivia frenéticament sobre beure amb expresidiaris a
pensions barates, sobre la llogatera borratxa, el salami blau, la cadena del vater que s’ha
trencat, la sang als calcotets. La cosa era com que «la meva béstia arriba a la tarda
mentre uns altres fan fotos mentre uns altres estan de picnic la meva béstia arriba a la
tarda creuant un terra de cuina brut», escriura, sense comes, a Bestia. Per una crisi fatal
d’alcoholisme als 35 anys va haver de ser hospitalitzat kamb sang sortint a borbollons de
la boca i... del cul», explicaria anys després a London Magazine. Tot aix0 era, diguem-ho
clar, un desastre d’autogestio i alhora un material sensacional per a escriure. En paral-lel,
la seva correspondéncia d’aquesta epoca no era diferent a la de molts altres escriptors
frustrats d’ahir i d’avui, criticant a aquest i a I'altre, destrossant qualsevol nou moviment
literari —el New Criticism, I'escola Blue Guitar, els criteris de Kenyon Review—, i acabava
habitualment les seves cartes amb un «torna’m els meus poemes perqué no faig copies
en paper carbé com Henry Miller».
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La familia Manson i I’era de la desil-lusioé

Bukowski pensava que el realment important era «el climay, i la realitat va demostrar que
tenia rad. El clima, perque «el bé i el mal, el correcte i I'incorrecte canvien constantment.
Es qliestid de clima més que de lleis (morals)», va escriure en una carta datada del 1973
i recollida en el sensacional epistolari La enfermedad de escribir (Anagrama, 2020). | aixo
és exactament el que passaria sis anys despreés.

Portada de Carter (Post Office) de 1971.

Qui fa fer famos Bukowski va ser Charles Manson. La irrupcié de la secta de La Familia
va provocar una subversié en la percepcio social del que era correcte i incorrecte, tal com
Bukowski va predir. El clan Manson va acabar amb la bombolla de pau de les cases
obertes, les festes hippies i les drogues recreatives, va suposar la fi de la innocéncia i el
comengament de la paranoia: la gent comprava alarmes i contractava seguretat privada
davant la possibilitat que uns hippies assassins irrompessin a casa seva per celebrar una
orgia de sang. Va ser l'inici de I'era de la desil-lusio, el col-lapse del somni california. Els
crims a la casa de Sharon Tate van passar a I'agost de 1969. Una setmana més tard,
Woodstock. Aquest mateix any, amb «el clima» ja enrarit, I'editor John Martin (Black
Sparrow Press) va oferir a aquell Bukowski que tant en sabia de la foscor un sou per
escriure a temps complet i perqué aixi pogués deixar la feina a Correus. Va comencgar a
preparar la seva primera novel-la, Carter (1971), que es convertiria en tota una icona del
realisme brut. Tenia 49 anys. A vegades la sort arriba de llocs insospitats, 0i?

Només en aquell substrat del Los Angeles fosc Bukowski podia florir. La gent va mirar
cap a la seva propia vida repassant quants dels seus somnis de convertir-se en milionaris
i viure a Malibu s’havien complert, perd només hi havia feines de rentaplats, les lletres del
cotxe vencgudes, les rat trap works i deixar-se el cor als embussos de I'autopista.
Bukowski parlava del que passava a I'escala: de la seva veina amb perruca, d’algu
cridant i destrossant finestres, s'amagava del llogater, li partien la cara. Aquesta era la
realitat, aquest era «el climay.

Amb Los Angeles en flames i la publicacié de Carter, el «monstre que s’amaga» es va
convertir en el «kmonstre venjador» que esquarterava els idiotes, cruels, superficials i
mancats de compassié com ho comencgaven a fer al cinema altres monstres com I'esqual
de Taurd, Freddy Krueger, Jason o Carrie. Les victimes sempre eren uns capitans de
I'equip de beisbol d’alld més basics i les caricatures de les seves novies cheerleaders,
resum de tots els que feien la vida impossible a l'institut i a la vida. Per aixd gaudiem
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guan els monstres els mataven de les formes més creatives i il-lusionants. Era una capa
de significat només visible per als iniciats i, si no ho captes, és que potser el capita de
I'equip de futbol america vas ser tu.

Bukowski era el tauré mandrés dels caps idiotes, de la vida tonta, de les feines horribles,
de les barbacoes de Prozac, de les modes, el Nadal, el consum feli¢c. Al poema E/ cordé
de la sabata, inclos en un llibre publicat aquell fructifer 1971, deia que el que feia embogir
la gent no eren les grans coses sind viure en una societat alienant, burocratitzada i
superficial:

no son les coses importants les que
porten un home al
manicomi.

per a la mort ja hi esta preparat, o

per a I'assassinat, I'incest, el robatori, I'incendi,
la inundacio...

no, és la série continua de petites tragédies

el que porta un home

al manicomi...

no és la mort del seu amor
sind el cordd de la seva sabata que es trenca
quan té pressa...

L’horror de la vida
és aquest eixam de trivialitats
que pot matar més de pressa que el cancer

La «formula Bukowski»

Els diners entraven i Bukowski va trobar «la seva estética» i escrivia sense parar. Relats,
poemes. La formula Bukowski €s comengar normalment amb una foto costumista, facil
de veure, per exemple: «estic bevent xampany i conduint un BMW»; hi afegeix
conjuncions coordinants per guanyar velocitat, cita una bateria de coses belles similars i
n’afegeix una de sorprenent i ronyosa, per exemple: «alla estaven les roses, els albers,
les papallones, el cul d’'un cavall i les abelles». Afegeix algunes formules d’inconcrecié
com «d’alguna manera» o «bastant» i acaba elevant la cosa profana fins a la
magnanimitat, i tanca amb una supersenténcia. Per exemple, aixd en una carta del 22
d’abril de 1971 a Lawrence Ferlinghetti: «Els peixos volaran, els ocells nedaran, el llac
sera una sopa de ceba i la sang no morira mai». Al poema Estil fa servir la formula a
linrevés.

Aixo0 era I'estética, pero el que en realitat buscava Bukowski era sacsar la vida estandard
del «néixer-créixer-treballar-pagar-casar-se-potser-reproduir-se-pagar-treballar-morir» i
mostrar-la tal com és. Al seu poema Els extraterrestres (1979) deia que:
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potser no ho creuras
perod hi ha gent

que va per la vida amb
gairebé gens

de friccié o

d’angoixa.

es vesteixen bé, mengen
bé, dormen bé.

estan contents amb

la seva familia

amb la seva vida.

tenen moments de

pena

pero al cap i a lafi

no els afecta res

i sovint se senten

molt bé.

i quan moren

€s una mort facil,

en general mentre dormen.

«Si escric sobre sadisme és perqué existeix, jo no el vaig inventar», deia el monstre
somrient, encenent-se una cigarreta, criticant I'era de la parenceria —encara bo que avui
és morta— i «el joc de la majoria dels poetes que no valen res: semblen més profunds
del que son, incloure com qui no vol la cosa petits dards deliciosos i delicats i després
retirar-se a les seves estances», va escriure al seu epistolari. B€, la parenceria és poc
estimulant, plana, camusa, perd tampoc és gens facil —en termes de reputacié— anar
parlant de malalties veneéries en primera persona. Una vegada li van rebutjar un escrit
perqué «el tema és massa fort per a la revista. En concret, no podem publicar una dosi
tan béstia de zoofilia ni tampoc un final tan violent», van respondre-li de Hustler.

El somni america i la pérdua de la identitat

A Bukowski li va passar amb el somni america com al gos que borda al camié dels gelats
perd quan n’agafa un no sap qué fer. Quan finalment va convertir en heroi el borratxo
perdedor i es muda a una casa de dos pisos de San Pedro amb vistes al port, al sud de
Los Angeles, I'inventor del realisme brut es va quedar sense bruticia de la qual escriure.
Perd no era perqué no n’hi hagués, als vuitanta, a California: els Guns’n’Roses llangaven
Welcome to the jungle, Richard Ramirez era el night stalker. Bukowski es casava amb la
seva novia Linda Lee, propietaria del restaurant de menjar sa DewDrop Inn a Redondo
Beach. Tenia una filla, un gat, els editors li deien «envia’m qualsevol cosa» i I'hi
publicaven.
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Bukowski a la seva casa de San Pedro el 1988 amb els escriptors
Mary Ann Swissler i Mat Gleason. Credit: Artgal73

Va publicar les seves memories (La senda del perdedor) i escrivia sobre temes que
encara funcionaven, com I'exploracié de les relacions humanes i I'alienacié de la vida
moderna, anava a I'hipodrom i llegia Dostoievski, Céline, el primer Hemingway i Camus,
els relats de Turguénev, Fam de Hamsun, Kafka, Gorki en la seva etapa
prerevolucionaria i alguns més. Sabia el que passava, la vida confortable posava en risc
la creacio artistica. Sis mesos abans de morir, en el seu poema Acabat? aixi ho
reconeixia:

els critics ara em tenen

bevent xampany i

conduint un BMW

i també casat amb una

socialité de

la Main Line de Filadélfia

la qual cosa, per descomptat, m'impedira
escriure el meu material terrenal
i brut.

i podrien tenir

rao,

podria estar tornant-me

més com ells,

i aixo és el més proxim a

la mort que pots

aconseguir.

Fama, cancel-lacié i mort sén el mateix en I’ordre que vulguis

El #MeToo el va capturar ja mort. El video en el qual es veu com dona un cop de peu i
insulta la Linda —«saps quin tros de merda ets?»— va ser suficient. Anys més tard, la
Linda diria sobre aquella agressio que «aixi era en Hank després de set ampolles de vi»
i, paradoxalment, que «va ser I'inica vegada que va fer qualsevol cosa fisica abusiva
amb mi». Pero pel que sembla va agredir anys abans una antiga novia després d’un

combat de boxa, recorda Matt Reimann a Why We Can Stop Reading Charles Bukowski.

Recentment, al podcast literari i feminista Deforme Semanal Ideal Total, d’'Isabel
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Calderon, després de reconéixer que Bukowski era un «machirulo fastigés borratxo», va
citar la magia que per a ella encara amaga una de les seves frases: «hi ha persones
inoblidables i per a aixd no hi ha cura».

W Ls fu-—::king-c;::__!n-—t

El cop de peu de Bukowski a Linda a The Charles Bukowski Tapes (1987).

En vida va publicar sis novel-les, nou col-leccions de contes i vint reculls de poemes. Els
seus ultims anys van ser de fama i confort i va morir de leucémia el 9 de marg de 1994
als 73 anys. Va dir que tots acabarem com rodanxes de remolatxa dins una llauna.
Només un mes després, una altra veu iconica de I'alienacio, Kurt Cobain, es volava el
cap amb una escopeta a casa seva, a Seattle, als 27 anys, que és 'edat a la qual cal
suicidar-se quan un es fa milionari gracies a la marginalitat i té principis o no sap com
manejar la seva evolucio artistica.

Dos anys després de morir
Bukowski, el 1996, Disney va fer un
Quasimodo dol¢ i arrodonit, vam
saber que el monstre de Taurd
estava fet de plastic i escuma de
neopre, el licantrop de Crepusculo
sembla un surfero i dintre de I'Gltim
Nosferatu hi ha I'actor més guapo
d’aquest segle. Els monstres que
ens venjaven han desaparegut, i no
sera perque no facin falta. Avui
sabem que els perills reals sén tal
com Bukowski ens els va anticipar: 'acomiadament, el lloguer vengut, els impostos,
I'analitica amb un asterisc o dos o tres, la preso, la caritat, un comiat de solter, per
descomptat la sang als calgotets, i que si mires massa temps un babyshower, el
babyshower et retornara la mirada.

=Rk

La tomba al Green Hills Memorial Park de Rancho
Palos Verdes, California. Crédit: Marika Bortolami

Amb la seva autocombustié lenta, Bukowski va deixar un llegat paisatgistic emocional
que encara avui conforma I'esséncia identitaria de Los Angeles. A les seves pagines
molts vam aprendre als nostres vint-i-tants a rebolcar-nos pel fang i com seria
d’interessant desobeir els pares i parlar amb desconeguts. Ens vam aprendre de
memoria Roll the dice i The genius of the crowd i The laughing heart quan érem no res; li
va posar paraules a tot, sabia que tard o d’hora ens triturarien el cor i ens va ensenyar a
caminar amb classe a través del foc. | només per aixd mai-mai-mai ningu no podra amb
tu.
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Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en l'avis legal i politica de privacitat.

Xiana Siccardi

Periodista i escriptora, barcelonina de naixement i quarta generaci6 d'immigrants
atlantics entre Europa i America. Ha treballat cobrint noticies i reportatges per a La
Vanguardia, EI Mundo, Cambio 16, Onda Cero i RNE; i a programes de televisio
informatius i documentals com Viajando con Chester (Cuatro), Al rincén de pensar
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Llegir més
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